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Měli byste někdy chuť vrátit čas?
Tak si dejte pozor, aby čas nevrátil vás.
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PROLOG

Květen 2456

Stáli a sledovali, jak se k nim blíží radioaktivní mrak 
rudého prachu. Už pohltil protější kopec, město pod 
ním i jejich dům… Poslední pohled a nezůstalo nic, je-
diný bod v krajině, na kterém by mohl spočinout jejich 
zrak. Nezůstala ani krajina, jen očima neproniknutelná 
prachová hradba všude okolo nich a oni sami se ocitli 
v jejích útrobách.

Strávit je nemohla. Chránila je dvoucentimetrová 
neviditelná izolační vrstva kopírující tvar jejich těl. Ne-
věděli ani, jestli rudá mlhovina žhne, nebo chladí. Jestli 
by je spálila na popel, nebo zmrazila na kost. Termore-
gulace izolace se řídila pocitovou teplotou, nyní reago-
vala na zrychlený tep a spustila mírné chlazení. Výživa 
na bázi molekulární transformace by jim vystačila léta. 
Ani o přísun čerstvého kyslíku neměli nouzi. Neustále 
se doplňoval přeměnou oxidu uhličitého, který vydecho-
vali z plic. Kdyby chtěli po zbytek života stát nebo se 
procházet uprostřed prašného mraku, nic by jim v tom 
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nebránilo. Ani ti, kteří už odletěli kolonizovat okolní 
sluneční soustavy, ani ti, kteří dali přednost vakcíně.

Jenže proč by to dělali? Svět, který znali, který i přes 
jeho nedokonalosti milovali, zmizel. Ctirad Radomilu 
pevně objal a ona ještě pevněji objala jejich dítě ve své 
náruči. Pak zavřeli oči a soustředili se pouze a jen na 
jedinou společnou myšlenku. Pečlivě naučenou čísel-
nou řadu: 043022052009…
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01

Květen 2024

Ten den začal líně, jako úplně běžná květnová sobota. 
Slunce už nabralo dost sil, aby se vám mžouravě škle-
bilo do očí (nebo spíš vaše oči do něj). Ptáci štěbetali 
ve větvích rozkvetlých stromů, jako by chtěli překřičet 
mlaskání líbajících se dvojic pod nimi (to, co se jim 
bělá ve vlasech, nejsou lupy, ale okvětní lístky budou-
cích třešní). Jeden kluk ovšem to všeobecné jarní bujení 
pozoroval s depresí, protože se s ním nedávno rozešla 
holka. A nadto holka, která se jmenuje Květa. Chápete 
to? Rozejít se v květnu, kdy celý svět kvete, s Květou? 
Stačí letmý pohled z okna nebo do kalendáře a všech-
no vám ji připomíná.

Než se doma utápět v sebelítosti, raději vyrazil ven. 
Měl namířeno do městské knihovny. Tramvaj ho vyplivla 
na Malostranském náměstí a pokračoval Mosteckou na 
Karlův most. Hlouček turistů se právě nakláněl přes ka-
menné zábradlí. Napadlo ho, že kdyby se třeba rozhodl 
vrhnout do milosrdné náruče majestátní řeky, obstaral 
by pár čumilům pěkné divadýlko. Možná to napadlo 
už někoho před ním a oni teď zírají, jak se plácá ve 
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vlnách. Nakoukl také. Po nábřeží pod mostem zrovna 
běžel chlap, celý zkrvavený, za ním se hnalo pár dalších 
a stříleli po něm. Na sobě měli uniformy z druhé světo-
vé války a všechno to snímala kamera. Nebýt tam ten 
filmový štáb a zvědavci v současném oblečení, měl by 
pocit, že se ocitl v úplně jiném čase. Ta myšlenka mu 
prolétla hlavou, aniž by se v ní dlouho ohřála, a zase 
ulétla kamsi po větru směrem k Národnímu divadlu. 
Třeba se tam uchytí v hlavě nějakého režiséra a vojá-
ci se v příští sezóně budou prohánět po prknech, co 
znamenají svět. Jak by ho tehdy mohlo napadnout, že 
pro něj už brzy časoprostor přestane mít svou přesně 
ohraničenou konzistenci a on se v něm bude rozplývat 
jako pára nad hrncem.

Procházel místy, kudy dřív chodil ruku v ruce s Kvě-
tou. Ne vždycky, občas. Někdy tu samozřejmě šel i sám, 
ale Květa na něj obyčejně někde čekala. Na koho asi 
čeká teď? Ten rozchod působil tak divně, že za ním 
možná mohl být někdo jiný. Přitom v jejích očích vy-
padal jako nevěrník on. Absurdní. Tu cizí holku nikdy 
neviděl. Jen se ho chtěla na něco zeptat. Ani jí dobře 
nerozuměl. Znělo to jako, jestli je špatný. Nebo možná 
šťastný? Nebyl si jistý, tak se k ní naklonil, aby mu to 
zopakovala. A už byl opravdu špatný. Aspoň u Květy.

Ucpaná Karlovka mu připomínala dav na koncertech. 
Kdyby vyskočil nahoru a válel po turistech sudy, nejspíš 
projde rychleji. Ale kam vlastně spěchat? Žádná holka 
na něj už nečeká a knížka, kterou si chtěl vyzvednout, 
ještě chvíli počká.

Prošel kolem Klementina, přes Mariánské náměstí 
a minul hlavní vchod do městské knihovny. Vždycky ra-
ději chodil bočním. Napadlo ho, že by se v ní mohl tro-
chu zdržet a uklidnit listováním v náhodně vybraných 



15

svazcích. To občas dělal, když se s Květou výjimečně 
pohádali. Vlastně měl najednou pocit, že to výjimečně 
bylo v poslední době čím dál častěji.

Proudící dav oproti Karlovce zřídl a rozvalil se do 
pohodlné šíře chodníku. Lidí bylo pořád dost, ale on 
alespoň získal svůj osobní prostor. Ten teď potřebo-
val, protože každý dotek cizího člověka mu jen připo-
mněl odcizení člověka ještě do nedávna blízkého. Kolem 
knihovny zahnul doleva, ulicí, jež spojovala Mariánské 
náměstí s Kaprovkou. Zpomalil. Zatímco v kolmici před 
sebou už zase viděl dav lidí namačkaných na sebe jako 
kapři při výlovu, tady nebyl nikdo. Až na ženu, která 
stála před vchodem do místního antikvariátu a koukala, 
stejně jako on, směrem k proudící řece lidí. Najednou 
se otočila a zahleděla přímo na něj. Do obličeje jí moc 
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neviděl, měla roušku, ale nešlo si nevšimnout, že netr-
pělivý výraz v očích se náhle změnil v radostný.

„Mirku, no konečně,“ vykřikla a vydala se mu napro-
ti. Zastavil se a vyčkával, tu ženskou každopádně viděl 
poprvé v životě.

„Potřebujete něco?“ zeptal se opatrně, protože by byl 
skutečně nerad, kdyby od něj něco potřebovala.

„Kde je Maja?“ odpověděla místo toho otázkou.
„Maja?“ Další dáma, o jejíž existenci neměl zdání.
„Je zase živá?“ zareagovala na jeho nejistý výraz 

s obavou v hlase. V té chvíli ho napadlo, že jde mož-
ná o cizinku, protože ta formulace působila rozhodně 
zvláštně. Ale přízvuk nezachytil.

„Promiňte, to bude omyl. Já žádnou Maju neznám.“
„Neznáš?“ Dívala se na něj nejdřív překvapeně a pak 

se nervózně rozhlédla. „Sakra, já věděla, že z toho bude 
průšvih.“

„Z čeho?“
„To nic. Omlouvám se. Spletla jsem se.“ Začala cou-

vat, myšlenkově i doslova. A pak ještě zašeptala: „Kruci, 
co se mohlo podělat?“

„V pohodě, stane se.“ Docela se mu ulevilo, proto-
že se taky mohlo jednat o nějakou bláznivou ženskou, 
které by se nemusel tak snadno zbavit.

Podívala se na něj ještě jednou pohledem, který nešlo 
dešifrovat, pak se otočila a rychle zmizela ve dveřích 
antikvariátu. Šel dál. Jen periferně ji ještě zaregistroval 
za výlohou, jak za ním hledí, ale schválně se tam nepo-
díval napřímo, i když normálně nikdy výlohu tohohle 
obchodu neminul bez zastavení. Mají tam mimořádné 
kousky za pekelné ceny. Jen koukání je naštěstí zdar-
ma. Jenže pak mu něco došlo. Zastavil se, a dokonce se 
o pár kroků vrátil. Uvědomil si totiž, že na tomhle omylu 
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bylo něco dost divného. Něco neomylného. Opravdu se 
totiž jmenoval Mirek.

Za výlohou ji už neviděl. Vlastně uvnitř neviděl vůbec 
nikoho. I místo za pokladnou bylo prázdné. Vzal za kli-
ku, ozvalo se zacinkání a pak znovu, když za ním dveře 
zaklaply. Zhluboka se nadechl. Tu vůni starých zašlých 
knížek v kombinaci se dřevem miloval. Zaposlouchal se 
do ticha a vzápětí zaslechl odkudsi zezadu rychlé kro-
ky a prásk, něco upadlo na zem. Ten, kdo se vzdaloval, 
ani nezpomalil. Mirek se vydal tím směrem, obešel pár 
regálů, a pak uviděl to, co před chvílí nejspíš způsobilo 
ránu. Na zemi uprostřed uličky mezi policemi, zaplně-
nými do poslední skulinky, ležela útlá kniha, spíš sešit. 
Byla mu na první pohled povědomá. Kdysi ji u někoho 
viděl. Zvedl knihu ze země. Karel Čapek, jeho oblíbený 
spisovatel už od Dášeňky, kterou mu četla máma večer 
předtím, než se to stalo.

Tohle ale byla divadelní hra. Věc Makropulos, první 
vydání. Rok 1922. Zachovalá bylo slabé slovo, jako by 
ji zrovna vytáhli z tiskárny. Zvedl ji a otevřel na první 
stránce. I s podpisem autora. Karel Čapek a pod tím 
stejnou rukou psaná věta:

Když ho sleduješ, jde pomalu, když na něj zapomeneš, 
letí jako splašený kůň. Co je to?

Ani by nemusel dlouho přemýšlet. Čas přece, to je 
snad jasné. Ale hádanka místo věnování? Zvláštní.

Zalistoval dál a z knížky cosi vypadlo. Obálka. Rych-
le ji zvedl.

„Hej, mladej,“ uslyšel vzápětí za zády.
Otočil se. Zkoumavě si ho prohlížel chlápek, o kte-

rém Mirek dobře věděl, že tady k tomu patří.
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„Hodláš si tu knížku koupit? Protože je dost drahá 
a tohle ošmatlávání jí na ceně nepřidá.“

„Ne, jasně, promiňte, na to by mi prachy z brigády 
asi nestačily. Někoho hledám. Před chvílí sem vešla ta-
ková žena.“

Natáhl ruku a podal knihu antikváři.
„Vo tom nic nevím,“ reagoval dotyčný a knihu si při 

tom bedlivě prohlížel, jako by na ní hledal otisky jeho 
prstů. „Jak vypadala?“

„Nemám tušení,“ musel Mirek přiznat a vysloužil si 
od svého protějšku dost nedůvěřivý pohled.

„Hele, mladej, jestli chceš vočumovat, tak hned ved-
le je městská knihovna. Tady se knížky kupujou. A po-
kud ti jde vo ženský, tak v knihovně jich najdeš taky 
víc než v antíku.“

Otočil se a zamířil ke kase. Bylo mu jasné, že je nej-
vyšší čas zvednout krovky a vzdušnou čarou letět přes-
ně tam, kam ho antikvář poslal a kam měl Mirek stejně 
namířeno. Ještě se na vteřinu zaposlouchal, jestli přece 
jen neuslyší nějaký šramot nebo snad dech někoho, kdo 
ho pozoruje skrytý v bludišti regálů, ale ne. A pak si 
uvědomil, že v ruce pořád drží to, co vypadlo z knížky. 
Obálku. A dokonce byla nadepsaná.

„Pro M.,“ stálo tam. V první chvíli zaváhal, jestli má 
prodavače upozornit, ale zvědavost zvítězila. Pro M.? 
Pro koho asi? Třeba pro Mirka. Jasně, že je to hloupost. 
Ale jako výmluva pro případ, kdyby ho někdo obvinil, 
že si přivlastnil něco, co mu nepatří, by to mohlo ob-
stát. Slušně se rozloučil, zamířil ke dveřím a vyšel na 
ulici. Po pár metrech mu zvědavost nedopřála ani krok 
navíc. Obálku opatrně otevřel. Už samotné oslovení mu 
hned objasnilo, že není určená jemu. A současně mu 
vyrazilo dech.
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„Nejdražší Majo,“ stálo tam, „dal jsem tento dopis do 
knihy, o které jsem věděl, že se k tobě jistojistě dostane.“

Tak vida, Maja je přece jen živá. Nebo minimálně byla 
před dvěma měsíci, protože nad oslovením bylo i datum 
2. března 2024. A navíc má nejspíš podobný čtenářský 
vkus, taky má ráda Čapka. Dopis pokračoval:

„Pokud čteš tyto řádky, znamená to, že už nejsem 
mezi vámi. Mrzí mě, že jsem se s tebou nemohl rozlou-
čit a být ti nablízku v těžkých dobách, které prožíváš. 
Ale pomoci ti můžu i jinak. Za přispění člověka, který 
ti přinese tento dopis, pokud ho nenajdeš sama. Vybí-
ral jsem dobře, můžeš mu plně důvěřovat, dal bych za 
něj ruku do ohně. V dalším ti poradí tvá nejoblíbenější 
dětská kniha. Tvůj milující dědeček.“

Zíral na těch pár řádků a musel si je přečíst ještě jed-
nou. Tenhle dopis mohl být pro někoho dost důležitý. Ale 
pro koho? Maja. To nezní jako zrovna konkrétní indicie. 
Kde o ní zjistit víc? Ta ženská, no jasně. Ptala se přece 
na Maju. Co když ona měla být ten spolehlivý člověk, 
který jí předá vzkaz? Jenže Mirek ji vyplašil, a tím se 
do tohohle podivného příběhu zamotal sám. Co s tím? 
Rozhlédl se napravo, nalevo, jestli ji snad nespatří. Pár 
lidí v roušce viděl. Ale roušku teď nosil kde kdo. A pak 
mu něco došlo. Zná přece někoho, kdo by měl spolehlivě 
vědět, komu knížka patřila.

Otočil se a vydal se zpátky.
Zvonek nade dveřmi opět zacinkal a majitel antikva-

riátu zvedl hlavu od novin. Vypadal překvapeně.
Mirek šel rovnou k pultu.
„Tak sis to rozmyslel, mladej? Že by se z prasátka 

přece jen vyvalilo dost korunek na našeho milého pří-
tele Karla?“

„To ani ne. Ještě budu muset chvíli střádat.“
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„Jo, za poloviční zálohu ti tu knížku milerád rezer-
vuju.“

„Když já bych spíš potřeboval zjistit, komu dřív pa-
třila.“

Chlápek se ušklíbl. „Takovýhle informace nepodá-
váme.“

Nevypadalo to, že by mělo smysl ho přemlouvat.
„Nemusíte mi říkat jméno. Nechám vám na sebe kon-

takt. Mohl byste mu ho předat?“
„Proč bych to dělal?“
„Možná pro toho člověka mám informaci, která by 

ho hodně zajímala. Vzkaz pro Maju od jejího dědečka.“
Zdálo se mu to, nebo antikvář povytáhl obočí? Chvíli 

zaváhal, pak otevřel šuplík a vytáhl z něj kousek papí-
ru a propisku. „Napiš mi číslo. Ale raději od toho nic 
nečekej.“

Mirek napsal své jméno a řadu číslic, pak papírek 
posunul na druhou stranu pultu.

„Děkuju.“ Dočkal se jen kývnutí.
Při odchodu ho znovu provázelo zacinkání zvonku 

a už stál na ulici. Vydal se k bočnímu vchodu do knihov-
ny. Na knížku, kterou si chtěl vypůjčit, teď ale nemyslel. 
A nemyslel už ani na své zlomené srdce. V hlavě mu 
ležela ta záhadná Maja. Zastavil se u výdeje knih a pak 
bezcílně kroužil mezi regály. Přešla ho chuť i na náhod-
né listování. Najednou mu zazvonil mobil. Chvíli trvalo, 
než ho v batohu nahmatal. Vysloužil si pár kritických 
pohledů, ale nic si z toho nedělal. Podíval se na displej. 
Neznámé číslo. Že by taková rychlost?

„Prosím, Mirek Šebek,“ představil se do mobilu a vy-
šel na chodbu.

„Dobrý den, vy prý sháníte Maju,“ ozval se na druhé 
straně ženský hlas.
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„Jo, vy jste Maja?“
„Možná, to záleží na tom, co potřebujete.“
„Našel jsem vzkaz od Majinýho dědečka. V knize od 

Karla Čapka, co byla v antikvariátu.“
„Opravdu? Ten starej blázen. Koho by napadlo se dí-

vat do knížek?“ zasmála se, ale jaksi smutně, jako by 
v tom smíchu byl osten zloby nebo zoufalství.

„Co píše?“
„Nevím, nečtu cizí dopisy,“ zalhal.
„Můžete to poslat poštou? Nadiktuju vám adresu. 

A připište číslo konta, proplatím vám náklady.“
„Nemám účet. A můžu vám to předat osobně, to není 

problém, jestli jste v Praze. Stejně mám volnej den.“
Chvíli bylo ticho, ale pak mu adresu nadiktovala 

s tím, že když dorazí do hodiny, zastihne ji doma. A tak 
změnil plány. Místo otupujícího listování v knížkách 
vyrazil do milionářské čtvrti na pražských Hřebenkách.
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02

Ta vila mezi vysokými stromy skoro nebyla vidět, ale 
dalo se tušit, že tady nebydlí žádní chudáci. To je něco 
jiného než jejich panelákový krcálek. Zazvonil a za chví-
li uslyšel kroky. K brance se blížila žena asi ve věku 
jeho tety.

„Ty jsi Mirek? Myslela jsem, že budeš starší.“ Překva-
peně si ho prohlížela. „Kolik ti je?“

Divná otázka na seznámení, ale dobře. Každopádně 
jí to oplácet nebude.

„Šestnáct,“ odpověděl po pravdě. „Vy jste Maja?“
„Jsem Alice. Můžeš dát ten dopis mně. Maje ho pře-

dám.“
Tak kvůli tomu sem fakt nepřišel. „Jestli se nebudete 

zlobit, rád bych jí ho předal osobně.“
Chvíli si ho podezřívavě měřila pohledem. Pak ale 

vytáhla z kapsy klíč a branku otevřela.
„Jak myslíš.“
Nečekal, že to půjde tak hladce. A vlastně ani ne-

věděl, proč mu na tom osobním předání tak záleží. 
Možná proto, co psal ten záhadomilovný děda. „Pošlu 
ti vzkaz po někom spolehlivém, za koho ručím.“ Jas-
ně, že nemyslel Mirka, ale tak nějak se mu v té pozici 


