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Tátovi. 

Dal jsi mi to nejlepší, co táta může dceři dát. 
Dal jsi mi základy. 

Z tvého klidu, praktičnosti a přičinlivosti budu těžit 
do konce života. Tvá vysoká inteligence pro tebe 

nikdy nebyla důvodem, aby ses nad jiné povyšoval. 

Díky tobě jsem nemusela přemýšlet, jak má vypadat správný 
chlap. Každý z mužů mého života v sobě musel mít kousek tebe.
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1

Bohumil by se k tomu incidentu už raději nevracel. Popravdě on 
sám by to za žádný incident ani neoznačil. Zkrátka jen udělal to, 
co bylo v danou chvíli správné. Navíc tu mrtvolu pak zase zakopal, 
takže jaképak copak. Jenže teď tu seděl na chodbě policejní stanice 
a čekal, až ho zavolají k výslechu. Bylo sice teprve odpoledne, ale 
už se začínalo šeřit. Kdyby byl Bohumil doma, mohl by se podívat 
do své ohmatané tabulky, kam kdysi před čtyřiceti lety pečlivě ve-
psal řádek po řádku východy a západy slunce pro každý den. Ručně, 
samozřejmě. Úhledně a krasopisně. Pokud si to správně za ty roky 
pamatoval – a on si takové věci pamatoval – dnes by mělo slunce za-
padnout okolo půl páté. Ale ověřit to nyní neměl jak.

Vůbec se na tohle místo nehodil. Nebyl to snad ani pocit nepa-
třičnosti, který obvykle zažíval ve chvílích, kdy se nějakým nedo-
patřením ocitl třeba v nákupním centru. Tam na něj padala tíseň 
z toho všeho lidského hemžení, které zdánlivě snad mělo nějaký cíl, 
ale on mu nerozuměl. Avšak rozhodně se k němu nechtěl přidávat 
a býval pak nevrlý a na manželku se utrhoval, aby šli domů. Ale to 
už je dávno, dávno.

Zářivka nad jeho hlavou tiše bzučela. Většině lidí by vadilo buď 
to její táhlé pištění, nebo ostré světlo, které se z ní linulo. Ne tak Bo-
humilovi. Zvedl zrak a všiml si, že jedna ze zářivek je nakřivo. Snad 
povolil provázek, na kterém visela. Nebo to bylo lajdácky připevněné 
už při instalaci? Nedivil by se tomu. Lidi dneska neumějí udělat nic 
pořádně. Všechno šup šup, hlavně aby to bylo rychle hotové. Bohu-
mil se rozhlédl po chodbě. Nikde ani živáčka, a tak vstal a znovu se 
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zadíval na strop. S hlavou zakloněnou chvíli obcházel pod vychýle-
nou zářivkou a seznal, že by stačilo jen mírně upravit její závěs a zase 
by hezky lícovala s ostatními.

Místnost nebyla vysoká, ale to on také ne. Metr sedmdesát tři. No, 
možná už jen dva. Ačkoli si to nerad přiznával, věk ho pomalu tlačil 
k zemi a ubíral mu centimetry, kterých nikdy neměl na rozdávání. 
Ne snad, že by mu to kdy vadilo. Jen to považoval v některých oka-
mžicích za nepraktické. Jako třeba nyní. Lavice potažená lacinou 
modrou koženkou, na které až doposud seděl, se zdála být pro jeho 
potřebu dostačující. Uchopil ji jednou rukou za opěradlo, druhou za 
sedadlo, a pokusil se s ní pohnout. Byla těžší, než vypadala. Ale Bo-
humil nebyl žádný sušinka. Loni sice oslavil sedmdesátku – i když 
tedy oslava v jeho pojetí se nijak nelišila od kteréhokoli jiného všed-
ního dne. V duchu se však cítil podstatně mladší.

Měl víc sil než kdejaký čtyřicátník. Každé ráno cvičil s posilo-
vacím kolečkem. Vlastní výroby, samozřejmě. Byl na něj hrdý. 
A kdyby bylo komu, rád by vyprávěl, jak důmyslně využil součástky 
od pohozené tříkolky, kterou kdysi našel u popelnic, k výrobě cvi-
čební pomůcky, jež mu už pár desítek let slouží. „To není jako ty 
dnešní supermoderní udělátka, co nic nevydržej,“ řekl by. Kdyby 
bylo komu.

Trochu víc zabral a lavice se posunula. Hlasitě zaskřípěla, ale Bo-
humila to nijak neznervóznělo. A to ani v kombinaci s faktem, že byl 
na policejní stanici a měl na krku obvinění z trestného činu. Za uši 
drásajícího hluku dostrkal lavici až pod pás zářivek. Zul si boty, aby 
nepošlapal koženkový potah, a vylezl nahoru. Odsud už na pokažené 
svítidlo pohodlně dosáhl. Zblízka si problém prohlédl a shledal, že 
měl pravdu. Stačilo jen popotáhnout úchyt a zkrátit ho tak, aby zá-
řivka neplandala nakřivo. Pustil se do toho a šlo to hladce. Nechápal, 
že to nikoho před ním nenapadlo opravit. Přitom by stačila minuta 
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dvě a bylo by všechno tak, jak má být. Ve chvíli, kdy upevňoval po-
slední uzlík, se rozlétly dveře vyšetřovny a v nich se objevil tělnatý 
muž v uniformě.

Policistův výraz ve vteřině přešel od „já jsem tady doma a všechno 
mám pod kontrolou“ k „co má jako tohle ksakru znamenat?“ Vyvalil 
oči úžasem a naprázdno otevřel pusu. Vypadal jako mlok, na kte-
rého v noci posvítíte baterkou. Nakonec jeho mločí ústa nevěřícně 
promluvila: „Pan Hladík?“

Bohumil otylému policistovi, který byl živoucí parodií na otylé 
policisty, nevěnoval mnoho pozornosti a dál se snažil utáhnout úvaz 
tak, aby se přinejmenším za jeho života už nerozvázal. Místo odpo-
vědi jen soustředěně zamumlal: „Jo. Moment.“

Tlouštík se mezitím vzpamatoval a znovu nabyl sebedůvěry. „Mů-
žete mi vysvětlit, co to tam provádíte?“ Podivný stařík v ponožkách 
s ošoupanými patami mezitím dokončil své dílo, slezl z lavice a začal 
se obouvat. Když byl hotov, muž v uniformě na něj znovu zaútočil: 
„Co to jako mělo bejt?“

Bohumil si očistil ruce o nohavice manšestráků od prachu, který 
tam nahoře dlouhé roky nikdo nesetřel, a věcně pravil: „Zářivka. 
Visela nakřivo, tak jsem ji narovnal.“

Policista nevěřícně zakroutil hlavou. „Jste pan Bohumil Hladík?“
„Ano,“ odpověděl Bohumil Hladík, a jal se vracet lavici na své 

místo.
„Kam to táhnete? Nechte to bejt, kde to bylo!“
„Bylo to tady,“ odpověděl klidně Bohumil, zatímco za doprovodu 

nepříjemného skřípání dostrkal lavici zpět. „Ale jestli můžu, tak 
bych vám doporučil umístit ji spíš támhle do toho výklenku. Netáhne 
tam tolik od dveří. A taky by tu bylo víc místa k procházení, kdyby 
se tenhle úzkej prostor nezastavěl. Kdybyste dovolil, tak já bych si 
to tady voměřil a namaloval vám plánek.“
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Bohumil užuž sahal po pásmovém metru, který vždy nosil v kapse, 
když ho policista zastavil: „Pane, buďte tak laskav a pojďte dovnitř. 
My tu nemáme jen vás.“ Bohumil se rozhlédl po prázdné chodbě. 
Ta nevypadala, že by se tu někde mohl schovávat ještě další obža-
lovaný. Ale pak došel k závěru, že tohle bude jedna z těch vět, která 
patří do obrovského balíku výrazů, jež nemůže brát vážně, jakkoli 
se na první pohled zdá, že uvádí exaktní údaje. V tomhle ho lidi 
vždycky mátli a nijak to nezlepšila ani životní zkušenost táhnoucí 
se přes sedm desetiletí. Budu tam za minutu. Půlka věcí je na vyho-
zení. Stálo mě to všechny úspory. Zdálo se, že ostatní lidé se na rozdíl 
od něj narodili obdařeni legendou k hádance, kterou bez ní nelze 
rozluštit. Zacházeli se slovy volně, on by se nebál říct lehkovážně, 
aniž se pozastavovali nad tím, že často neříkají pravdu. Bohumil byl 
toho názoru, že jazyk se má užívat přesně a jednoznačně. A hlavně 
s rozumem. Jenže toho, jak to tak vypadalo, bylo na tomhle světě 
čím dál míň.

A tak jen hlasitě vydechl a následoval otráveného policistu do 
kanceláře. Poznámku o tom, že podlahové lišty na chodbě se na 
některých místech začínají odlupovat a také že by bylo dobré čas od 
času aspoň v rozích použít Savo proti plísním, si nechal už pro sebe. 
Moudře vyhodnotil, že tohle možná není ta nejlepší chvíle. Na oka-
mžik ho napadlo, že by se sem někdy mohl vrátit se svým vercajkem 
a dát to do pořádku, ale i tuhle myšlenku nakonec zavrhl.

Policista pokynul Bohumilovi, aby se posadil na obyčejnou židli 
pro hosty, přičemž sám svých sto dvacet kilo upustil do polstrova-
ného kancelářského křesla, které pod ním odevzdaně pšouklo. „Tak. 
Občanský průkaz poprosím.“ Bohumil vytáhl ze zadní kapsy kalhot 
letitou, leč stále dobře sloužící šrajtofli, a splnil uniformovanému 
muži jeho přání. „Víte, proč tu jste?“

„Tuším,“ odvětil.
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„Pane Hladík,“ malounko si povzdychl, „exhumace je v našem 
právním systému považována za trestný čin. Můžete mi nějak ro-
zumně vysvětlit, proč jste tu mrtvolu vykopal?“

„Já ji ale pak zase hned zakopal!“ bránil se výtržný stařík. „Hrob 
vypadá úplně stejně jako předtím. A aspoň jsem mohl u toho narov-
nat ten náhrobní kámen. Byl trochu šejdrem.“

Policista se chytil za kořen nosu a zavřel oči. Nosními dírkami 
vypustil vzduch způsobem, jako by ze sebe potřeboval vyfouknout 
všechnu tíhu světa. Bohumil ho napjatě pozoroval a vyčkával, co 
bude dál. Když se očka nad buclatými tvářemi opět otevřela, po-
licista kliknutím myši oživil počítač a unaveně řekl: „Pojďme si to 
prosím shrnout od začátku.“
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Když Bohumil dorazil domů, panovala už úplná tma. Trvalo neko-
nečně dlouho, než na stanici vše sepsali. Částečně to bylo tím, že 
otylý strážce veřejného pořádku nebyl zrovna nejostřejší tužkou 
v policejním penále. Ale bylo fér dodat, že značnou část času za-
brala administrativa, která se incidentu vůbec netýkala.

Tohle Bohumilovi nikdy nešlo do hlavy už od školních lavic. Přitom 
do školy chodíval vždycky rád. Ať už to byla vesnická malotřídka, 
gymnázium v Poličce nebo pak stavební fakulta v Praze. Učil se 
s chutí novým věcem a nechápal, proč by se měl výklad zdržovat 
hloupostmi jako docházka či zápis do třídní knihy. Ten, kdo tu chce 
být, tu je a naučí se to, co se naučit má. A ten, kdo tu zrovna není, se 
to nenaučí. Takhle je to jednoduché. Není nutné se v tom více rýpat 
a už vůbec není třeba o tom psát nějaké záznamy. Kdyby byl ředite-
lem školy, tak by takové zbytečnosti vypustil. Ale protože ředitelem 
nebyl, musel z každé vyučovací hodiny odkrojit desátek v podobě 
zapisování nemocných spolužáků a vyplňování výkazů s probíra-
nou látkou. Administrativu považoval dodnes za nadbytečnou. Už 
ho ale nevytáčela tolik jako dřív. Zvykl si. Protože zvyknout se dá na 
všechno, žijete-li dost dlouho.

A tak když policista nekonečné minuty přepisoval jeho iniciály 
z občanky do hlavičky protokolu, trpělivě seděl a dával si pozor, aby 
vzdychal jen tak, aby to nebylo slyšet.

„Zaměstnání?“ zeptala se uniforma.
„Správce hřbitova,“ odvětil Bohumil.
„Kolegové mi řekli, že jste hrobník.“
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„Ano, příležitostně. Správce hřbitova a též hrobník. Tedy… pů-
vodně jsem měl hřbitov jen spravovat. Ale když pak umřel starej 
Lojzík, Správa pražskejch hřbitovů nesehnala nikoho, kdo by nastálo 
nastoupil na jeho místo.“ Bohumil zastával názor, že když jsi jediný, 
kdo může, tak musíš. „No a tak jsem to vzal, když jsem vlastně tak 
trochu z oboru.“

„Z jakýho oboru?“ podivil se policista.
„Původně jsem zakládal stavby. To je taky spousta kopání. Vý-

sledkem mý práce bylo vždycky jen pár drátů, který trčely nad zemí 
z betonu. Na hřbitově je to stejný. To důležitý leží pod zemí.“

Policista povytáhl obočí a cosi vyťukal do protokolu. „Dobře, takže 
jste teda i hrobník. Můžete dosvědčit, že jste pohřbíval paní Červíč-
kovou, zesnulou manželku poškozeného pana Červíčka?“

„Ano,“ přikývl.
„To bylo dne 2. listopadu dopoledne. Souhlasí?“
„Ano.“ Bohumil si pomyslel, proč se ho na to ten muž ptá, když už 

to ví. Asi to vyžadovaly nějaké směrnice. Těžko říct. Tohle byl ves-
mír, kterému nerozuměl.

Policista se ošil rozpaky. Věděl, že musí zachovat tvář profesio-
nála. Ale nešlo mu na rozum, co to před ním sedí za člověka. Stařík 
vypadal jako slušný člověk. Kulatou tvář pečlivě oholenou dohladka, 
s dolíčky po obou stranách. Dobrácké hnědé oči se ztrácely pod hus-
tým obočím. Nos měl jako bambulku, ne nepodobnou pohádkovým 
dědečkům. Oblečen byl skromně, ale čistě. Na židličce seděl rovně 
jako pravítko a jeho výraz nenapovídal tomu, že by se cítil vinen. Ale 
výpověď pana Červíčka, kterého ráno vyslýchal jeho kolega, mlu-
vila o opaku.

Z výpovědi poškozeného pana Helmuta Červíčka (penzista, 78 let), 
vyslýchající policista pprap. Ivo Coufal:
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Poškozený Červíček: „Ke hřbitovu jsem se vrátil ještě v den po-
hřbu večer. Doma jsem stejnak neměl stání, všechno tam na mě pa-
dalo a připomínalo mi nebožku. Věděl jsem, že už bude po zavíračce, 
ale říkal jsem si, že aspoň nakouknu přes zeď, jak se manželka má, 
a pak se půjdu projít do Prokopáku na skály. Abych přišel na jiný 
myšlenky. Za tím účelem jsem si vzal čelovku.“

(Poškozený Červíček předvádí doličnou čelovku, na ukázku ji opa-
kovaně zapíná a vypíná.)

Poškozený Červíček: „Když jsem došel ke hřbitovu, byla už ouplná 
tma. Ale vtom vidím, že mezi hrobama šrondá nějakej podezřelej 
chlap a svítí si baterkou. Zrovinka na hrob mý ženy! Chvíli tam stál, 
tak si říkám, že taky radši počkám, co bude, a přikrčil jsem se za 
zeď, aby na mě nebylo vidět.“

(Poškozený Červíček se názorně přikrčuje za desku stolu.)
„Najednou se ten chlápek ohne a začne rozhrabovat štěrk na hrobě 

mý Jarmily. Hrklo ve mně jak ve starejch pendlovkách, ale neposral 
jsem se. Já jsem bejvalej voják, pane, víte? Já se jen tak z něčeho ne-
poseru. Ale tohle bylo i na mě moc. Sleduju teda dál toho chlapa, 
kterej mezitím vzal lopatu a začal kopat. Udělalo se mi úplně šoufl 
vod žaludku, ale ani jsem nemuk! Kope, kope, až lopata na něco na-
razí. Víko rakve! Pak ticho. Zahoukání sovy.“

(Poznámka vyšetřujícího pprap. Coufala: houkání sovy je pode-
zřele konkrétní detail; pravděpodobné, že si ho poškozený vymyslel 
pro zvýšení dramatičnosti svého vyprávění.)

Poškozený Červíček: „Načež chlap začne rukama hrabat, neroz-
hlíží se napravo nalevo. Potom vytáhne cosi z kapsy, muselo to být 
tesařský kladívko s trnem a rozštěpem. Já se vyznám, pane, to si ne-
myslete! Celej barák jsem si stavěl sám, těmahle rukama!“

(Poškozený Červíček ukazuje ruce.)
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Poškozený Červíček: „No a tím kladívkem začal vytahovat je-
den hřebík za druhým z víka tý rakve. Takhle. Cvak! Cvak! Cvak! 
Chápete to? Manželka ještě ani nevychladla a ten prasák ji už zase 
vykopal. Hnus. Hnus to je, to vám povídám! Nevěřil jsem vlast-
ním vočím! Vtom ale vidím, že chlápek odklápí víko a sklání se do 
rakve. V tu chvíli jsem vyskočil, rozsvítil čelovku (poškozený opět 
rozsvěcí čelovku) a zakřičel na něj: Dáš ty pracky pryč, ty nechut-
nej exorcisto!“

(Poznámka vyšetřujícího pprap. Coufala: poškozený si zřejmě 
zaměnil pojmy exorcismus a exhumace.)

Poškozený Červíček: „No a toho von se lek a začal na mě něco 
volat, ale já jsem mu řek, ať se ke mně nepřibližuje, že ho jdu voka-
mžitě udat.“

Vyšetřující pprap. Coufal: „A proč jste tedy nešel trestný čin na-
hlásit ještě téhož večera?“

Poškozený Červíček: „Já jak viděl ten vodkrytej hrob, tak se mi 
najednou navalilo.“

Chvíle ticha.
Poškozený Červíček (zdráhavě): „Prostě jsem se poblil, pane pra-

porčíku. No a pak jsem šel domů se trochu vopláchnout, ale jak jsem 
byl z toho dne vyčerpanej, tak jsem usnul. A tak to hlásím až teď 
ráno.“

Vyšetřujícího policistu Coufala potěšilo, že ho bývalý lampasák 
nazval praporčíkem, ačkoli měl hodnost jen podpraporčíka. A tak 
obdařil pana Helmuta Červíčka širokým úsměvem a ujistil ho, že 
udělal dobře, protože když se člověk stane svědkem trestného činu, 
je jeho povinností jej nahlásit.

Trvalo jen krátce, než se policii podařilo vypátrat pachatele. Když 
hlídka dorazila do Jinonic, šla velmi správně za jediným člověkem, 
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který jim mohl podat výpověď o tom, co se mohlo předchozího dne 
mezi hřbitovními zdmi odehrát. Správce hřbitova, pan Bohumil Hla-
dík, je sice neuvítal vřele, ale ani překvapeně. K údivu obou přísluš-
níků se jim po prvním jejich dotazu udal sám a bez vyzvání přislíbil, 
že na stanici vše vysvětlí. Že si jen vezme doklady a zajistí kočku 
a mohou jet.

Nyní, o několik hodin později, když odemykal svůj skromný pří-
bytek, uslyšel zevnitř naléhavé hladové mňoukání.
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Většina lidí by nechtěla bydlet na hřbitově ani přes svou mrtvolu. 
Všechna ta studená těla ležící pod zemí. Duše zemřelých bloudící 
po nocích mezi vadnoucími věnci a tiše plápolajícími světýlky hřbi-
tovních svící. Tohle místo vypadalo strašidelně v kteroukoli roční 
dobu. Ale za pošmourných listopadových dní bylo vyloženě děsivé. 
Bohumilovi přišlo… normální.

Byl praktik. Ne snad, že by v něm některé scenérie či krajiny ne-
vířily emoce. Měl místa, která si za svůj život oblíbil a rád se tam 
vracel. Vzbuzovala jakousi tichou radost, která možná navenek ne-
byla vidět, ale uvnitř ho svým klokotavým bubláním hladila po duši. 
Třeba Vltava, kterou v létě brázdil na stařičké kánoi. Nebo vyhlídky 
v Prokopském údolí, kam chodil vždycky, když si potřeboval vyčistit 
hlavu. Z tohoto pohledu bylo jeho stávající bydliště ideální. Ze hřbi-
tova to bylo na skály, co by kamenem dohodil. A k Vltavě se snadno 
dostal metrem na Palačák, a pak tramvají pěkně podél řeky až na 
Veslařský ostrov, kde měl u kluků z vodáckého klubu už od dvaase-
dmdesátého ustájenou svoji Viktorku. Jakmile počasí dovolí, bude 
se na ni muset zajet zase podívat.

No a pak tu byla „ta ostatní“ místa. Místa neutrální, ke kterým ne-
měl žádný vyhraněný vztah. U takových pak nedbal na jejich atmo-
sféru. Nevěřil, že by kvůli tomu, že kdesi kdysi probíhaly popravy, 
pořádaly se pohanské rituály či nějaký mnich tam mával kadidlem 
a šeptal zaříkadla, mělo být místo prokleté. Jako vystudovaného sta-
vebního inženýra ho nezajímaly žádné energie, které se dají zjistit 
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kmitáním siderického kyvadélka či máváním virgulí. Zabýval se 
pouze veličinami jednoznačnými, a hlavně měřitelnými.

Pozemek přilepený zvenčí ke zdi hřbitova byl z jedné strany scho-
vaný před zraky pozůstalých, kteří se chodili starat o hroby. Z druhé 
strany k němu přiléhalo pole, za nímž se zelenala hranice lesa zvoucí 
do útrob Prokopského údolí. Příjezdová silnice vedoucí ke hřbitovu 
byla slepá, a tak tu byl klid. A toho si Bohumil s přibývajícím věkem 
cenil čím dál víc.

Původně na malém pozemku stávala kůlna na náčiní, ale tu Bo-
humil shledal nedostatečnou. Odevšad do ní táhlo a zatékalo. Do 
vetchých zdí se již stihla zažrat dřevomorka. Když přišel na Správu 
pražských hřbitovů s dotazem, zda by bylo možné uvolnit finance 
na rekonstrukci, odbyli ho, že stará kůlna je pro stávající účely plně 
dostačující a že v rozpočtu stejně pro něco takového není prostor.

„A kdybych ji opravil sám?“ zeptal se Bohumil.
„No ano, to samozřejmě ano,“ zaševelila zvesela úřednice. „Tady 

vidím, že jsme vám loni uvolnili prostředky na údržbu zvonice. Před-
pokládám, že nějaká nátěrová barva vám ještě zbyla, že?“

Bohumil přikývl.
„Výborně. Tak můžete kůlničku přetřít a bude zase jako nová,“ 

usmála se vítězoslavně, jako by právě vyřešila najednou hladomor 
v Africe i odlesňování Amazonie.

„To ano. To bych mohl,“ přitakal Bohumil. Rozloučil se, nasadil si 
čepici a odešel. Ale už v tu chvíli věděl, že nový nátěr nevyřeší vů-
bec nic. Když dorazil ke hřbitovu, převlékl se do montérek a pustil 
se do rekonstrukce na vlastní pěst. To bylo před devíti lety. A trvalo 
to jen dalšího půl roku, než ho jakýsi agilní občan udal na staveb-
ním úřadě.

Je možné, že někdo by tuto Bohumilovu vlastnost označil za sla-
binu. Přespřílišné puntičkářství. Posedlost precizností. Neschopnost 
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se podívat na věci s odstupem. On sám však neměl potřebu o své 
povaze nijak hluboce dumat. Dělal zkrátka vždycky jen to, co mu 
přišlo správné.

Když se pustil do oprav kůlny, bylo mu jasné, že natírat dřevo-
morkou prožrané stěny je hloupost. Bude potřeba je postavit znova. 
Jenže když se pak pustil do sundávání plechové střechy, zjistil, že 
i ta je prorezlá skrz naskrz. Když posléze zboural zdi a na betonový 
sokl, na němž kůlna původně stála, položil vodováhu, bublinka mu 
zajela kamsi hluboko mimo měřitelnou zónu. Krom toho byl prostor 
svou využitelnou plochou i uspořádáním naprosto nedostatečný. Co-
koli Bohumil potřeboval, musel se k tomu složitě probojovat a půlku 
věcí přerovnat.

Sám zpětně nebyl přivolaným úředníkům s to popsat, jak se stalo, 
že na místě bývalé kůlny nyní stojí domeček o dvaceti metrech čtve-
rečných s prostorným přístavkem na nářadí.

Naposledy sem za ním zavítali před dvěma měsíci. „Pane Hladíku, 
máte vystudovanou stavařinu, tak je vám přece jasné, že není možné 
stavět bez stavebního povolení.“

„To vím,“ přiznal Bohumil. Protože Bohumil Hladík vždycky mlu-
vil pravdu.

„Tak co s tím teď podle vás máme dělat?“
„To nevím,“ pokrčil rameny Bohumil. Protože Bohumil Hladík 

vždycky mluvil pravdu.
„Podívejte, kdybyste tu postavil mobilní dům, tak s tím nikdo 

žádné potíže nemá. Ale jakmile kopnete a má to základy, je to pro-
blematické.“

„Ten dům má základy, protože je to tak lepší,“ argumentoval sta-
řík. „Bude tu stát ještě dlouho poté, co tu já ani vy už nebudem.“ 
Úředník zahýbal chřípím nosu, jako by mu do něj vletěla octomilka. 
„Dělal jsem analýzu podloží. Je to dobrý podloží. Základy nejsou 
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nijak hluboký. A navíc do domu není zavedená ani voda, ani elek-
třina. Není dokonce ani napojenej na odpadní systém. Ten dům 
vlastně splňuje všechny parametry mobilního domu, akorát není 
tak ošklivej.“

Bohumil se málokdy uchyloval k hodnocení estetických aspektů 
čehokoli. Ale mobilní domy ho čímsi urážely. Snad to byla fórovost 
materiálů, z nichž byly postaveny. Snad podivné uspořádání jejich 
vnitřních prostor, které možná vypadalo líbivě v katalozích, ale ke 
každodennímu žití bylo nepraktické. Byl to plivanec do tváře všech 
poctivých stavařů. Ale to teď neměl náladu nějakému úředníčkovi 
vysvětloval, a tak se omezil na použití slova „ošklivý“.

„Kdybych k tomu přišrouboval kolečka, tak by to podle vás bylo 
v pořádku?“ zeptal se a v hlase neměl žádnou ironii.

Úředník odmítl naskočit na jeho hru a vrátil se k liteře zákona: 
„Pane Hladíku, skutečnost je zkrátka taková, že jste zde, na pozemku 
patřícímu hlavnímu městu Praha, postavil nelegálně bez stavebního 
povolení dům, který navíc obýváte. Naložte s touto informací, jak 
chcete, ale my jako úřad z toho musíme vyvodit důsledky.“

Vyvodit důsledky, vyvodit důsledky. Bohumil nebyl hlupák. Věděl, 
jaké jsou pokuty za černé stavby. Ale přišlo mu to jako bohapustá 
šikana. On sám původně neplánoval, že by tu kdy bydlel. Prostě 
to tak nějak samo vyplynulo. Ještě donedávna obýval panelákový 
2+kk na sídlišti Stodůlky. Nebylo to špatné bydlení. Ale Bohumil se 
přistihl, že od té doby, co se stal správcem a následně i hrobníkem 
v Jinonicích, tráví v bytě čím dál méně času. Skoro až jako by si hle-
dal záminky, proč zůstat na hřbitově o chvíli déle. Ještě vyplít trávu 
z kamenitých chodníčků. Ještě zaštukovat zeď. Ještě posbírat zvadlé 
květiny a vyhořelé svíce, které tu pozůstalí zapomněli a bůhví, kdy 
si je vyzvednou.
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Jednou se údržbářskými pracemi zdržel tak dlouho, že už mu při-
šlo jednodušší přespat v nově opravené kůlně – nyní už domku – než 
se vracet na Stodůlky. Po první noci za hřbitovní zdí věděl, že se do 
paneláku nevrátí už nikdy.

Postupně si to tu zabydlel. Něco přestěhoval z bytu, něco si vyro-
bil. Místo elektriky měl svíčky a jednu stolní lampu na baterky. Na 
plynovém hořáku si v ešusu vařil polévky z pytlíku a ohříval kon-
zervy. Ale obvykle mu stačilo ukrojit si kus chleba. Třeba se sádlem, 
škvarky a cibulí. To měl rád. Domeček byl malinký, ale pro jeho po-
třeby naprosto dostačující.

Od včerejška tu měl ale návštěvnici, která, jak se zdálo, neměla 
v úmyslu se od něj kamkoli hnout. Zhasl baterku a zapálil svíčku, 
která zalila jediný pokoj teplým mihotavým světlem. Černá kočka 
se mu otřela o kotníky a znovu hlasitě zamňoukala. Bohumil ji po-
hladil po kožíšku. „Tak pojď, mám tu ještě jednu konzervu guláše. 
Dáme si napůl?“ Kočka, jako by mu snad rozuměla, znovu mňoukla. 
Otevřel víčko a odměřil si poctivě polovinu do ešusu, který posta-
vil na plynový vařič. Druhou půlku dal kočce do misky a ta se na ni 
hladově vrhla.

„A jak ti vlastně říkají?“ zeptal se, ačkoli bylo jasné, že kočka mu 
neodpoví. Zamyslel se, převracel v paměti všemožná jména, ale na-
konec mu přišlo, že v úvahu přichází jen jediné možné.

„Budu ti říkat Jarmilka,“ oznámil jí nakonec. A kočka dál soustře-
děně vylizovala teď už takřka prázdnou misku, protože po všech 
těch stresech, které si v poslední době prožila, potřebovala v první 
řadě ukonejšit bříško.
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Vilém seděl v maskérně před velkým zrcadlem. Kolem krku měl 
uvázanou černou pláštěnku, aby si neumazal svůj ručně šitý oblek. 
Úsměv mladé vizážistky, která ho obletovala a snažila se z něj se-
třít tlustou vrstvu líčidel, ostře kontrastoval s jeho zachmuřeným 
výrazem.

„Pane šéf,“ švitořila maskérka, „já se na vás dneska koukala! Ta 
reportáž o tý paní, co se ztratila v horách, to byla pecka!“

„Vážně?“ ušklíbl se Vilém. Doopravdy tohle ještě může někoho 
bavit? Tu zprávu o bábě, co vyrazila do hor a nepodívala se na před-
pověď počasí, vzal do vysílání jen z nouze, protože nic jiného neměl. 
Přiměl ho k tomu píárista. Že prý je to dojemný příběh, navíc s dob-
rým koncem, to mají diváci rádi a jemu, Vilémovi, to u lidí přidá 
body, když teď plánuje vstoupit do té politiky. Cucák nedomrlej, po-
myslel si Vilém. S odřenýma ušima dostudoval nějakou druhořadou 
mediální fakultu, ale není mu stydno prsit se před jménem titulem 
Bc. a na profil na LinkedInu si psát po dvou letech v jeho televizi 
Senior PR Manager. Bude ho muset vyrazit, beztak mu ten vlezdo-
prdelka pije krev.

„Vážně!“ snažila se Vilémovi vlichotit maskérka, zatímco si brala 
další kosmetický tamponek. Byly časy, kdy mu na odlíčení stačila 
chvilka. Před natáčením ho jen lehce přepudrovali, aby se na ka-
meru neleskl, a šlo se na plac. Ale dnes, o patnáct let a nespočet 
vrásek později, z něj to svinstvo museli sundávat celou věčnost. Ne-
jednou ho napadlo, že by bylo snazší, kdyby si na něj v první fázi 
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odličování vzali rašpli a dláto. Zatímco všichni okolo si můžou po-
kojně stárnout, svět šoubyznysu si žádá, aby jeho ikony zůstávaly 
stále mladé. Objektiv kamery nic neodpustí. A diváci, ti už vůbec 
ne. Bude muset zvážit tu plastiku, i když se mu zatím šedesát čtyři 
let dařilo kličkovat životem bez ní. Aspoň ta povislá oční víčka by si 
mohl nechat upravit.

Z myšlenek ho opět vytrhla sličná vizážistka, jejíž jméno si zaboha 
nemohl vybavit. Soňa? Sandra? Bylo mu trapné se jí ptát, když už tu 
pracuje přes půl roku a denně se dotýká jeho obličeje. Soně nebo 
Sandře to ale zjevně nijak nevadilo a pokračovala v načatém rozho-
voru: „Kdybyste náhodou hledal téma na reportáž, tak bych jedno 
měla.“ Tajuplně se usmála, a potom spiklenecky zašeptala Vilémovi 
do ucha, což ho k jeho překvapení lehce vzrušilo navzdory obsahu je-
jího sdělení. „Můj muž dělá u policie. A včera tam vyslýchali chlápka, 
kterej prej vykopal na hřbitově mrtvolu!“

„Kde?“ zeptal se a hlas se mu zajíkl.
„No právě! Tady kousek od nás. V Jinonicích!“
Vilém se v duchu zaradoval. Horké exkluzivní zprávy od policie 

byly vždycky divácký tahák. Zvlášť pak, když se v nich skrývalo cosi 
tajemného či nechutného. Tahle historka zaváněla obojím. Co na 
tom, že byla nepotvrzená. Mohla se snadno stát esem v rukávu, jež 
zvýší jeho soukromé televizní stanici sledovanost. A co víc! Měl spo-
lehlivý kontakt přímo na místě činu, o kterém ale maskérka samo-
zřejmě nemohla tušit.

„Víte to jistě?“ zeptal se.
„Na mou duši!“ zdvihla tři prstíky s pěstěnými nehty jako skautka. 

„Prej ten hrob otevřel na Dušičky!“
Vilémovi zasvítily oči. V hlavě se mu okamžitě začaly míhat ti-

tulky:
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Neznámý muž se potuluje po pražských hřbitovech  
a otevírá hroby

2. listopadu: Svátek mrtvých, či mrtvol?

Nechutné! Muž přistižen při osahávání mrtvoly,  
kterou vykopal na Dušičky

Ani jeden se mu nezdál dobrý. Bude to muset hodit té nové copywri-
terce. Obličej má sice slabou šestku, ale postavou je slušná devítka. 
A titulky píše taky luxusní.

K tomu jeho tým natočí pár záběrů přímo na hřbitově, ideálně 
kdyby se podařilo vyfotit i ten otevřený hrob. Potom odchytnou pár 
sdílných důchodců, jichž se zeptají, co si myslí o tom, že se po hřbi-
tově potuluje člověk, který vytahuje mrtvoly z hrobů. Natočí několik 
jejich výkřiků jako „Je to nechutný!“ nebo „Takový by se měli zavřejt, 
až zčernaj!“. Nakonec nastoupí před kameru on, Vilém, který celý 
čin odsoudí a vyzve občany k tomu, aby byli bdělí a hlásili každé 
podezřelé chování. Závěrem dodá, že on sám je zastáncem starých 
pořádků, kdy svět byl ještě normální a mrtví se nechávali v klidu od-
počívat. Nebo tak něco. Tyhle nicneříkající bláboly, co však dokážou 
zahrát na sentimentální notu a chytnou za srdíčko, mu vždycky šly 
samy. Do blížících se voleb by mu to mohlo pomoct.

Když Vilém před patnácti lety svou soukromou televizi zakládal, 
zdaleka nebyl takový cynik. Myslel to dobře. Chtěl dělat seriózní po-
ctivou žurnalistiku, která se – na rozdíl od té veřejnoprávní – nebude 
bát být investigativní a konfrontační. Jenže se ukázalo, že zvyk je 
železná košile, a i poté, co nabídka televizních stanic v posledních 
letech pěkně nabobtnala, lidi furt čuměli na Českou televizi, Novu 
a Primu. Když pak na scénu vtrhli HBO a Netflix, bylo Vilémovi 
jasné, že musí změnit strategii.
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Uvědomil si, že chce-li v konkurenci těchhle skomírajících, ale 
obrovských dinosaurů a agresivních internetových draků prorazit, 
je potřeba na to jít jinak. A tak přestal ohrnovat nos, vykasal si ru-
kávy a ruce zabořil až po lokty do žumpy mediálních sraček. S tím 
souviselo i to, čemu se od počátku bránil. Televize si žádala výrazné 
tváře a jemu se stále nedařilo poskládat svůj tým tak, aby z obra-
zovky na diváka sálalo charisma. Nakonec se jednoho dne postavil 
před kameru sám, a už u toho zůstalo.

Objevil v sobě talent lidového baviče. Člověka, který dokáže být 
seriózní a žoviální zároveň a získá si snadno přízeň obecenstva. Po-
stupně počet jeho pořadů narůstal. Zprávy z domova s Vilémem. Po 
stopách našich předků s Vilémem. Jak šetřit peněženku s Vilémem. Grilo-
vání politiků s Vilémem. A konečně jeho majstrštyk, na který byl nej-
víc pyšný, protože do něj mohl zahrnout jakékoli téma a šířit svoje 
moudra mezi prostý lid. Opravíme Prahu s Vilémem.

V pořadu se objevovaly emoce budící kauzy, které si žádaly rychlý 
zásah a nápravu. Vilém brzy zjistil, že v naší malé zemičce chybějí 
vzory se zkušenostmi a nadhledem. Hrdinové, kteří pomůžou tam, 
kde je potřeba. Silné charaktery, jež situaci vyřeší a vrátí svět do 
pořádku. Někdo, jako je právě Vilém. On se pak skromně usměje, 
řekne nějaký kec o tom, že to je samozřejmost a že na jeho místě by 
to přece udělal každý. Dav zatleská. Body na žebříčku oblíbenosti 
povyrostou. Hotovo, vyřízeno.

Teď už jen vymyslet, jak vytrestat toho úchyla, co šmatá na mrt-
voly. Ideálně, kdyby s ním ještě byla spojená nějaká sekta. Případně 
kdyby aspoň na hřbitově prováděl nějaké temné satanistické rituály. 
Nebo kdyby vyšlo najevo, že je to nekrofil. To by Vilémovi hrálo do 
karet, protože podivíny nemá nikdo rád. Nebo aspoň nikdo z jeho 
potenciálních voličů. Nicméně tímhle teď svůj mozek zaměstnávat 
nemusí. Na podobné úvahy má za ty roky kolem sebe vystavěný tým, 
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který to už nějak vymyslí. Věděl, že i kdyby tam nic zajímavého ne-
bylo, patnáctiminutová spekulativní reportáž, která rozvíří drby, se 
kolem toho dá postavit bez problémů.

Nacvičeným úsměvem se usmál na maskérčin odraz v zrcadle 
a řekl: „Děkuju vám. Moc jste mi pomohla, Soňo.“

„Není zač, pane řediteli,“ uculila se. „A jsem Sandra.“
Sakra. Nevadí. Příště. Teď se hlavně musí soustředit na to, co je 

v tuhle chvíli důležité.
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Málokdy se stalo, aby měl Vilém možnost získat informace z první 
ruky. Většinou musel zapojit rozsáhlý tým rešeršistů, aby vypátrali 
osobu, která by ke kauze měla co říct. A především pak byla ochotná 
s nimi mluvit. Už se dávno přestal stydět za to, že řídí bulvární tele-
vizi. Však proč taky? On přece nevysílá pro pár individuí na okraji 
společnosti. Vyrábí zkrátka pořady, o které je zájem. Intelektuálská 
smetánka v pražské kavárně si nad ním může ohrnovat nos, jak chce. 
On baví obyčejné lidi. Spodních deset milionů, žádných horních de-
set tisíc. A tomu také odpovídají jeho příjmy. Zadavatelé reklam se 
zpočátku zdráhali investovat vyšší částky do začínající stanice po-
chybné kvality. Ale když si pak spočítali, jakou úspěšnost v podobě 
nakupujících zákazníků má reklama v levném bulváru oproti těm 
předraženým u velkých hráčů na trhu, objednávky se začaly hrnout.

Vilém nasedl do své čtyřkolky Subaru XV pyšnící se drze svět-
lemodrou metalízou a rozjel se směr Jinonice. Obvykle tyhle po-
chůzky nedělal sám, pokud se z toho nerýsovala šance zviditelnit 
se a ukázat, že je dobrý člověk. To pak s sebou bral fotografa, aby 
zaznamenal účast jeho maličkosti pro hladové sociální sítě. Třeba 
při přestřihávání pásky u nového dětského hřiště v mateřince. Nebo 
při návštěvě psího útulku. Pejsky Češi rádi. Nebo při předvánočním 
výlovu rybníka. Hešteg #KaprLetosBude.

Výjezd na hřbitov ale nezaváněl ničím, co by se dalo zvěčnit a ná-
sledně vytěžit. Nebýt té kauzy s vykopanou mrtvolou, ani by nevstal 
ze židle. Ale když už tam jede, aspoň zabije dvě mouchy jednou ra-
nou.
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Zaparkoval na bahnitém plácku za hřbitovem a dával si pozor, aby 
si zbytečně nezacákal metalízu. Předevčírem dával auto do myčky. 
Ty šílené výmoly by měl někdo zasypat, protože tohle je děs. Nepa-
tří to náhodou taky do kompetencí správce hřbitova? Bude se ho 
muset zeptat.

Vystoupil ze svého Subaru a zalitoval, že si nevzal pořádnou 
bundu. Byl zvyklý všude jezdit autem, takže s právě probíhajícím 
listopadovým počasím ještě neměl pořádně tu čest. Přes otevřené 
pole vanul ledový vítr, který ho štípal do tváří a profukoval mu ob-
lek. Rychlými kroky obešel hřbitovní zeď a stanul před domkem, 
který neměl zvonek. Bodejť by měl, když to byla vlastně kůlna, do 
které se nikdo neobtěžoval zavést elektřinu. Energicky zaklepal na 
dveře. Odpovědí mu bylo zcela neenergické ticho. Zabouchal znovu 
a nervózně popošel k oknu, aby nakoukl dovnitř.

Že jsem se sem táhl, je tu totální mrtvo, pomyslel si. V duchu se 
zasmál svému vlastnímu vtipu, když vtom zaznamenal jakýsi pohyb 
na druhém konci hřbitovní zahrady. Kdosi tam cosi šochral mezi 
hroby, a tak zkusmo zavolal: „Bohune?!“ Zpoza náhrobku vykoukla 
velká hlava v běžkařském retro kulichu, který už dávno nikdo ne-
nosil. Nikdo, kromě Bohumila. Nezdálo se, že by jakkoli pospíchal, 
aby přivítal hosta. Aniž změnil tempo, úspornými pohyby nejprve 
posbíral všechno nářadí a uložil jej do zahradního vozíku. To je mu 
podobné, zakroutil hlavou Vilém.

Marně vzpomínal, zda ho kdy viděl ve spěchu či stresu. Zdálo se, 
jako by se ho okolní svět jen málo týkal, natož aby s jeho životem 
mával. Vždycky nejdřív dokončil, co měl rozpracované. Vše ostatní 
muselo počkat. Nebyla v tom žádná samolibost ani pohrdání ostat-
ními. Spíš jakási zarputilá soustředěnost a pečlivost. Jako by neustále 
počítal s variantou, že v příští minutě natáhne bačkory, a proto je 
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nejdůležitější dát vše do pořádku, aby svět po jeho odchodu zůstal 
uspořádaný, a pokud možno mohl fungovat dál.

Bohumil se napřímil a bez jakékoli známky vzrušení či emoce se 
vydal přes hřbitov směrem k nečekanému hostovi. Vilém se z jeho 
tváře snažil vyčíst, jestli má radost, že ho vidí. Ale ačkoli ho znal 
celý život, nedokázal odhadnout vůbec nic.

„Ahoj, Vildo,“ řekl Bohumil hlasem prostým překvapení z nezvané 
návštěvy. A to i přesto, že to bude dobře půl roku, co se viděli na-
posled.

„Zdar, Bohune!“ zahlaholil Vilém ve snaze nahodit veselý tón. 
„Nezeptáš se, proč jsem přišel?“

„Proč jsi přišel?“ zeptal se, ale neznělo to, že by ho to nějak zvlášť 
zajímalo.

„Tak, prostě. Říkal jsem si, že jsem se tu dlouho nezastavil. Máš 
čas na kafe s bráchou?“

„Ale jo. Jen uklidím nářadí,“ pokýval hlavou Bohumil a bez dal-
šího vysvětlování se otočil a vydal se zpátky pro zahradní vozík.

Tímhle dokázal Viléma vytáčet už v dětství. Absolutně bratrovi 
nerozuměl. Popravdě někdy pochyboval, jestli vůbec do téhle rodiny 
patří. Byl nejmladším ze tří sourozenců. Nejstarší byl Bohumil. Pro-
střední Mojmír. Nejmladší on, Vilém. Bohun, Mója, Vilda. Bylo jen 
otázkou času, kdy si z jejich jmen někdo začne utahovat. Přišlo to 
hned poté, co Vilém nastoupil do první třídy. Děti na něj na chod
bách pokřikovaly Bé-eM-Vé, Bé-eM-Vé a jízlivě se ho ptali, jestli se 
fantazie jejich fotříka nevzmohla na víc než pojmenovat syny podle 
automobilky. Až později si to Vilém dokázal pospojovat s tím, že se 
kluci z vyšších ročníků nějak dohmátli, že jejich táta pracuje u pásu 
jako montér autodílů. Vysvětlovat těm křupanům ze vsi, že BMW se 
píše s dvojitým W, bylo marné. Akorát by se ztrapnil.
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Se šikanou se každý z bratrů vyrovnával jinak. Bohun na ni jed-
noduše nereagoval. Zdálo se, že se ho nijak nedotýká. A opravdu 
nedotýkala. Takové podružnosti pro něj nebyly důležité. Zabraný 
do vlastních myšlenek si dělal vytrvale to své. Vyráběl, opravoval, 
a především vylepšoval vše, co bylo potřeba. Rebelství mu bylo cizí. 
Jeho jediným aktem, který by se dal označit za zlobení, bylo, když 
donesl ze školy svou první a taky poslední poznámku: Dívá se skrz 
zelené pravítko na učitelku a představuje si, že je vodník. Posměšky 
spolužáků po něm stékaly, takže to útočníky brzy přestalo bavit a za-
měřili svou pozornost na jeho mladší bratry.

Prostřední Mója byl sígr k pohledání. Houby na mazání tabule se 
v jeho rukou proměňovaly v granáty, rozšroubované verzatilky na 
flusačky a školní dvůr na ring. Nikdy nebyl agresorem, ale často se 
porval, aby bránil něčí čest. A když ho pak načapali učitelé, zdrhal, 
co se dalo. To utíkání mu vydrželo do dospělosti, když pak na začátku 
osmdesátek pláchnul za kopečky a natrvalo se usadil v Portugalsku.

Malý Vilda ve škole rychle pochopil, že má-li tímhle osmiletým 
peklem projít bez ztráty kytičky, musí zvolit chytřejší strategii než 
jeho dva bratři. Nechceš-li být šikanován, musíš se sám stát tím, 
kdo šikanuje. Zpočátku si kupoval přízeň spolužáků bonbóny. Když 
přestaly stačit, tajně kradl doma ze sklepa láhve s pivem, které pak 
s kluky popíjeli za školou. Dělal to mazaně, nikdy nebral tolik, aby na 
to táta přišel. Naopak ochotně běhal do samoobsluhy vracet prázdné 
flašky, ke kterým vždy přihodil tu jednu svoji, aby to nebylo ná-
padné. Svou pílí si od rodičů vždy vysloužil pochvalu, a navíc si mohl 
nechávat utržený obnos, který pak prozíravě investoval dál. Ve škole 
se vědělo, že když něco sháníš, Vilda ti to zajistí. On sám se držel 
hesla „levně kup, draze prodej“. A díky tomu je dnes tam, kde je, za-
tímco Bohun si tady v důchodu láme záda při kopání hrobů.
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Vilém byl už celý promrzlý, když jeho bratr konečně poklidil 
všechno náčiní a dotáhl vozík až k němu. „Pozveš mě dovnitř?“ ze-
ptal se a promnul si ruce. „Je strašná kosa.“

„Musíš se hejbat,“ poznamenal Bohumil suše, vrátil vozík i s ná-
řadím na místo a odemkl bratrovi, aby se mohl ohřát.
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Vilém se posadil na židli. Byla sice stará, ale pečlivě ošmirglovaná 
a následně natřená a přelakovaná. Nezavrzala. Takhle to bylo s veš-
kerým vybavením, které tu Bohun měl. Letité. Nemoderní. Navzájem 
k sobě neladící. Ale perfektně funkční.

„Čaj?“ zeptal se ho hostitel.
„Kafe nemáš?“
Bohumil otevřel dvířka kredence a vyndal plechovou dózu s nápi-

sem KÁVA. Vilém znal ten rukopis. Tahle obsese jeho bratra mít vše 
srovnané a popsané ho dováděla k šílenství. „Kafe došlo,“ oznámil 
mu a v hlavě si udělal poznámku, že jej bude muset dokoupit.

„Tak si dám čaj, no. Černej, jestli můžu.“
Za chvíli už se vařila voda v hrnci, do které Bohumil vhodil čtyři 

pytlíky čaje. Pigi čaj. Vilém ani netušil, že se něco takového ještě 
prodává.

„Ty si teda dopřáváš,“ okomentoval to. „To bude pěknej smrťák, 
ze čtyř pytlíků.“

„Nebude,“ odtušil Bohumil. „Ty už byly jednou louhovaný.“
No jistě. Jak jinak, ušklíbl se v duchu Vilém. Ten aby furt nepře-

mýšlel, kde na čem ušetřit. Mohli být ti dva víc rozdílní? Jeho spo-
řivý bratr mezitím bez ptaní přidal do horké obarvené vody dvě lžíce 
cukru, zamíchal a nalil oběma do hrnků, které postavil na malý 
sklápěcí stolek. Vlastní výroby, samozřejmě. „Tak proč jsi tady?“ 
zeptal se bez okolků.

„Normálka. Navštívit bráchu. Dlouho jsme se neviděli, tak jsem 
se přišel poptat, jak se máš.“
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„Mám se dobře.“
Tak dobře? Po hřbitově mu tu pobíhá úchyl, co vyhrabává mrtvoly, 

a on se má dobře? „Jak jde práce?“
„Normálně.“
Tenhle rozhovor nikam nevedl. Bude se ho muset zeptat napřímo. 

Vtom se na skříni za jeho zády cosi pohnulo a hup!, seskočilo to na 
zem. Vilém se leknul, ale když viděl, že je to jen kočka, zase se uklid-
nil. „Ty máš kočku? Odkdy jseš na zvířata?“

„Od včera. Je tu nová, ale zvykla si rychle.“ Jarmilka se po ko-
čičím způsobu protáhla a tichounce si začala vykračovat po malé 
místnůstce, jako by jí to tam patřilo.

„Má pěknej kožich,“ konstatoval Vilém, „vypadá, že se o ni někdo 
dobře staral. Majitel už ji nechtěl nebo co?“

„No. Tak nějak,“ zadrmolil Bohumil a usrkl horkého sladkého čaje.
„Ježíš, brácha, z tebe to leze jak z chlupatý deky. Tak ven s tím!“
A tak se Bohumil pustil do vyprávění událostí předchozích dní. 

Vilém seděl, ani nedutal, a navzdory své užvaněné povaze tok bra
trových slov ani jednou nepřerušil. Takovou historku by nevymyslel 
ani nejlepší scenárista z jeho týmu. A co víc! On ji tady měl naserví-
rovanou na zlatém podnose a hlavní roli hrál jeho bratr.

Čaj před ním mezitím vychladl, když se konečně odvážil mu do 
vyprávění vstoupit: „Ty vole, Bohune, a to tě nenapadlo, že po tobě 
půjdou chlupatý, až to zjistěj?“

„A co bys dělal na mým místě ty? Nechal bys tam tu kočku po-
hřbenou?“

„Já nevím, no. Asi bych zavolal policii nebo tak něco.“
„Vždyť by mezitím v tý rakvi mohla umřít. Mňoukala už úplně 

z posledních sil.“
„Stejně to nechápu. To tam jako vlezla k mrtvý paničce a nikdo si 

jí nevšim, když rakev zatloukali? Tomu nevěřím.“
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„Jiný vysvětlení mě nenapadá,“ pokrčil rameny Bohumil.
Vilém si automaticky přiložil hrnek se mdlým výluhem ke rtům, 

ale když si uvědomil, co je to zač, zase ho postavil zpátky na stůl. „Jseš 
hustej, žes ji vykopal. Klobouček dolů, brácha. Vážně.“ A opravdu to 
vážně myslel. On by asi vysrabil a kočka by mezitím chcípla. Nevě-
děl, jak dlouho trvá, než člověk dostane povolení k exhumaci. Ale 
vzhledem k tomu, jak je v téhle republice složité získat jakýkoli papír 
s úředním razítkem, odhadoval, že by to přesáhlo dobu, za kterou 
jedna kočka vydýchá vzduch o objemu rakve minus objem mrtvoly.

„Kdyby mě u toho neviděl ten dědek, co se v noci potuloval kolem 
hřbitova s baterkou, tak se nikdo nic nedozvěděl. Nebožku jsem zase 
řádně zakopal a hrob byl jako novej.“

Vilém už si v duchu mnul ruce a snoval plány na to, jak tohohle só-
lokapra mediálně zúročí. „Tak hlavně, že tě pustili. Víš, co je vtipný?“

„Máš pocit, že je na tom něco vtipnýho?“ zvedl se Bohumil, aby 
nalil Jarmilce vodu do misky.

„Že se to stalo na Dušičky, ty vole!“
Tohle popravdě Bohumila ještě nenapadlo. Ke svátkům neměl 

žádný vztah. Ne snad, že by data v kalendáři šla mimo něj. Navzdory 
tomu, že jeho dny byly jeden od druhého k nerozeznání, věděl vždy 
naprosto přesně kolikátého je. Ale že by náhodné, periodicky se opa-
kující postavení planety vůči Slunci mělo mít vliv na to, jak daný den 
stráví? K tomu neviděl důvod. Přišlo mu to jako zbytečná rozmaři-
lost a nerozuměl, proč kolem toho všichni nadělají tolik humbuku.

„Vždyť ty jseš úplnej Chuck Norris, Bohune! Tobě nestačí, že za-
chráníš omylem pohřbenou kočku. Ty to uděláš na svátek mrtvejch! 
A navíc je ta kočka černá.“

„To jsem nevěděl, když jsem ji zachraňoval,“ zkonstatoval Bohu-
mil fakt, který byl dle jeho názoru evidentní. „Já nejsem pověrčivej, 
vždyť to víš. A to, že se to stalo zrovna v ten den, byla taky náhoda. 
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Lidi umíraj náhodně. Kočky jim lezou do rakví taky náhodně. Ne-
můžeš přece za vším vidět znamení.“

„Náhoda, nenáhoda,“ mávl rukou jeho mladší bratr, „lidi tyhle pří-
běhy milujou. Dneska už pravda nikoho nezajímá, i když ti všichni 
budou tvrdit opak.“

Na to Bohumil neměl co říct, protože ačkoli by byl rád, aby se v tom
hle Vilém mýlil, musel s ním souhlasit. „A co ty? Co v práci?“

„Ale jo, dobrý. Znáš to.“
Neznal. Ale neměl chuť mu teď vykládat, jak je mu jeho svět re-

flektorů a pomíjivé slávy vzdálený. Přistihl se, že je vlastně rád, že za 
ním bratr zajel. Od té doby, co jejich táta zemřel, vztahy mezi nimi 
ochladly. Mojmír sice z Portugalska na pohřeb dorazil, ale dědického 
řízení se už účastnit nechtěl a nechal bratry, aby si skromný majetek 
po otci rozdělili. Táta se dožil úctyhodných devadesáti šesti let, ale 
i tak jeho smrt Bohumila překvapila. Byť mu tehdy táhlo pomalu na 
sedmdesát, nebyl ještě připravený stát se sirotkem. A tak zatímco se 
uchýlil do tichého truchlení, Vilémova akční povaha se pustila do 
jednání. Majetek, který bylo potřeba notáři přiznat, si rozdělili spra-
vedlivě. Každý z bratrů tak dostal čtyři tisíce dvě stě osmnáct korun 
českých z tátova účtu a navrch tři stovky z jeho vkladní knížky. Když 
se odečetly náklady na pohřeb, nezbylo z toho nic.

Vilém se tehdy ochotně nabídl, že se pustí do vyklízení bytu, kde 
v nájmu táta dožíval. O tom, že mu v kapse uvízlo pár cenných arte-
faktů, které v dědickém řízení nepřiznal, už bratrům pomlčel. Moj-
mír s Vilémovým návrhem rád souhlasil, protože by s sebou k moři 
beztak nic vézt nechtěl. Bohumil sice později zjistil, že z otcova bytu 
zmizelo všechno, co mělo nějakou hodnotu, ale nechtělo se mu do 
toho šťourat. Tou dobou nacházel sílu jen na dlouhé procházky po 
Prokopáku, kam s otcem chodívali, když ještě mohl na nohy. Měl 



41

tátu rád. Tak nějak obyčejně, bez velkých tyjátrů a emočních výlevů, 
ale o to víc ze srdce.

Táta ho naučil všechno, co bylo potřeba o světě vědět. Nic složi-
tého, pár základních pravidel. Starat se o věci, které můžeš zlepšit. 
Netrápit se tím, s čím nic nenaděláš. Víc dělat než mluvit. Mít lidi 
rád a přát jim jen to dobré. A hlavně se z ničeho nepřiposrat, pro-
tože všechno, co se zpočátku jeví strašidelně černé, stejně časem 
vybledne. Bohumil se těmi radami řídil už sedm dekád a zatím mu 
to fungovalo.

Život není složitý, když si ho složitý neuděláš.


