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Kapitola 1

V e� stanici� Clifton� House� na� řece� Canadian� se�
objevil�osamělý�jezdec�na�dlouhonohém�plavém�
koni.�Vysoký�chlapík�se�zelenýma�očima�měl�na�

hlavě�černý�klobouk�s�nízkým�dýnkem�a�plochou�krem-
pou,�na�sobě�černou�košili�a�na�kalhotách�kožené�chrá-
niče.�Jezdec�se�nedaleko�stanice�vynořil�z�drsného�kraje�
zbrázděného� lávovými� výlevy,� který� obklopoval� úpatí�
pohoří�Sangre�de�Cristos.�Do�městečka�právě�v�této�době�
vjížděl�dostavník�společnosti�Barlow�&�Sanderson.

Sotva�jezdce�zahlédli�první�lidé�z�městečka,�všimli�si,�
že�jede�klidně�a�uvolněně,�avšak�jeho�kůň�měl�srst�pokry-
tou�prachem�a�zaschlým�potem.�Muži�se�na�rukávu�košile�
šklebila�trhlina�a�na�obvazu,�který�mu�kryl�bok�těsně�pod�
ramenem,�se�rozlézala�rudá�krvavá�skvrna.�Mířil�přímo�ke�
stájím,�kde�sesedl�a�nejdřív�ze�všeho�se�postaral�o�koně.

Teprve�potom�se�narovnal�v�zádech�a�pohlédl�k�budo-
vám� stanice.� Pouzdra� dvou� revolverů� měl� přivázaná� ke�
stehnům.� Stáhl� si� střechu� klobouku� víc� do� čela,� pře-
šel� tvrdě� ušlapaný� hliněný� chodník� a� vešel� do� staniční�
budovy.�„Potřeboval�bych�koupit�jídlo,“�řekl.�„Nejdřív�se�
něčeho�najím�a�pak�bych�nakoupil�zásoby�na�cestu.“

„Máme�všechno,�co�budete�potřebovat.�Zrovna�dáváme�
najíst�lidem�z�dostavníku.�Tak�pojďte�dál.“
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Cizinec�se�zastavil�na�prahu�a�než�vkročil�dovnitř,�obe-
zřetně�se� rozhlédl�po�místnosti.�U�stolů� seděli�cestující�
z�dostavníku.�Dvě�ženy,�čtyři�muži.�Také�tu�bylo�několik�
honáků,�kteří�v�údolí�sháněli�dobytek�do�stád,�a�tři�jezdci,�
kteří�hnali�shromážděná�stáda�dál�po�dobytčích�stezkách.�
Příchozí� si� důkladně� prohlédl� tváře� všech� přítomných,�
a�teprve�potom�se�sám�posadil.

Vysoká�dívka�z�dostavníku�ho�zvědavě�okukovala.�Hle-
děla�na�něho�přes�stůl,�a�protože�si�všimla�zakrváceného�
obvazu,�očividně�by�ráda�věděla,�co�se�mu�přihodilo.�Jak�
se� zdálo,� žádný� z� mužů� si� jezdcova� zjevného� poranění�
nehodlal�všímat.�Dívka�si�nalila�do�hrnečku�kávu�a�ochut-
nala.�Byla�horká,�černá�a�silná.

Oči� jí� znovu� zabloudily� k� muži� v� černém.� Když� se�
posadil�ke�stolu,�sundal�si�klobouk,�takže�teď�viděla,�že�
má�černé�kudrnaté�vlasy.�Vytáhlý,�pevně�stavěný�chlapík�
byl�ve�skutečnosti�mohutnější,�než�se�zdál�teď,�když�seděl�
za�stolem.�Znovu�upřela�pohled�na�obvaz.

„Vy� tam…� Jste� zraněný?“� zeptala� se� hlasitě.� „Vaše�
rameno…“

Očividně�ho�uvedla�do�rozpaků,�protože�se�po�ní�nerud-
ně�ohlédl.�„Jenom�škrábnutí,“�odvětil�spěšně.�„To�bude�
v�pořádku.“

„Mně�se�zdá,�že� to�bude�něco�víc�než�jen�škrábnutí,“�
trvala�na�svém.�„Radši�byste�si�to�měl�nechat�ošetřit.“

„Díky,“�odpověděl�jaksi�pochmurně.
Několik�minut�bylo�ticho,�než�z�opačného�konce�stolu�

někdo�řekl:�„Tuhle�Ike�by�určitě�stál�taky�o�nějaký�škrá-
banec,�ne?�Třeba�by�ti�to�ta�pěkná�slečna�ošetřila.“

Vysoký�cizinec�trošku�zčervenal,�ale�neříkal�nic,�jenže�
se�k�rozhovoru�přidal�nový�hlas.�„Čert�ví,�co�ho�škráblo,“�
utrousil�dotyčný,�„ale�vypadá� to,� že�přitom�zrovna�bral�
do�zaječích!“
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Znovu� nastalo� ticho,� tentokrát� poněkud� hrozivé.�
Vysoký� muž� se� otočil� k� místu,� odkud� se� ta� posměšná�
slova�ozvala.�Ve�tváři�byl�bledý�a�měl�v�ní�ledový�výraz.�
Vyhledal� pohledem� muže,� který� promluvil� naposled.�
Napohled�drsný�a�pohledný�mládenec,�z�něhož� jako�by�
vyzařovala�jakási�drzost�a�bezohlednost.�„Jestli�jste�žer-
toval,“�prohlásil�vysoký�cizinec,�„tak�byste�to�měl�jasně�
říct.“

Muž,�který�seděl�vedle�něho,�rychle�vstal�z�lavice�a�poo-
dešel�od�stolu,�a�ti�ostatní�zase�spěšně�couvali�od�plavo-
vlasého�mladíka.�Ten�se�pomaličku�postavil.�„To�vůbec�
nebyl�vtip,“� řekl�a�zlehka�se�ušklíbl.�„Prostě�mně�se� to�
jeví�tak,�že�před�něčím�zdrháte.“

Při�posledních�slovech�sáhl�po�zbrani,�a�co�se�dělo�dál,�
to� viděli� zcela� jasně� a� zřetelně� všichni,� kteří� rozmíšku�
pozorovali.�Vysoký�jezdec�jako�by�záměrně�čekal�a�váhal�
právě� po� ten� zlomek� vteřiny,� kdy� plavovlasý� mladík�
sevřel�v�dlani�pažbu�svého�revolveru.�Potom�teprve�vyta-
sil�vlastní�zbraň�a�vypálil.

Plavovlasý�muž�zavrávoral.�Když�ho�zasáhla�protivní-
kova� střela,�měl�už� revolver�napůl�vytažený�z�pouzdra,�
ale�ten�teď�sklouzl�zpátky�na�své�místo.�Zasažený�mladík�
maličko�couvl,�ztěžka�dosedl�na�lavici�a�vzápětí�se�z�ní�
zhroutil�obličejem�na�podlahu.�Tam�vykašlával�krev,�s�níž�
z�něho�unikal�život.

V�první�chvíli�zůstalo�v�jídelně�ohromené�ticho,�které�
svým�výkřikem�rozbila�mladá�žena:�„Vy…�Vy�vrahu!“�
zaječela�a�rty�se�jí�zkřivily�odporem.

Vysoký� cizinec� pozvolna� couval� od� stolu,� revolver�
stále�v�ruce.�Díval�se�po�mužích�kolem,�přelétal�zrakem�
postupně�z�jednoho�na�druhého.�„Všichni�jste�to�viděli.�
Říkal�si�o�to.�Já�jsem�ho�zabít�nechtěl.�Neměl�jsem�důvod�
tady�hledat�nějaké�potíže.�Jen�jsem�se�chtěl�v�klidu�najíst.�
Kvůli�čemu�se�do�mě�tak�navezl?“
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Ještě� několik� vteřin� nikdo� nepromluvil,� až� to� udě-
lal�jeden�starší�muž:�„Nemáte�si�co�vyčítat,�cizinče.�Ten�
trouba�si� říkal�o�malér�už�od� té�doby,�co�zabil� jednoho�
muže�v�Texasu.“

„Pro�vás�to�ale�nemá�žádný�význam,“�doplnil�ho�druhý.�
„Až� se� Tetlow� doslechne,� že� jste� zastřelil� jeho� kluka,�
nedopřeje�si�klid,�dokud�vaši�kůži�nepřibije�na�plot.“

Vysoký� jezdec� ještě� o� kousek� ustoupil� a� vrátil� zbraň�
do�pouzdra.�„Opravdu�nestojím�o�nějaké�trampoty,“�řekl.�
„Nakoupím� si� zásoby� a� odjedu.� Ale� všichni� si� pama-
tujte,“�dodal,�„že�nikdy�nevyhledávám�žádné�problémy.“

Usedl�za�stůl�a�levou�rukou�si�poskládal�z�krajíců�chleba�
a�plátků�pečeně�dva�sendviče.�Ty�zabalil�do�šátku�a�zasu-
nul�do�kapsy�v�koženém�chrániči.�Pak�pozpátku�odešel�
od�stolu�ke�dveřím�do�sousední�místnosti�a�ztratil�se�v�ní.�
Tam�už�na�něho�čekal�Tom�Stockton.�Na�pultu�ležel�při-
pravený�pytel�plný�zásob.�„Tady�je�to,�synku.�Viděl�jsem,�
co�se�stalo,�a�byl�to�na�mou�čest�poctivej�boj.�Tak�si�vem�
svý�věci�a�sbohem.“

„Díky,“� přikývl� vysoký� jezdec,� ale� zarazil� se.� „Ještě�
přece�musím�zaplatit.“

„To�bys�mě�teda�dožral,“�opáčil�Stockton�vážně.�„Jen�
si�to�všechno�vezmi�a�ztrať�se.�Tuhle�maličkost�snad�pro�
tebe�můžu�udělat,�Kilkenny!“

I�když�jméno�jen�tiše�zasykl,�vysoký�muž�se�rychle�roz-
hlédl�kolem.�„Tohle�jméno�ani�nevyslovujte!“�řekl�rozčí-
leně.�„Vůbec�je�nikde�nezmiňujte!“

„Já� určitě� nebudu,“� opáčil� Stockton,� „ale� jsou� tady�
další,�kteří�by�mohli.�Támhle�Johnson,“�kývl�bradou�smě-
rem�k�jídelně,�„ten�je�z�okresu�Live�Oak.�Taky�by�tě�mohl�
znát.“

„Ještě� jednou� díky,“� zabručel� Kilkenny� a� obracel� se�
k�odchodu.�Přede�dveřmi�se�ale�zastavil.�„Ten�Tetlow,�jak�
se�o�něm�zmínili�–�co�je�zač?“



9� louis l’ amour • Drsné časy  

Tom�Stockton�se�velkými�dlaněmi�opřel�o�pult�a�zváž-
něl.�Stanici�Clifton�House�založil�roku�1867,�aby�sloužila�
mužům�shánějícím�stáda,�a�pak�tu�zřídili�i�stanici�dostav-
níku.�Do� té� doby�Stockton�procestoval� velký�kus� ame-
rického� západu� a� hodně� toho� zažil.� Mladšího� muže� na�
druhé�straně�pultu�poznal,�protože�měl�mezi�lidmi�nema-
lou�reputaci,� takže�správně�vytušil,�o�koho�jde.�Byl�mu�
opravdu�sympatický,�a�protože�o�Kilkennym�něco�věděl�
a�Tetlowa�taky�znal…

„Je� to� tak�zlý,� že� to� snad�ani�horší�bejt�nemůže,�Kil-
kenny.�Tetlow�přišel�z�Tennessee,�takže�víš,�co�je�to�asi�
za�náturu.�Je�jako�samotářskej�divokej�bejk.�Velkej,�tvr-
dej� starej� chlap,� ale� vznešenýho� původu,� inteligentní,�
chytrej,�a�ke�všemu�politik.�A�co�je�ještě�horší,�pochází�
z�rodiny,�která�se�vždycky�a�za�všecko�krvavě�mstí.�Nedá�
si� pokoj,� dokavád� se� ti� nedostane� na� kobylku,� nebo� ty�
nedostaneš�jeho.“

Kilkenny�přikývl.�„Rozumím.�Co�tady�dělá?“
„On�tady�vlastně�nejni,�teda�ještě�ne.�Ale�míří�rovnou�

sem.� Na� pláních� dole� na� jihu� má� stádo,� prej� šest� tisíc�
kusů.�A�to�už�je�druhý�stádo.�První�mělo�čtyři�tisíce�hlav.�
Pozdějc�prej�má�přihnat�ještě�dvě�další�stáda.“

„Pro� tolik� dobytka� potřebuje� velikánský� kus� země,“�
poznamenal�Kilkenny.�„Doufám,�že�to�všechno�má�pro-
pachtované.“

„Jestli� nemá,“� odvětil� Stockton,� „tak� to� brzo� stejně�
koupí.“�Trhl�hlavou�k� jídelně.�„Ten,�cos�ho�zastřelil,� se�
tady� dost� naparoval.� Prej� když� nebudou� moct� tu� půdu�
dostat�jinak,�tak�dobře�znají�způsob,�jak�se�to�dá�zařídit.�
Přitom�plácal�rukou�po�revolveru.“

„Tohle�se�občas�stává,“�utrousil�Kilkenny.
Stockton�pochmurně�přikývl.�„A�pro�malýho�rančera,�

kterej�si�nemůže�najmout�střelce,�je�to�pak�hodně�tvrdý.�
Ale�protože�o�Tetlowovi�něco�vím,� tak�bych� řek,�že�ke�
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zbraním�sáhne�teprv�tehdy,�když�to�nepůjde�přes�politiku.�
Navenek�je�to�takovej�uhlazenej�panák,�a�jak�jsem�poví-
dal�–�je�to�politik.“

Do�údolí�vysoko�v�horách�za�těch�časů�zabloudil�jenom�
občas�nějaký�osamělý�jezdec,�který�se�pohyboval�krajem�
s� přirozenou� obezřetností,� k� níž� se� dopracoval� během�
četných�cest�po�nejistých�stezkách�nezkroceným�krajem�
plným�číhajících�nebezpečí.

Války�s�indiány�už�byly�z�větší�části�minulostí,�i�když�
se� pořád� našly� skupiny� Siouxů,� Šajenů,� Apačů� a� Nez�
Percé,� které� si� zachovávaly� někdejší� bojovnost.� Ovšem�
ani�na�územích,�ze�kterých�se�indiáni�stáhli�nebo�z�nich�
byli�vytlačeni,�nenacházely�bledé�tváře�pořád�ještě�úplný�
mír.�Přinejlepším�se�podařilo�nastolit�nejisté�příměří,�kdy�
muži�jezdili�se�zbraněmi�při�ruce�a�zrakem�neustále�pát-
rali,�odkud�by�jim�mohlo�hrozit�nebezpečí.

Nesčetné� bizony� vystřídala� stáda� krav� a� odvážnější�
dobytkáři�hnali�svá�zvířata�i�do�horských�údolí,�kde�rostla�
bujná� tráva,� po� níž� krávy� neuvěřitelně� rychle� tloustly.�
Když� i� tato� údolí� přilákala� první� osadníky,� zamířili�
někteří�s�početným�dobytkem�ještě�výš,�na�horské�louky�
táhnoucí�se�mezi�vrcholy�pohoří.

Tyto�odlehlé,�vesměs�opomíjené�a�nesnadno�dostupné�
končiny,�kde�se�však�naskýtala�celé�jaro�a�léto�až�do�čas-
ného� podzimu� vynikající� pastva,� zůstávaly� prakticky�
posledními� pozemky,� které� ještě� bylo� možno� získat.�
Právě� do� jednoho� takového� údolí� měl� Kilkenny� namí-
řeno.�Když�tam�dojel�a�rozhlédl�se�kolem�sebe,�nezlomně�
se�rozhodl:�tohle�je�místo,�kde�si�zařídí�domov,�který�tak�
dlouho�hledá.�Tady�zůstane.

Pak�celé�údolí�projížděl�a�důkladně�studoval�jeho�roz-
ložení.�Po�levé�i�pravé�straně�se�zdvihaly�hřebeny,�které�
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úval� chránily� jako�hradba,� a�na�východě� se� zvedaly�do�
výše� další� horské� vrcholy.� Na� západní� straně� se� údolí�
ostře� stáčelo� a� v� jednom� koutě� zela� ve� skalách� průrva,�
za�níž�prudce�spadala� skalní� stěna�do�hloubky�dobrých�
sto�osmdesáti�metrů.�V�tomto�místě�se�Kilkenny�zastavil�
a�dlouho�vyhlížel�do�nesmírných�dálav,�jež�končily�nafia-
lovělým� pásmem� vrchů� tvořících� další� horské� pásmo.�
Teprve� tehdy� si� všiml� zvláštního� zvuku,� jakéhosi� sla-
bého,�sotva�rozlišitelného�šelestění.�Napřímil�se�a�napjatě�
naslouchal.�Byl�to�vítr!�Šeptající�vítr.

Proudící� vzduch� províval� mezi� vysokými� sosnami�
a�skalisky�a�protahoval�dutinami�vyhlodanými�erozí�do�
skal.�Nikdy�takový�zvuk�neslyšel�–�připomínal�vzdálenou�
hudbu,�v�níž�není�možné�zachytit�jednotlivé�tóny.�Zvuk�
tak� zvláštní,� že� mu� musel� naslouchat� dál� a� dál.� Pak� se�
otočil�v�sedle�a�ohlédl�se�zpět�do�údolí,�které�objevil.�Nej-
méně�osm�set�hektarů!�Bujná�šťavnatá�tráva,�nějaká�křo-
viska,�spousta�vody,�a�ten�šepot!�Údolí�šepotajícího�větru.

Přišlo�mu�zvláštní,�že�takové�místo�objevil�zrovna�teď:�
kout,�o�kterém�s�jistotou�věděl,�že�by�zde�mohl�najít�klid,�
a�útočiště,�odkud�už�by�nechtěl�nikdy�odejít.�To�si�říkal�
ještě� předtím,� než� si� plně� uvědomil,� co� všechno� by� to�
mohlo�znamenat,�a�když�si�uvědomil�plný�význam�svého�
rozhodnutí,�spokojeně�přikyvoval,�jako�by�si�konečně�byl�
něčím�skálopevně�jistý.

Ano.�Tady�zůstane.�Rozloučí�se�s�dosavadním�životem�
tuláka,� který� musel� vést,� aniž� by� o� to� stál.� Prchal� před�
pověstí,�jež�ho�předcházela,�před�puncem�zabijáka.�Avšak�
tady�by�se�opravdu�mohl�usadit�a�najít�zde�mír�–�pokud�
mu�to�ostatní�nepřekazí.

Stále�existovala�možnost,�že�se�do�zdejšího�kraje�zatoulá�
nějaký� cizinec� z� plání� a� pozná� v� něm� Kilkennyho.� Na�
druhé�straně�měl�štěstí�v�tom,�že�ho�opravdu�dobře�znalo�
jen�několik�mužů,�a�podle� toho,�co�se�o�něm�povídalo,�
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by� ho� mohl� sotva� kdo� poznat.� Stále� ovšem� existovalo�
riziko,� že� dojde� k� podobné� nešťastné� události,� jaká� se�
stala�v�Cliftonu.�Ten�člověk�vůbec�nevěděl,�koho�má�před�
sebou,�prostě�kluk,�který�vyhledával�spory,�aby�se�mohl�
předvádět,�jaký�je�tvrdý�chlap.�Ale�to�už�bylo�za�ním�a�od�
stanice�projel�dlouhé�míle� tím�nejdrsnějším�terénem�na�
světě.�A�tak�tady�zůstane.

Jeho�táborový�oheň�působil�jako�osamělá�jiskra�upro-
střed�obrovského�temného�údolí.�Ráno�si�všiml�místa,�kde�
ze�skal�sestoupila�puma,�zřejmě�zvědavá�na�to,�co�se�děje�
v� jejím�revíru,�a�o�kus�dál�narazil� i�na�stopy�grizzlyho.�
Zastřelil�jelena,�aby�měl�co�jíst,�a�pustil�se�do�práce.�Pře-
spával�na�holé�zemi�pod�hvězdnatou�oblohou�a�od�rána�
do� večera� budoval� zárodek� svého� budoucího� domu.�
Vybral� ploché� kameny� ze� suťového� svahu� pod� skalna-
tým�štítem�a�z�nich�pečlivě�sestavoval�základy�i�podlahu.�
Když�pokryl�místo�postačující�pro�tři�místnosti,�rozdrtil�
vápenec,�smísil�ho�s�pískem�a�připravil�si�hrubou�maltu.�
Z�vybraných�kamenů�pak�začal�stavět�stěny.

Práce� to� byla� pomalá,� úmorná,� ale� měl� z� ní� radost.�
Během�prvního�měsíce�pobytu�na�horské�louce�nezaslechl��
žádný�nepatřičný�zvuk�a�nenarazil�na�nic,�co�by�značilo�
přítomnost�jiného�člověka�–�ovšem�vyjma�toho,�co�stačil�
zbudovat�vlastníma�rukama.�Při�práci�důkladně�přemýš-
lel,�co�by�měl�dělat�dál.�Dům�se�blížil�dokončení,�a�tak�
vyčistil�okolní�napajedla�a�vyzdil�plácek�nedaleko�domu,�
kde�vyvěral�pramen.

Brzy�se�bude�muset�vypravit�do�nějakého�obydleného�
místa,�aby�si�opatřil�nezbytné�zásoby�a�střelivo.�Nezvykle�
dlouho� nad� tímto� rozhodnutím� váhal,� protože� vůbec�
netoužil� po� tom,� aby� se� znovu� pohyboval� mezi� lidmi.�
Pokaždé�si�přitom�vybavil�výraz�čiré�hrůzy�ve�tváři�toho�
děvčete,�když�zastřelil�mladého�Tetlowa.�Ano,�asi�nechá-
pala,� o� co� se� jednalo.�Očividně�přijela�na� západ� teprve�
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nedávno.�Ale�ani�tak�nebylo�nic�příjemného,�když�se�na�
člověka�dívala�s�takovým�zděšením.

Co�byla�vůbec�zač?�Taková�hezká�dívka…�Ano,�velice�
krásná.

Tak� hezká� jako…?� Zavrtěl� hlavou.� Ne.� Taková� jako�
Nita�nebyla�žádná�jiná�a�nikdy�podobnou�ani�nenajde.

V�pondělí�sedmého�týdne,�který�Kilkenny�strávil�v�hor-
ském�údolí,�osedlal�koně�a�vyjel�do�města.� Ještě�nikdy�
tam�nebyl.�Městečko�se�nazývalo�Horsehead,�a�cestou�do�
zdejšího�kraje�o�něm�zaslechl�jen�nějakou�zmínku,�ale�nic�
víc.�Dokonce�ani�nevěděl,�kudy�se�tam�jede,�avšak�pro-
kličkoval�několika�kaňony,�a�nakonec�cestu�našel.

Městečko�Horsehead�se�líně�rozložilo�po�obou�březích�
říčky�Westwater� a� hlavní� ulice� kolmo� překračovala� její�
koryto.�Při�východním�břehu�stála�stará�dostavníková�sta-
nice�vybudovaná�z�kamene,�která�pamatovala�boje�s�indiá-�
ny�i�pozdější�mormonskou�osadu.�Přízemní�budovu�kryla�
nízká�střecha,�z�níž�vybíhala�třímetrová�stříška�poskytu-
jící�stín� lidem,�kteří�usedali�na�několik�dřevěných� lavic�
vyleštěných�mnohými�kalhotami�a�vyzdobených�nespoč-
tem�vyrytých�monogramů.

Nad�vchodem�visela�neumětelsky�psaná�cedule,�na�níž�
stálo:�Horsehead – dostavníková stanice. Jídlo a pití.�Pití�
se� občas� čepovalo� u� maličkého,� sotva� dvoumetrového�
plechového� pultu,� avšak� jídlo� se� tu� nepodávalo� už� šest�
let.�Východně� od� stanice� se� tyčila� dvoupatrová� budova�
označená�jako�Hotel�a�saloon�Westwater,�a�právě�zde�se�
obvykle� scházeli� významní� mužové� městečka.� Dál� na�
východ�od�hotelu�měly�své�místo�obchod�nesoucí�vývěsní�
štít�Prodej postrojů, maj. Eli Putnam,�dále�holičská�ofi-
cína,�kancelář�s�cedulí�Robt. Early, právník,�a�dál�nava-
zovaly�stále�nižší�budovy;�až�na�samém�konci�ulice�stál�
saloon s�nezvyklým�jménem�Poslední�naděje.
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Naproti� dostavníkové� stanici� měl� svou� kancelář� šerif�
a�v�zadní�části�této�budovy�se�nalézalo�místní�vězení.�Ve�
stejné�kanceláři�měl�svůj�stůl�i�městský�maršál,�ale�mezi�
těmito� dvěma� rameny� spravedlnosti� nebylo� ani� za� mák�
přátelství.� Vedle� úřadu� šerifa� stála� naproti� hotelu� pun-
covní�kancelář,�načež�řada�domů�pokračovala�saloonem�
Pinenut,�obchodem�Emporium,�kanceláří�realitního�mak-
léře�a�saloonem�a�hernou�Diamond�Palace.�Za�saloonem�
následovala�ještě�řádka�dalších�stavení.

Západní� břeh� říčky� zaujímala� samostatná� čtvrť� měs-
tečka,�jíž�se�víceméně�stranili�obchodníci�a�občané,�kteří�
žili�na�východním�břehu.�Hned�u�vody�rostl�hájek�topolů�
promísených� vrbami� a� ještě� několika� dalšími� stromy,�
a� částečně� zastiňoval� most� přes� Westwater.� Za� stromy�
se�nacházely�ohrady�a�vozová�kůlna�přilepená�k�rozlehlé�
nájemní� stáji.� Se� stájí� sousedila� noclehárna,� kde� bylo�
možné� přespat,� ovšem� nikoli� v� samostatných� pokojích.�
Tvořila�ji�jediná�rozlehlá�místnost�s�řádkou�dvanácti�pat-
rových�paland�a�několika�stoly.

Vedle� noclehárny� stál� saloon� U� Savoryho,� ale� ten�
se� nedal� považovat� za� zvlášť� příjemné� místo.� Platil� za�
„drsný“�podnik�městečka.�Úzká�protáhlá�budova�s�dlou-
hým�barovým�pultem�a�spoustou�stolů�byla�už�od�svého�
vzniku� útočištěm� různých� nekalých� živlů� a� toulavých�
kovbojů,�kteří�tudy�projížděli.

Na� protější� straně� prašné� ulice� za� obvyklou� dlouhou�
řádkou�zábradlí�k�uvazování�koní�měl�svou�ordinaci�dok-
tor� Blaine,� vysoký� a� nepopiratelně� hezký� čtyřicetiletý�
muž�se�záhadnou�minulostí;�nicméně�podle� toho,�co�se�
o�něm�povídalo,� to�byl�nepochybně�nejlepší� chirurg�na�
západ�od�Rio�Grande.�Doktor�Blaine�byl�obyčejně�opilý,�
ale�během�zřídkavých�příležitostí,�kdy�byl�zcela�při�smys-
lech,�vytahoval�chlapům�z�těl�kulky,�zašíval�rány�od�nože�
a�říznutí�od�rozbité�láhve�či�se�jinak�staral�o�dobré�zdraví�
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té�nesprávné�strany�městečka.�Ordinaci�měl� strategicky�
umístěnou� poblíž� místa,� kde� nejvíc� docházelo� ke� stří-
lení,�pořezání�a�zmlácení,�protože�šarvátky�se�obyčejně�
strhly�na�ulici�buďto�před�noclehárnou,�nebo�před�saloo-
nem�U�Savoryho.

Hned� vedle� doktorova� domu� stála� herna� U� Dolana.�
V� hlavní� místnosti� se� nacházel� jeden� kulečníkový� stůl�
a�několik�karetních�stolků�a�zahlcovala�ji�spousta�dýmu�
z� doutníků� a� cigaret.� Prodalo� se� tu� značné� množství�
kořalky,� kterou� barman� naléval� u� mrňavého� plecho-
vého�barpultu.�Avšak�tento�podnik�se�nedal�považovat�za�
saloon�v�pravém�slova�smyslu.�Scházela�se�v�něm�zají-
mavá�směsice�lidí�z�celého�města.�Dolan�byl�vysloužilý�
voják,� někdejší� seržant� kavalerie� a� veterán� z� mexické�
i�občanské�války�a�z�bojů�proti�indiánům.

Za�Dolanovým�podnikem�směrem�na�západ�stály�dvě�
opuštěné�barabizny,�za�nimi�kovárna,�a�potom�následoval�
kaňon.�Hluboká�rozsedlina�ubíhající�ke�skalnímu�masivu�
blízké�mesy�byla�hlubší�než�nedaleká�říčka,�ale�zůstávala�
bez�vody,�s�výjimkou�krátkých�přívalů�následujících�po�
silných�deštích.�Také�přes�tuto�průrvu�se�klenul�most.

Lance�Kilkenny�sjížděl�z�kopců�a�blížil�se�k�východní�
polovině�městečka.�Nezastavil,�dokud�nedojel�k�dostavní-
kové�stanici,�kde�sesedl�a�uvázal�svého�vysokého�plaváka�
k�zábradlí.�Zůstal�chvíli�stát,�rozhlédl�se�po�vývěsních�ští-
tech�a�ubalil�si�cigaretu.�Pozorně�si�městečko�prohlížel,�
protože�na�ně�byl�zvědavý,�a�hlavně�chtěl�zjistit,�jestli�zde�
u�někoho�třeba�nevzbudí�nežádoucí�pozornost.

Shýbl� se�pod�zábradlí,� poopravil� si� klobouk�na�hlavě�
a�upřel�pohled�na�povaleče,�který�se�opíral�o�zeď�stanice.�
„Máte�pěkné�městečko,“�prohodil.

Pobuda�se�po�něm�podíval�koutkem�očí�a�všiml�si�dvo-
jice�nízko�zavěšených�revolverů.�„Počítám,�že�jo,“�zahuh-
lal�a�otřel�si�hřbetem�ruky�ústa.�„Už�jste�viděl�Dolana?“
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„Neznám�ho,“�opáčil�Kilkenny.�„Kdo�to�je?“
Povaleč� se� trochu� narovnal� a� trhl� hlavou� směrem�

k�západní�části�městečka.�„Chlap,�kterýho�je�dobrý�znát,�
jestli�se�chcete�zdržovat�někde�tady�kolem.“�Pak�se�otočil�
na�podpatku�a�klátil�se�pryč.

Kilkenny�se�trochu�zamračil�a�díval�se�za�ním.�Potom�se�
obrátil�a�vydal�se�k�hotelu.

Lance�byl�vysoký�dost�přes� sto�osmdesát� centimetrů,�
s�širokými�rameny�a�svalnatými,�silnými�pažemi.�K�tomu�
měl�úzký�pas�i�boky,�a�když�kráčel,�připomínal�chůzí�spíš�
zálesáka�než� jezdce.�Došel�k�hotelu�Westwater�a�zamí-
řil� do� jídelny.� Tam� se� posadil� ke� stolu� skoro� v� koutě�
místnosti.�Zvědavě�nahlížel�do�menu,� a�musel� se�podí-
vat�znovu,�protože� tady,�v�kraji�dobytčích�stád,�nabízel�
hotel�takové�chody,�jaké�by�dělaly�čest�každému�podniku�
v�Paříži.

Otočil�na�další�stránku�a�pak�zase�zpátky.�Na�jednom�
listu�jídelního�lístku�se�nabízely�pokrmy�obvyklé�v�těchto�
končinách,�ale�na�ostatních�stálo�francouzské�menu�s�nej-
méně�padesáti�jídly!

„Překvapený?“
Kilkenny� zvedl� pohled� k� robustnímu� muži� středně�

vysoké�hranaté�postavy,�který�stál�nad�ním.�Na�vestě�měl�
zavěšenou� šerifskou� hvězdu.� Kilkenny� přenesl� zrak� od�
hvězdy� k� obličeji� toho� člověka.� Měl� ostře� řezané� rysy.�
bílý,�pečlivě�zastřižený�a�čistý�knír,�a�chladné�modré�oči,�
které�se�teď�dívaly�spíš�tázavě�a�pobaveně.

„Ano,“�odpověděl�na�otázku,�„to�tedy�jsem.�Přisedněte,�
šerife.“

„Díky.“�Šerif�dosedl�do�židle�na�protější� straně�stolu.�
„Já� jsem� Leal� Macy.� Když� se� ve� městě� objeví� cizinec,�
který�nosí�dva�revolvery,�tak�se�s�ním�hledím�seznámit.“
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Kilkenny�se�znovu�podíval�do�menu,�a�když�se�k�němu�
dostavila� servírka,� objednal� si:� „Dám� si� paupiettes� de�
veau�Provençal1,�a�kuchaři�vyřiďte,�že�do�omáčky�nechci�
nic�jiného�než�madeiru.“

Macy� se� zazubil,� ale� jeho� pohled� zůstával� stále� stejně�
bdělý� a� zvědavý.� „Tohle� se� bude� Ernlevenovi� líbit.� Ten�
chlap�dělá�při�vaření�hotové�zázraky�a�považuje�za�svou�
čest,� když� si� někdo� objedná� jídlo� z� francouzské� části�
menu.�A�možná�byste�se�divil,�kolik�lidí�to�dělá.�U�nás�na�
západě,“�dodal,�„můžete�potkat�spoustu�všelijakých�figur.�
Jednou�jsem�jel�po�stezce�z�Texasu�se�dvěma�univerzitními�
kantory.�Jeden�byl�ze�Sorbonny�a�druhý�z�Heidelbergu.“

„No� jo,“� přikývl� Kilkenny.� Začal� být� ostražitý.� Jestli�
šerif� ujížděl� po� téhle� cestě,� sotva� by� se� o� Kilkennym�
nedoslechl�–�ledaže�by�tudy�jel�už�dávno.�„Příslib�nové�
země�láká�lidi�odevšad.“

„Máte�v�plánu�se�tady�zdržet�dlouho?“�zeptal�se�šerif�
jakoby�mimochodem.

„Natrvalo.“
Macy�na�něho�upřel� ještě� pozornější� pohled.� „Slušné�

chlapy�tady�potřebujeme.�Tohle�je�dobrý�kraj.�Chcete�si�
tady�založit�ranč?“

„No�jo.�Ale�jen�takový�menší.“
„Už�jste�si�vybral�nějaké�místo?“
„Vybral.“
Chvíli�bylo�ticho,�než�se�Macy�otázal:�„Smím�se�zeptat�

kde?�Ještě�nikdy�jsem�vás�tady�neviděl.“
Kilkenny�kývl�hlavou�směrem�k�severozápadu.�„Tamhle�

kousek�odtud.“�Upřel�zelené�oči�na�šerifa.�„Ani�já�jsem�vás�
zatím�nikdy�neviděl.�Ale�aby�bylo�mezi�námi�jasno,�Macy.�
Jako� šerif� jste� si�pochopitelně�hned�všiml,� že�nosím�dvě�
zbraně,�a�nejspíš�jste�se�divil,�co�tady�pohledávám.�Já�chci�

1����telecí�masový�závitek�po�provensálsku�(pozn.�překlad.)
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být�sám.�Vybral�jsem�si�to�nejodlehlejší�místo,�jaké�jsem�
dokázal�najít,�a�tam�jsem�se�zahrabal.�Až�se�pořádně�usa-
dím,�tak�se�ve�městě�neukážu�častěji�než�jednou�za�měsíc,�
teda� pokud� nedojde� k� něčemu� mimořádnému.� Nestojím�
o�žádné�problémy,�šerife,�a�v�životě�jsem�nepil.�Nikdy�se�
nevyplácí,�když�se�člověk�zpije�pod�obraz�a�začne�zapomí-
nat,“�zavrtěl�hlavou.�„Se�mnou�žádné�potíže�mít�nebudete.�
Pořídím�si�pár�kusů�dobytka�a�budu�se�starat�o�své�věci�–�
ale�taky�chci,�aby�mě�ostatní�nechali�na�pokoji.“

„To� je� docela� fér,“� přikývl� šerif� na� souhlas.� „Znáte�
někoho�tady�ve�městě?“

„Ani�živou�duši.�A�před�vámi�jsem�mluvil�jen�s�jediným�
mužem.�Ten�mi�doporučil,�že�bych�měl�navštívit�Dolana.“

Leal�Macy�cítil,�jak�jím�proletěla�vlna�lehkého�překva-
peného�vzrušení�a�znovu�si�prohlížel�vysokého�chlapíka�
na�opačné�straně�stolu,�odhadoval�ho�a�přemýšlel.�Potom�
pečlivě� volil� slova,� když� prohlásil:� „Na� vašem� místě�
bych�za�ním�nešel.�Alespoň�ne�teď�hned.�Nechte�to�až�na�
další� návštěvu� v� městečku.� Dolan,“� zavrtěl� hlavou,� „to�
je�tvrdý�oříšek,�a�v�tom�jeho�pajzlu�se�schází�ta�nejhorší�
pakáž�z�celého�kraje,�otrhanci�a�spodina.�Tuláci,�zloději�
dobytka,�pistolníci,�psanci�a�takoví�mizerové.“

„On�má�taky�prsty�v�tom�kradeném�dobytku?“
„Jestli� ano,� nikdo� ho� nikdy� nepřistihl.� Dolan� býval�

v� armádě� seržantem.� Dobrý� voják,� mazaný� a� velice�
schopný.�Jezdíval�se�Sheridanem.“

„To�já�taky,“�poznamenal�Kilkenny�tiše.
Zaslechl,�že�se�otevřely�dveře,�a�tak�se�podíval�tím�smě-

rem,�a�na�chvíli�jako�by�zkameněl.�Ve�vchodu�do�jídelny�
stála�mladá�žena,�kterou�zahlédl�v�Clifton�House,�a�upí-
rala�oči�přímo�na�něho.�Podle�toho,�jak�je�vytřeštila,�jej�
také�poznala.�Rychle�vstal.�„Jak�se�vám�daří,�paní?�Dou-
fám,�že�je�všechno�v�pořádku.“
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Stále� se�mu�dívala�do�očí�a� jako�by�bojovala� s�vlastní�
nejistotou.�Potom�přikývla�a�zamířila�k�nedalekému�stolu.�
Macy�neříkal�nic,�avšak�zvláštní�scéna�ho�očividně�zaujala.

Objevila� se� servírka� a� přinášela� Kilkennymu� jídlo�
a�Macymu�šálek�kávy,�který�pro�něho�objednal.�Servírka�
postávala� u� stolu,� a� když� k� ní� Kilkenny� zvedl� pohled,�
řekla:�„Kuchař�vám�vzkazuje,�že�do�omáčky�dává�vždycky�
pravou�madeiru.“

Kilkenny�se�zasmál.�„Macy,�možná�se�ve�městě�obje-
vím�častěji,�než�jsem�měl�v�plánu.�Jestli�tady�bude�takhle�
dobré�jídlo,�nedokážu�si�je�dlouho�odpírat.�Co�si�člověk�
vaří�sám,�to�se�mu�za�chvíli�začne�zajídat.“

Dveře�jídelny�se�otevřely�znovu,�dovnitř�vešli�tři�zaprá-
šení�honáci�a�posadili�se�ke�stolu.�Všichni�neholení,�oči-
vidně� unavení� tvrdou� dlouhou� cestou,� protože� měli� ve�
tvářích�ten�vyzáblý,�hladový�a�divoký�výraz�mužů�ženou-
cích� stáda�po�dobytčích� stezkách.� Jeden�byl�chlap� jako�
hora�s�ducatými�tvářemi�a�býčí�šíjí,�druhý�měl�jizvu�na�
lícní�kosti�a�na�pravé�ruce�mu�chyběl�malíček.�Třetí�muž�
měl�pleť�pískové�barvy,� téměř�bílé�oči,�a� revolver�nosil�
zastrčený�za�opaskem.

Když�se�usadili,�začali�se�rozhlížet�po�místnosti,�takže�
si�všimli�šerifa�a�zkoumavě�si�ho�měřili�pohledem.�Pokud�
si�Macy�byl�vědom,�že�na�něho�upírají�pozornost,�nedal�
to�nijak�najevo.�Pak�se�ti�tři�začali�zajímat�o�Kilkennyho�
a�ten�veliký�chlap�na�něho�zaujatě�civěl,�jako�by�se�snažil�
vzpomenout,�kde�už�ho�viděl.

Jídlo� bylo� skutečně� vynikající,� káva� černá� a� silná.�
Kilkenny� si� připadal� jako� v� ráji,� protože� za� sebou� měl�
dlouhé�dny�pouti�na�západ,�kdy�se�živil�napůl�uvařenými�
jídly,�která�kuchtil�v�závětří�skalních�převisů�nebo�vedle�
nějakého� zapomenutého� napajedla.� Občas� zvedl� oči� od�
talíře�a�dvakrát�se�setkal�pohledem�s�děvčetem�z�Cliftonu.�
Jak�se�to�jenom�jmenovala?�Má�v�úmyslu�se�tady�zdržet?


