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Kapitola 1

V e stanici Clifton House na řece Canadian se 
objevil osamělý jezdec na dlouhonohém plavém 
koni. Vysoký chlapík se zelenýma očima měl na 

hlavě černý klobouk s nízkým dýnkem a plochou krem-
pou, na sobě černou košili a na kalhotách kožené chrá-
niče. Jezdec se nedaleko stanice vynořil z drsného kraje 
zbrázděného lávovými výlevy, který obklopoval úpatí 
pohoří Sangre de Cristos. Do městečka právě v této době 
vjížděl dostavník společnosti Barlow & Sanderson.

Sotva jezdce zahlédli první lidé z městečka, všimli si, 
že jede klidně a uvolněně, avšak jeho kůň měl srst pokry-
tou prachem a zaschlým potem. Muži se na rukávu košile 
šklebila trhlina a na obvazu, který mu kryl bok těsně pod 
ramenem, se rozlézala rudá krvavá skvrna. Mířil přímo ke 
stájím, kde sesedl a nejdřív ze všeho se postaral o koně.

Teprve potom se narovnal v zádech a pohlédl k budo-
vám stanice. Pouzdra dvou revolverů měl přivázaná ke 
stehnům. Stáhl si střechu klobouku víc do čela, pře-
šel tvrdě ušlapaný hliněný chodník a  vešel do staniční 
budovy. „Potřeboval bych koupit jídlo,“ řekl. „Nejdřív se 
něčeho najím a pak bych nakoupil zásoby na cestu.“

„Máme všechno, co budete potřebovat. Zrovna dáváme 
najíst lidem z dostavníku. Tak pojďte dál.“
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Cizinec se zastavil na prahu a než vkročil dovnitř, obe-
zřetně se rozhlédl po místnosti. U stolů seděli cestující 
z dostavníku. Dvě ženy, čtyři muži. Také tu bylo několik 
honáků, kteří v údolí sháněli dobytek do stád, a tři jezdci, 
kteří hnali shromážděná stáda dál po dobytčích stezkách. 
Příchozí si důkladně prohlédl tváře všech přítomných, 
a teprve potom se sám posadil.

Vysoká dívka z dostavníku ho zvědavě okukovala. Hle-
děla na něho přes stůl, a protože si všimla zakrváceného 
obvazu, očividně by ráda věděla, co se mu přihodilo. Jak 
se zdálo, žádný z  mužů si jezdcova zjevného poranění 
nehodlal všímat. Dívka si nalila do hrnečku kávu a ochut-
nala. Byla horká, černá a silná.

Oči jí znovu zabloudily k  muži v  černém. Když se 
posadil ke stolu, sundal si klobouk, takže teď viděla, že 
má černé kudrnaté vlasy. Vytáhlý, pevně stavěný chlapík 
byl ve skutečnosti mohutnější, než se zdál teď, když seděl 
za stolem. Znovu upřela pohled na obvaz.

„Vy tam… Jste zraněný?“ zeptala se hlasitě. „Vaše 
rameno…“

Očividně ho uvedla do rozpaků, protože se po ní nerud-
ně ohlédl. „Jenom škrábnutí,“ odvětil spěšně. „To bude 
v pořádku.“

„Mně se zdá, že to bude něco víc než jen škrábnutí,“ 
trvala na svém. „Radši byste si to měl nechat ošetřit.“

„Díky,“ odpověděl jaksi pochmurně.
Několik minut bylo ticho, než z opačného konce stolu 

někdo řekl: „Tuhle Ike by určitě stál taky o nějaký škrá-
banec, ne? Třeba by ti to ta pěkná slečna ošetřila.“

Vysoký cizinec trošku zčervenal, ale neříkal nic, jenže 
se k rozhovoru přidal nový hlas. „Čert ví, co ho škráblo,“ 
utrousil dotyčný, „ale vypadá to, že přitom zrovna bral 
do zaječích!“
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Znovu nastalo ticho, tentokrát poněkud hrozivé. 
Vysoký muž se otočil k  místu, odkud se ta posměšná 
slova ozvala. Ve tváři byl bledý a měl v ní ledový výraz. 
Vyhledal pohledem muže, který promluvil naposled. 
Napohled drsný a pohledný mládenec, z něhož jako by 
vyzařovala jakási drzost a bezohlednost. „Jestli jste žer-
toval,“ prohlásil vysoký cizinec, „tak byste to měl jasně 
říct.“

Muž, který seděl vedle něho, rychle vstal z lavice a poo-
dešel od stolu, a ti ostatní zase spěšně couvali od plavo-
vlasého mladíka. Ten se pomaličku postavil. „To vůbec 
nebyl vtip,“ řekl a zlehka se ušklíbl. „Prostě mně se to 
jeví tak, že před něčím zdrháte.“

Při posledních slovech sáhl po zbrani, a co se dělo dál, 
to viděli zcela jasně a  zřetelně všichni, kteří rozmíšku 
pozorovali. Vysoký jezdec jako by záměrně čekal a váhal 
právě po ten zlomek vteřiny, kdy plavovlasý mladík 
sevřel v dlani pažbu svého revolveru. Potom teprve vyta-
sil vlastní zbraň a vypálil.

Plavovlasý muž zavrávoral. Když ho zasáhla protivní-
kova střela, měl už revolver napůl vytažený z pouzdra, 
ale ten teď sklouzl zpátky na své místo. Zasažený mladík 
maličko couvl, ztěžka dosedl na lavici a vzápětí se z ní 
zhroutil obličejem na podlahu. Tam vykašlával krev, s níž 
z něho unikal život.

V první chvíli zůstalo v jídelně ohromené ticho, které 
svým výkřikem rozbila mladá žena: „Vy… Vy vrahu!“ 
zaječela a rty se jí zkřivily odporem.

Vysoký cizinec pozvolna couval od stolu, revolver 
stále v ruce. Díval se po mužích kolem, přelétal zrakem 
postupně z jednoho na druhého. „Všichni jste to viděli. 
Říkal si o to. Já jsem ho zabít nechtěl. Neměl jsem důvod 
tady hledat nějaké potíže. Jen jsem se chtěl v klidu najíst. 
Kvůli čemu se do mě tak navezl?“
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Ještě několik vteřin nikdo nepromluvil, až to udě-
lal jeden starší muž: „Nemáte si co vyčítat, cizinče. Ten 
trouba si říkal o malér už od té doby, co zabil jednoho 
muže v Texasu.“

„Pro vás to ale nemá žádný význam,“ doplnil ho druhý. 
„Až se Tetlow doslechne, že jste zastřelil jeho kluka, 
nedopřeje si klid, dokud vaši kůži nepřibije na plot.“

Vysoký jezdec ještě o  kousek ustoupil a  vrátil zbraň 
do pouzdra. „Opravdu nestojím o nějaké trampoty,“ řekl. 
„Nakoupím si zásoby a  odjedu. Ale všichni si pama-
tujte,“ dodal, „že nikdy nevyhledávám žádné problémy.“

Usedl za stůl a levou rukou si poskládal z krajíců chleba 
a plátků pečeně dva sendviče. Ty zabalil do šátku a zasu-
nul do kapsy v koženém chrániči. Pak pozpátku odešel 
od stolu ke dveřím do sousední místnosti a ztratil se v ní. 
Tam už na něho čekal Tom Stockton. Na pultu ležel při-
pravený pytel plný zásob. „Tady je to, synku. Viděl jsem, 
co se stalo, a byl to na mou čest poctivej boj. Tak si vem 
svý věci a sbohem.“

„Díky,“ přikývl vysoký jezdec, ale zarazil se. „Ještě 
přece musím zaplatit.“

„To bys mě teda dožral,“ opáčil Stockton vážně. „Jen 
si to všechno vezmi a ztrať se. Tuhle maličkost snad pro 
tebe můžu udělat, Kilkenny!“

I když jméno jen tiše zasykl, vysoký muž se rychle roz-
hlédl kolem. „Tohle jméno ani nevyslovujte!“ řekl rozčí-
leně. „Vůbec je nikde nezmiňujte!“

„Já určitě nebudu,“ opáčil Stockton, „ale jsou tady 
další, kteří by mohli. Támhle Johnson,“ kývl bradou smě-
rem k jídelně, „ten je z okresu Live Oak. Taky by tě mohl 
znát.“

„Ještě jednou díky,“ zabručel Kilkenny a  obracel se 
k odchodu. Přede dveřmi se ale zastavil. „Ten Tetlow, jak 
se o něm zmínili – co je zač?“
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Tom Stockton se velkými dlaněmi opřel o pult a zváž-
něl. Stanici Clifton House založil roku 1867, aby sloužila 
mužům shánějícím stáda, a pak tu zřídili i stanici dostav-
níku. Do té doby Stockton procestoval velký kus ame-
rického západu a  hodně toho zažil. Mladšího muže na 
druhé straně pultu poznal, protože měl mezi lidmi nema-
lou reputaci, takže správně vytušil, o koho jde. Byl mu 
opravdu sympatický, a protože o Kilkennym něco věděl 
a Tetlowa taky znal…

„Je to tak zlý, že to snad ani horší bejt nemůže, Kil-
kenny. Tetlow přišel z Tennessee, takže víš, co je to asi 
za náturu. Je jako samotářskej divokej bejk. Velkej, tvr-
dej starej chlap, ale vznešenýho původu, inteligentní, 
chytrej, a ke všemu politik. A co je ještě horší, pochází 
z rodiny, která se vždycky a za všecko krvavě mstí. Nedá 
si pokoj, dokavád se ti nedostane na kobylku, nebo ty 
nedostaneš jeho.“

Kilkenny přikývl. „Rozumím. Co tady dělá?“
„On tady vlastně nejni, teda ještě ne. Ale míří rovnou 

sem. Na pláních dole na jihu má stádo, prej šest tisíc 
kusů. A to už je druhý stádo. První mělo čtyři tisíce hlav. 
Pozdějc prej má přihnat ještě dvě další stáda.“

„Pro tolik dobytka potřebuje velikánský kus země,“ 
poznamenal Kilkenny. „Doufám, že to všechno má pro-
pachtované.“

„Jestli nemá,“ odvětil Stockton, „tak to brzo stejně 
koupí.“ Trhl hlavou k  jídelně. „Ten, cos ho zastřelil, se 
tady dost naparoval. Prej když nebudou moct tu půdu 
dostat jinak, tak dobře znají způsob, jak se to dá zařídit. 
Přitom plácal rukou po revolveru.“

„Tohle se občas stává,“ utrousil Kilkenny.
Stockton pochmurně přikývl. „A pro malýho rančera, 

kterej si nemůže najmout střelce, je to pak hodně tvrdý. 
Ale protože o Tetlowovi něco vím, tak bych řek, že ke 
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zbraním sáhne teprv tehdy, když to nepůjde přes politiku. 
Navenek je to takovej uhlazenej panák, a jak jsem poví-
dal – je to politik.“

Do údolí vysoko v horách za těch časů zabloudil jenom 
občas nějaký osamělý jezdec, který se pohyboval krajem 
s  přirozenou obezřetností, k  níž se dopracoval během 
četných cest po nejistých stezkách nezkroceným krajem 
plným číhajících nebezpečí.

Války s indiány už byly z větší části minulostí, i když 
se pořád našly skupiny Siouxů, Šajenů, Apačů a  Nez 
Percé, které si zachovávaly někdejší bojovnost. Ovšem 
ani na územích, ze kterých se indiáni stáhli nebo z nich 
byli vytlačeni, nenacházely bledé tváře pořád ještě úplný 
mír. Přinejlepším se podařilo nastolit nejisté příměří, kdy 
muži jezdili se zbraněmi při ruce a zrakem neustále pát-
rali, odkud by jim mohlo hrozit nebezpečí.

Nesčetné bizony vystřídala stáda krav a  odvážnější 
dobytkáři hnali svá zvířata i do horských údolí, kde rostla 
bujná tráva, po níž krávy neuvěřitelně rychle tloustly. 
Když i  tato údolí přilákala první osadníky, zamířili 
někteří s početným dobytkem ještě výš, na horské louky 
táhnoucí se mezi vrcholy pohoří.

Tyto odlehlé, vesměs opomíjené a nesnadno dostupné 
končiny, kde se však naskýtala celé jaro a léto až do čas-
ného podzimu vynikající pastva, zůstávaly prakticky 
posledními pozemky, které ještě bylo možno získat. 
Právě do jednoho takového údolí měl Kilkenny namí-
řeno. Když tam dojel a rozhlédl se kolem sebe, nezlomně 
se rozhodl: tohle je místo, kde si zařídí domov, který tak 
dlouho hledá. Tady zůstane.

Pak celé údolí projížděl a důkladně studoval jeho roz-
ložení. Po levé i pravé straně se zdvihaly hřebeny, které 
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úval chránily jako hradba, a na východě se zvedaly do 
výše další horské vrcholy. Na západní straně se údolí 
ostře stáčelo a  v  jednom koutě zela ve skalách průrva, 
za níž prudce spadala skalní stěna do hloubky dobrých 
sto osmdesáti metrů. V tomto místě se Kilkenny zastavil 
a dlouho vyhlížel do nesmírných dálav, jež končily nafia-
lovělým pásmem vrchů tvořících další horské pásmo. 
Teprve tehdy si všiml zvláštního zvuku, jakéhosi sla-
bého, sotva rozlišitelného šelestění. Napřímil se a napjatě 
naslouchal. Byl to vítr! Šeptající vítr.

Proudící vzduch províval mezi vysokými sosnami 
a skalisky a protahoval dutinami vyhlodanými erozí do 
skal. Nikdy takový zvuk neslyšel – připomínal vzdálenou 
hudbu, v níž není možné zachytit jednotlivé tóny. Zvuk 
tak zvláštní, že mu musel naslouchat dál a  dál. Pak se 
otočil v sedle a ohlédl se zpět do údolí, které objevil. Nej-
méně osm set hektarů! Bujná šťavnatá tráva, nějaká křo-
viska, spousta vody, a ten šepot! Údolí šepotajícího větru.

Přišlo mu zvláštní, že takové místo objevil zrovna teď: 
kout, o kterém s jistotou věděl, že by zde mohl najít klid, 
a útočiště, odkud už by nechtěl nikdy odejít. To si říkal 
ještě předtím, než si plně uvědomil, co všechno by to 
mohlo znamenat, a když si uvědomil plný význam svého 
rozhodnutí, spokojeně přikyvoval, jako by si konečně byl 
něčím skálopevně jistý.

Ano. Tady zůstane. Rozloučí se s dosavadním životem 
tuláka, který musel vést, aniž by o  to stál. Prchal před 
pověstí, jež ho předcházela, před puncem zabijáka. Avšak 
tady by se opravdu mohl usadit a najít zde mír – pokud 
mu to ostatní nepřekazí.

Stále existovala možnost, že se do zdejšího kraje zatoulá 
nějaký cizinec z  plání a  pozná v  něm Kilkennyho. Na 
druhé straně měl štěstí v tom, že ho opravdu dobře znalo 
jen několik mužů, a podle toho, co se o něm povídalo, 
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by ho mohl sotva kdo poznat. Stále ovšem existovalo 
riziko, že dojde k  podobné nešťastné události, jaká se 
stala v Cliftonu. Ten člověk vůbec nevěděl, koho má před 
sebou, prostě kluk, který vyhledával spory, aby se mohl 
předvádět, jaký je tvrdý chlap. Ale to už bylo za ním a od 
stanice projel dlouhé míle tím nejdrsnějším terénem na 
světě. A tak tady zůstane.

Jeho táborový oheň působil jako osamělá jiskra upro-
střed obrovského temného údolí. Ráno si všiml místa, kde 
ze skal sestoupila puma, zřejmě zvědavá na to, co se děje 
v  jejím revíru, a o kus dál narazil i na stopy grizzlyho. 
Zastřelil jelena, aby měl co jíst, a pustil se do práce. Pře-
spával na holé zemi pod hvězdnatou oblohou a od rána 
do večera budoval zárodek svého budoucího domu. 
Vybral ploché kameny ze suťového svahu pod skalna-
tým štítem a z nich pečlivě sestavoval základy i podlahu. 
Když pokryl místo postačující pro tři místnosti, rozdrtil 
vápenec, smísil ho s pískem a připravil si hrubou maltu. 
Z vybraných kamenů pak začal stavět stěny.

Práce to byla pomalá, úmorná, ale měl z  ní radost. 
Během prvního měsíce pobytu na horské louce nezaslechl �
žádný nepatřičný zvuk a nenarazil na nic, co by značilo 
přítomnost jiného člověka – ovšem vyjma toho, co stačil 
zbudovat vlastníma rukama. Při práci důkladně přemýš-
lel, co by měl dělat dál. Dům se blížil dokončení, a tak 
vyčistil okolní napajedla a vyzdil plácek nedaleko domu, 
kde vyvěral pramen.

Brzy se bude muset vypravit do nějakého obydleného 
místa, aby si opatřil nezbytné zásoby a střelivo. Nezvykle 
dlouho nad tímto rozhodnutím váhal, protože vůbec 
netoužil po tom, aby se znovu pohyboval mezi lidmi. 
Pokaždé si přitom vybavil výraz čiré hrůzy ve tváři toho 
děvčete, když zastřelil mladého Tetlowa. Ano, asi nechá-
pala, o  co se jednalo. Očividně přijela na západ teprve 
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nedávno. Ale ani tak nebylo nic příjemného, když se na 
člověka dívala s takovým zděšením.

Co byla vůbec zač? Taková hezká dívka… Ano, velice 
krásná.

Tak hezká jako…? Zavrtěl hlavou. Ne. Taková jako 
Nita nebyla žádná jiná a nikdy podobnou ani nenajde.

V pondělí sedmého týdne, který Kilkenny strávil v hor-
ském údolí, osedlal koně a vyjel do města. Ještě nikdy 
tam nebyl. Městečko se nazývalo Horsehead, a cestou do 
zdejšího kraje o něm zaslechl jen nějakou zmínku, ale nic 
víc. Dokonce ani nevěděl, kudy se tam jede, avšak pro-
kličkoval několika kaňony, a nakonec cestu našel.

Městečko Horsehead se líně rozložilo po obou březích 
říčky Westwater a  hlavní ulice kolmo překračovala její 
koryto. Při východním břehu stála stará dostavníková sta-
nice vybudovaná z kamene, která pamatovala boje s indiá-�
ny i pozdější mormonskou osadu. Přízemní budovu kryla 
nízká střecha, z níž vybíhala třímetrová stříška poskytu-
jící stín lidem, kteří usedali na několik dřevěných lavic 
vyleštěných mnohými kalhotami a vyzdobených nespoč-
tem vyrytých monogramů.

Nad vchodem visela neumětelsky psaná cedule, na níž 
stálo: Horsehead – dostavníková stanice. Jídlo a pití. Pití 
se občas čepovalo u  maličkého, sotva dvoumetrového 
plechového pultu, avšak jídlo se tu nepodávalo už šest 
let. Východně od stanice se tyčila dvoupatrová budova 
označená jako Hotel a saloon Westwater, a právě zde se 
obvykle scházeli významní mužové městečka. Dál na 
východ od hotelu měly své místo obchod nesoucí vývěsní 
štít Prodej postrojů, maj. Eli Putnam, dále holičská ofi-
cína, kancelář s cedulí Robt. Early, právník, a dál nava-
zovaly stále nižší budovy; až na samém konci ulice stál 
saloon s nezvyklým jménem Poslední naděje.
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Naproti dostavníkové stanici měl svou kancelář šerif 
a v zadní části této budovy se nalézalo místní vězení. Ve 
stejné kanceláři měl svůj stůl i městský maršál, ale mezi 
těmito dvěma rameny spravedlnosti nebylo ani za mák 
přátelství. Vedle úřadu šerifa stála naproti hotelu pun-
covní kancelář, načež řada domů pokračovala saloonem 
Pinenut, obchodem Emporium, kanceláří realitního mak-
léře a saloonem a hernou Diamond Palace. Za saloonem 
následovala ještě řádka dalších stavení.

Západní břeh říčky zaujímala samostatná čtvrť měs-
tečka, jíž se víceméně stranili obchodníci a občané, kteří 
žili na východním břehu. Hned u vody rostl hájek topolů 
promísených vrbami a  ještě několika dalšími stromy, 
a  částečně zastiňoval most přes Westwater. Za stromy 
se nacházely ohrady a vozová kůlna přilepená k rozlehlé 
nájemní stáji. Se stájí sousedila noclehárna, kde bylo 
možné přespat, ovšem nikoli v  samostatných pokojích. 
Tvořila ji jediná rozlehlá místnost s řádkou dvanácti pat-
rových paland a několika stoly.

Vedle noclehárny stál saloon U  Savoryho, ale ten 
se nedal považovat za zvlášť příjemné místo. Platil za 
„drsný“ podnik městečka. Úzká protáhlá budova s dlou-
hým barovým pultem a spoustou stolů byla už od svého 
vzniku útočištěm různých nekalých živlů a  toulavých 
kovbojů, kteří tudy projížděli.

Na protější straně prašné ulice za obvyklou dlouhou 
řádkou zábradlí k uvazování koní měl svou ordinaci dok-
tor Blaine, vysoký a  nepopiratelně hezký čtyřicetiletý 
muž se záhadnou minulostí; nicméně podle toho, co se 
o něm povídalo, to byl nepochybně nejlepší chirurg na 
západ od Rio Grande. Doktor Blaine byl obyčejně opilý, 
ale během zřídkavých příležitostí, kdy byl zcela při smys-
lech, vytahoval chlapům z těl kulky, zašíval rány od nože 
a říznutí od rozbité láhve či se jinak staral o dobré zdraví 
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té nesprávné strany městečka. Ordinaci měl strategicky 
umístěnou poblíž místa, kde nejvíc docházelo ke stří-
lení, pořezání a zmlácení, protože šarvátky se obyčejně 
strhly na ulici buďto před noclehárnou, nebo před saloo-
nem U Savoryho.

Hned vedle doktorova domu stála herna U  Dolana. 
V  hlavní místnosti se nacházel jeden kulečníkový stůl 
a několik karetních stolků a zahlcovala ji spousta dýmu 
z  doutníků a  cigaret. Prodalo se tu značné množství 
kořalky, kterou barman naléval u  mrňavého plecho-
vého barpultu. Avšak tento podnik se nedal považovat za 
saloon v pravém slova smyslu. Scházela se v něm zají-
mavá směsice lidí z celého města. Dolan byl vysloužilý 
voják, někdejší seržant kavalerie a  veterán z  mexické 
i občanské války a z bojů proti indiánům.

Za Dolanovým podnikem směrem na západ stály dvě 
opuštěné barabizny, za nimi kovárna, a potom následoval 
kaňon. Hluboká rozsedlina ubíhající ke skalnímu masivu 
blízké mesy byla hlubší než nedaleká říčka, ale zůstávala 
bez vody, s výjimkou krátkých přívalů následujících po 
silných deštích. Také přes tuto průrvu se klenul most.

Lance Kilkenny sjížděl z kopců a blížil se k východní 
polovině městečka. Nezastavil, dokud nedojel k dostavní-
kové stanici, kde sesedl a uvázal svého vysokého plaváka 
k zábradlí. Zůstal chvíli stát, rozhlédl se po vývěsních ští-
tech a ubalil si cigaretu. Pozorně si městečko prohlížel, 
protože na ně byl zvědavý, a hlavně chtěl zjistit, jestli zde 
u někoho třeba nevzbudí nežádoucí pozornost.

Shýbl se pod zábradlí, poopravil si klobouk na hlavě 
a upřel pohled na povaleče, který se opíral o zeď stanice. 
„Máte pěkné městečko,“ prohodil.

Pobuda se po něm podíval koutkem očí a všiml si dvo-
jice nízko zavěšených revolverů. „Počítám, že jo,“ zahuh-
lal a otřel si hřbetem ruky ústa. „Už jste viděl Dolana?“
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„Neznám ho,“ opáčil Kilkenny. „Kdo to je?“
Povaleč se trochu narovnal a  trhl hlavou směrem 

k západní části městečka. „Chlap, kterýho je dobrý znát, 
jestli se chcete zdržovat někde tady kolem.“ Pak se otočil 
na podpatku a klátil se pryč.

Kilkenny se trochu zamračil a díval se za ním. Potom se 
obrátil a vydal se k hotelu.

Lance byl vysoký dost přes sto osmdesát centimetrů, 
s širokými rameny a svalnatými, silnými pažemi. K tomu 
měl úzký pas i boky, a když kráčel, připomínal chůzí spíš 
zálesáka než jezdce. Došel k hotelu Westwater a zamí-
řil do jídelny. Tam se posadil ke stolu skoro v  koutě 
místnosti. Zvědavě nahlížel do menu, a musel se podí-
vat znovu, protože tady, v kraji dobytčích stád, nabízel 
hotel takové chody, jaké by dělaly čest každému podniku 
v Paříži.

Otočil na další stránku a pak zase zpátky. Na jednom 
listu jídelního lístku se nabízely pokrmy obvyklé v těchto 
končinách, ale na ostatních stálo francouzské menu s nej-
méně padesáti jídly!

„Překvapený?“
Kilkenny zvedl pohled k  robustnímu muži středně 

vysoké hranaté postavy, který stál nad ním. Na vestě měl 
zavěšenou šerifskou hvězdu. Kilkenny přenesl zrak od 
hvězdy k  obličeji toho člověka. Měl ostře řezané rysy. 
bílý, pečlivě zastřižený a čistý knír, a chladné modré oči, 
které se teď dívaly spíš tázavě a pobaveně.

„Ano,“ odpověděl na otázku, „to tedy jsem. Přisedněte, 
šerife.“

„Díky.“ Šerif dosedl do židle na protější straně stolu. 
„Já jsem Leal Macy. Když se ve městě objeví cizinec, 
který nosí dva revolvery, tak se s ním hledím seznámit.“
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Kilkenny se znovu podíval do menu, a když se k němu 
dostavila servírka, objednal si: „Dám si paupiettes de 
veau Provençal1, a kuchaři vyřiďte, že do omáčky nechci 
nic jiného než madeiru.“

Macy se zazubil, ale jeho pohled zůstával stále stejně 
bdělý a  zvědavý. „Tohle se bude Ernlevenovi líbit. Ten 
chlap dělá při vaření hotové zázraky a považuje za svou 
čest, když si někdo objedná jídlo z  francouzské části 
menu. A možná byste se divil, kolik lidí to dělá. U nás na 
západě,“ dodal, „můžete potkat spoustu všelijakých figur. 
Jednou jsem jel po stezce z Texasu se dvěma univerzitními 
kantory. Jeden byl ze Sorbonny a druhý z Heidelbergu.“

„No jo,“ přikývl Kilkenny. Začal být ostražitý. Jestli 
šerif ujížděl po téhle cestě, sotva by se o  Kilkennym 
nedoslechl – ledaže by tudy jel už dávno. „Příslib nové 
země láká lidi odevšad.“

„Máte v plánu se tady zdržet dlouho?“ zeptal se šerif 
jakoby mimochodem.

„Natrvalo.“
Macy na něho upřel ještě pozornější pohled. „Slušné 

chlapy tady potřebujeme. Tohle je dobrý kraj. Chcete si 
tady založit ranč?“

„No jo. Ale jen takový menší.“
„Už jste si vybral nějaké místo?“
„Vybral.“
Chvíli bylo ticho, než se Macy otázal: „Smím se zeptat 

kde? Ještě nikdy jsem vás tady neviděl.“
Kilkenny kývl hlavou směrem k severozápadu. „Tamhle 

kousek odtud.“ Upřel zelené oči na šerifa. „Ani já jsem vás 
zatím nikdy neviděl. Ale aby bylo mezi námi jasno, Macy. 
Jako šerif jste si pochopitelně hned všiml, že nosím dvě 
zbraně, a nejspíš jste se divil, co tady pohledávám. Já chci 

1    telecí masový závitek po provensálsku (pozn. překlad.)
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být sám. Vybral jsem si to nejodlehlejší místo, jaké jsem 
dokázal najít, a tam jsem se zahrabal. Až se pořádně usa-
dím, tak se ve městě neukážu častěji než jednou za měsíc, 
teda pokud nedojde k  něčemu mimořádnému. Nestojím 
o žádné problémy, šerife, a v životě jsem nepil. Nikdy se 
nevyplácí, když se člověk zpije pod obraz a začne zapomí-
nat,“ zavrtěl hlavou. „Se mnou žádné potíže mít nebudete. 
Pořídím si pár kusů dobytka a budu se starat o své věci – 
ale taky chci, aby mě ostatní nechali na pokoji.“

„To je docela fér,“ přikývl šerif na souhlas. „Znáte 
někoho tady ve městě?“

„Ani živou duši. A před vámi jsem mluvil jen s jediným 
mužem. Ten mi doporučil, že bych měl navštívit Dolana.“

Leal Macy cítil, jak jím proletěla vlna lehkého překva-
peného vzrušení a znovu si prohlížel vysokého chlapíka 
na opačné straně stolu, odhadoval ho a přemýšlel. Potom 
pečlivě volil slova, když prohlásil: „Na vašem místě 
bych za ním nešel. Alespoň ne teď hned. Nechte to až na 
další návštěvu v  městečku. Dolan,“ zavrtěl hlavou, „to 
je tvrdý oříšek, a v tom jeho pajzlu se schází ta nejhorší 
pakáž z celého kraje, otrhanci a spodina. Tuláci, zloději 
dobytka, pistolníci, psanci a takoví mizerové.“

„On má taky prsty v tom kradeném dobytku?“
„Jestli ano, nikdo ho nikdy nepřistihl. Dolan býval 

v  armádě seržantem. Dobrý voják, mazaný a  velice 
schopný. Jezdíval se Sheridanem.“

„To já taky,“ poznamenal Kilkenny tiše.
Zaslechl, že se otevřely dveře, a tak se podíval tím smě-

rem, a na chvíli jako by zkameněl. Ve vchodu do jídelny 
stála mladá žena, kterou zahlédl v Clifton House, a upí-
rala oči přímo na něho. Podle toho, jak je vytřeštila, jej 
také poznala. Rychle vstal. „Jak se vám daří, paní? Dou-
fám, že je všechno v pořádku.“
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Stále se mu dívala do očí a  jako by bojovala s vlastní 
nejistotou. Potom přikývla a zamířila k nedalekému stolu. 
Macy neříkal nic, avšak zvláštní scéna ho očividně zaujala.

Objevila se servírka a  přinášela Kilkennymu jídlo 
a Macymu šálek kávy, který pro něho objednal. Servírka 
postávala u  stolu, a  když k  ní Kilkenny zvedl pohled, 
řekla: „Kuchař vám vzkazuje, že do omáčky dává vždycky 
pravou madeiru.“

Kilkenny se zasmál. „Macy, možná se ve městě obje-
vím častěji, než jsem měl v plánu. Jestli tady bude takhle 
dobré jídlo, nedokážu si je dlouho odpírat. Co si člověk 
vaří sám, to se mu za chvíli začne zajídat.“

Dveře jídelny se otevřely znovu, dovnitř vešli tři zaprá-
šení honáci a posadili se ke stolu. Všichni neholení, oči-
vidně unavení tvrdou dlouhou cestou, protože měli ve 
tvářích ten vyzáblý, hladový a divoký výraz mužů ženou-
cích stáda po dobytčích stezkách. Jeden byl chlap jako 
hora s ducatými tvářemi a býčí šíjí, druhý měl jizvu na 
lícní kosti a na pravé ruce mu chyběl malíček. Třetí muž 
měl pleť pískové barvy, téměř bílé oči, a  revolver nosil 
zastrčený za opaskem.

Když se usadili, začali se rozhlížet po místnosti, takže 
si všimli šerifa a zkoumavě si ho měřili pohledem. Pokud 
si Macy byl vědom, že na něho upírají pozornost, nedal 
to nijak najevo. Pak se ti tři začali zajímat o Kilkennyho 
a ten veliký chlap na něho zaujatě civěl, jako by se snažil 
vzpomenout, kde už ho viděl.

Jídlo bylo skutečně vynikající, káva černá a  silná. 
Kilkenny si připadal jako v  ráji, protože za sebou měl 
dlouhé dny pouti na západ, kdy se živil napůl uvařenými 
jídly, která kuchtil v závětří skalních převisů nebo vedle 
nějakého zapomenutého napajedla. Občas zvedl oči od 
talíře a dvakrát se setkal pohledem s děvčetem z Cliftonu. 
Jak se to jenom jmenovala? Má v úmyslu se tady zdržet?


