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11

Prolog

Když mi bylo sedmnáct, začal jsem si psát deník. Mimo ji- 
né proto, že to na gymplu dělal kdekdo, hlavně spolužačky. 
Dávaly si ho navzájem číst, občas jim ho někdo ukradl a pak 
k hanbě a vzteku postižené nahlas předčítal zbytku třídy, 
která se tím úžasně bavila, zvlášť když to bylo něco opravdu 
osobního. Taky jsem si to vyzkoušel, protože jsem byl tajně 
zamilovaný do jedné holky a zkusil jsem se z toho vypsat, byť 
v mém případě to nebylo do sešitu, ale do zaheslovaného 
souboru na harddisku staré dvě stě osmdesát šestky. Chytilo 
mě to a začal jsem si tam psát všechno možné, bavil jsem 
se sám se sebou a vymýšlel a snil a plánoval. Po škole jsem 
s tím skončil a nikdy jsem se k tomu nevrátil, místo toho 
jsem začal psát různé povídky a články a zkoušel je cpát do 
nejrůznějších časopisů nebo aspoň na internet. Časem se 
z toho stala práce a vlastně mě psaní úplně přestalo bavit.

Teď jsem o dost starší a rozumnější. A mnohem zoufa-
lejší než jsem kdy byl. Tenhle deník začínám psát proto, že 
potřebuju zoufale s někým mluvit, alespoň sám se sebou. 
Pomalé ťukání do displeje a snaha co nejlépe formulovat 
věty a myšlenky mě aspoň trochu vrací do minulosti a svě-
ta, který už skončil. Kdo ví, možná se časem najde nějaký 
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náhodný čtenář, který u mé mrtvoly najde mé PDA a ně-
jakým způsobem ho dokáže zprovoznit, aby si přečetl mou 
kroniku konce našeho světa.

Když se blížil přelom tisíciletí, spousta lidí bláznila 
s koncem světa. Tehdy mi to přišlo k smíchu, ale nakonec 
k tomu došlo, jen o čtyři roky později. Nečekaně a zpočátku 
vlastně docela příjemně – dovolenou, do které jsem vkládal 
velké naděje, protože jsem zoufale potřeboval změnu. Práce 
v realitce, ač dobře placená, mě deptala. Pokusy o odrea-
gování se návratem k psaní, když už jsem si na to našel čas 
a síly, dopadaly hrozně, a přítelkyně mi neustále nadávala, 
že na ni nemám čas. A tak jsem jí navrhl, že si uděláme 
pořádnou dovolenou.

Její první návrhy na drahou klasickou rekreaci někde 
u moře jsem zavrhl, protože mi splácení impulzivně kou-
peného auta a bydlení dělalo brutální díru do rozpočtu. 
Sice chvíli stála na svém a střídavě navrhovala a obhajovala 
Řecko a Španělsko, ale pak přišla s nápadem na robinzoná-
du, pobyt naprosto mimo civilizaci na starém majáku. Ta 
myšlenka se mi zalíbila, ale vymyslel jsem mnohem lacinější 
a  jednodušší variantu. Domluvil jsem se se svým starým 
kamarádem Honzou, přibrali jsme jeho manželku Pavlu 
a všichni čtyři jsme si pronajali chatku v horách, na totál-
ní samotě. Na zkoušku na týden, bez telefonu a kontaktu 
s okolním světem, maximálně s televizí, pokud by nás pře-
staly bavit procházky po okolí, večerní popíjení a vůbec co 
nás napadne.

Jeli jsme mým autem, novou toyotou s  náhonem na 
všechna čtyři kola, kterou vlastně pořád ještě nemám spla-
cenou, ale nemyslím si, že by se ještě kdy našel někdo, kdo 
by se ze mě pokusil zbytek splátek vyrazit.

Naložili jsme auto zásobami, pivem, vínem a  ginem 
pro Pavlu, přidali jsme nějaké společenské hry, a dokonce 
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i volejbalovou síť. Když jsme se nakonec podle mapy a vý-
křiku moderní techniky zvaného GPS nějak dokodrcali až 
k chatě, byl jsem pořádně utahaný a dost jsem přemýšlel, 
jestli to nebyla chyba. Nejbližší vesnička byla skoro osm 
kilometrů daleko a na lesních cestičkách jsem mnohokrát 
zastavoval a zmateně koukal na chytrý elektronický přístroj, 
který trval na tom, že teď mám odbočit do lesa a prorazit 
skrz stromoví rovnou k cíli. Honza se mi smál, s papírovou 
mapou v rukou, do které občas koukal, ale navigovat od-
mítl. Prý jsem si chtěl zkusit něco úplně jiného, tak ať si 
to užívám.

Rozmrzelost mě přešla ve chvíli, kdy jsme konečně dora- 
zili na místo a vystoupili u malé dřevěné chatky uprostřed 
divočiny na hřebeni. Výhled byl nádherný, kazily ho jen 
skvrny umírajícího lesa a rozeznatelná civilizace dole v údo-
lích. Odemkli jsme si, otevřeli okna a dveře dokořán, aby-
chom vyvětrali, a začali vybalovat a zkoumat, jak bude ta 
horská robinzonáda fungovat.

Chatka sice byla vybavená trochou modernějších věcí, 
ale kromě elektrického generátoru kvůli čerpadlu do stud-
ny dole pod chatou a plynového bojleru jsme nic z toho 
nepotřebovali. Na televizi jsme ani nepomysleli. Zkoušeli 
jsme hledat v lese houby, vztekali se, že borůvky ještě ne-
jsou zralé, a stráň u lesa se ukázala jako ideální místo pro 
dlouhé milování s Renátou za svitu hvězd. Naprostá idylka. 
Po několika dnech jsme začali zvažovat, že sjedeme na chví-
li dolů někam do dosahu telefonního signálu a prodloužíme 
si všichni dovolenou o další týden.
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Začátek konce

10. srpna roku 0, 
středa, poledne

Ale než jsme se stačili odhodlat ke kratičkému návratu na 
hranici civilizace, abychom si pobyt mohli prodloužit, idyl-
ka náhle a brutálně skončila, když se Pavla najednou zhrou-
tila. Nejdřív jsme si mysleli, že ji zmohla kombinace horka 
a pár ginů s tonikem, které si dala ještě před obědem, ale 
dostala třesavku, která naznačovala, že by to mohlo být 
něco horšího. Doufal jsem, že to bude jen návrat přechoze-
né lehké chřipky. Sám jsem měl první den dovolené dojem, 
že na mě něco leze, ale přičítali jsme to přechodu z civilizo-
vaného smogu do mnohem čistějšího vzduchu hor.

Jenže Pavla během dvou hodin upadla do deliria, celá se 
třásla a mumlala nesmysly. Naložili jsme s Honzou Pavlu 
zabalenou do deky na zadní sedadlo a vyrazili dolů do nej-
bližší vesnice chytit alespoň mobilní signál. Vyděšenou Re-
nátu jsme nechali hlídat chatku se slovy: Neboj se, brzy se 
vrátíme.

Pořád si vyčítám, že jsem s ní v jejích posledních chví-
lích nebyl.

Jeli jsme hrozně pomalu, protože jsem se snažil, aby au- 
to moc neskákalo. Trvalo skoro dvě hodiny, než jsem se 
těsně před vesnicí konečně dostal na pevnější cestu a mohl 
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zrychlit. Projeli jsme kolem několika domů a dorazili na ná-
ves. Nikde nebyla ani noha.

„To vidláci ještě spí?“ zeptal se nervózně Honza.
„Je středa, vole, makají.“ Ale i mně byl ten podivný klid 

podezřelý. Vylezl jsem z auta. Honza pohladil Pavlu po zpo-
ceném obličeji. Měla zaťaté zuby, ve tváři vtisknutou podiv-
nou grimasu a oči se jí pod zavřenými víčky neklidně po- 
hybovaly. 

Mobil jsem si zapnul ve chvíli odjezdu, ale signál nebyl 
ani ve vesnici. Naštěstí na návsi stála žlutá telefonní budka, 
vyrazil jsem k ní.

Nefungovala.
„Počkej u ní, budka nefunguje, zkusím se podívat po  

telefonu!“ křikl jsem na Honzu. Pohlédl jsem na malinkou 
budovu obecního úřadu spojeného s poštou, porovnal ot-
vírací hodiny na ceduli se svými hodinkami a zamířil jsem 
o barák vedle. V duchu jsem si sumíroval omluvu a žádost 
o zapůjčení telefonu. Zazvonil jsem. Podruhé. Potřetí. Ni-
kdo neotvíral.

„Haló? Je někdo doma? Hej!“
U druhého domu jsem pořídil stejně. Taky mi nikdo 

neotevřel. Hlavou se mi honily neklidné myšlenky. Vrátil 
jsem se k autu. Honza se o něj opíral u otevřených zadních 
dveří, jednou rukou mechanicky hladil Pavlu. Když jsem se 
přiblížil, podíval se na mě. Obličej měl úplně šedý.

„Johanne… Mně začíná být hrozně blbě,“ procedil skrze 
zuby. 

„Vole, neblbni, jenom se bojíš o Pavlu…“
„Ne… fakt. Vlezu si do auta. Zkus najít pomoc.“
Pomohl jsem mu sednout si do auta. I on měl ve tváři 

vepsanou bolest a potil se, stejně jako Pavla. Dostal jsem 
strach. Ať už to bylo, co to bylo, buď to bylo nakažlivé, nebo 
jsme se otrávili nějakou konzervou. Zamířil jsem k dalšímu 
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baráku. Všiml jsem si, že jsou dveře pootevřené. Zazvo-
nil jsem a zavolal. Když se mi nikdo neozval, zabušil jsem 
na dveře. Slyšel jsem, jak na dvorku za barákem kdákají 
slepice. Zvířata byla to jediné, co bylo v téhle malé mizerné 
dědině slyšet. Jinak nic. Nikde nehrálo ani rádio. 

„Jak v nějakém zatraceném filmu,“ zavrčel jsem a vešel 
do baráku. Měl jsem pocit, že cítím zvratky.

„Haló? Je tady někdo? Potřebuju…“
Pak jsem sklopil pohled a ztuhl na místě. Na chodbičce 

ležela nějaká stará paní v noční košili, zkroucená v naprosto 
nepřirozené poloze. 

„Paní? Paní, jste v pořádku?“
Byla to hloupá otázka, ale byl jsem v šoku. Nevěděl jsem, 

co mám dělat. Pomalu jsem k ní přistoupil a strčil do ní 
prstem. Nepohnula se. Zkusil jsem ji obrátit. Musela být 
už nějakou dobu mrtvá, byla celá ztuhlá. Tvář měla zkrou-
cenou do stejné grimasy, jakou měla na zadním sedadle 
mého auta umírající Pavla a  jaká se pomalu vkrádala do 
jinak veselého Honzova obličeje.

„Kurva. Kurva. Kurva.“
Nebyl jsem schopný říct nic jiného než to sprosté slovo.
Zhluboka jsem se nadechl a překročil mrtvou ženu. Na-

koukl jsem do jednoho pokoje, pak do druhého. Nikde ni-
kdo nebyl. 

„Haló? Je tady někdo? Je tady sakra někdo?“ zaječel jsem 
zoufale.

Nikoho jsem nenašel. Nakonec jsem z baráku vyběhl, 
jako by mě někdo honil. Byl jsem bez sebe hrůzou. Vzpo-
mínám si, že se mi v hlavě objevovaly vzpomínky a obrazy 
z různých katastrofických filmů a knih, které jsem jako mla-
dý tak rád hltal. Doklusal jsem k autu.

„Honzo? Honzo, je to blbý, oni…“
Neslyšel mě. 
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Ležel na předním sedadle, zatínal ruce do potahu a zpod 
zavřených víček mu vytékaly slzy, mísily se s  jeho potem 
a pomalu kapaly na kůži sedadel. Vedle auta bylo nablito.

„Honzo, kurva tohle mi nedělej!“
Pokusil jsem se s ním zatřást. Slabým hláskem řekl je-

nom „Zle… je mi zle.“
Pustil jsem ho a zařval na celou vesnici: „TAK JE TADY 

NĚKDO?! POMOC!“
Výkřik se odrazil od průčelí domů a vrátil se ke mně 

jako slabá ozvěna. Jinak mi nikdo neodpověděl. Pocit hrůzy 
a katastrofické myšlenky začala nahrazovat chladná a děsi-
vá jistota. Nebýt nutnosti postarat se o Honzu a Pavlu, asi 
bych zpanikařil a sesypal se.

Malý obchůdek, jediný ve vesnici, sotva víc než jedna 
místnost s trochou zboží, byl otevřený. Taky nikdo. Prošel 
jsem zadními otevřenými dveřmi do obytné části. U dveří 
k záchodu leželo další tělo, mužské. Opatrně jsem k němu 
přišel a otočil ho. Ještě žil. I on měl tvář zkroucenou bolestí 
a byl zalitý potem.

„Pane? Slyšíte mě? Pane? Co se stalo?“
 Pohnul se a skrze zaťaté zuby vydal slabý sten. Přiložil 

jsem k němu ucho. Rozeznal jsem jediné slůvko. „Doktora.“
V baráku jsem našel telefon. Fungoval. Zavolal jsem 

na záchranku. Obsazeno. Policie. Obsazeno. Z paměti své-
ho mobilu jsem vytáhl číslo na nemocnici. Nikdo mi to 
nebral. Zkusil jsem namátkou několik telefonů – do práce, 
kamarádům, do redakce. Mobilní čísla nefungovala vůbec, 
na pevných linkách to nikdo nebral.

Vyběhl jsem z domu a zkusil vedlejší. Poslední, slibo-
val jsem si, pak sednu do auta a zkusím Honzu a Pavlu 
odvézt do města. V domě jsem našel celou rodinu, matku 
se dvěma malými dětmi ležící v posteli v křečovitém obje-
tí. Všichni tři byli mrtví. Asi. Nedokázal jsem se donutit, 
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abych jim aspoň zkontroloval tep, místo toho jsem jen po-
ložil zoufalou řečnickou otázku: „Co se to kurva stalo? Co? 
Proč? PROČ?!!!“

Odpovědí mi bylo jenom slabé vrzání, vycházející někde 
z domu. Na schodech vedoucích do horního patra jsem na-
šel další mrtvolu, zřejmě otce rodiny. Ten ale nezemřel na tu 
podivnou nemoc nebo co to bylo. Oběsil se. Tělo bylo ještě 
teplé, muselo se to stát sotva před hodinou, možná dvěma.

Vyběhl jsem z domu a utíkal k autu, hrůzou bez sebe. 
Když nad tím tak zpětně přemýšlím, zažil jsem si od té 

doby mnohé nepříjemné věci, smutek, vztek, zoufalství, ale 
takovou bezbřehou hrůzu jako tenkrát, když Konec začal, 
to ne.

Přiběhl jsem k autu.
„Honzo, oni jsou všichni mrtví nebo umírají! Stalo se 

něco hrozného!“
Neodpovídal, jenom slabě sténal.
Chvíli jsem bezradně stál a nemohl jsem se rozhodnout. 

Jet s nimi do města a nechat Renátu samotnou v chatě? 
Vrátit se pro ni? Co mám dělat, co mám dělat, ptal jsem 
se v duchu. Nebo spíš nahlas, protože mi najednou někdo 
odpověděl.

„Zemřít, chlapče,“ pronesl smutně hlas hodně starého 
člověka někde za mnou. Rozkašlal se.

Po páteři se mi přelila ledová vlna a strnul jsem šokem. 
Pomalu jsem se otočil. Za mnou stál malý shrbený stařík, 
mohlo mu být tak sedmdesát, ztěžka se opíral o hůlku.

„Neboj se, já ti nic…,“ tuberácké zakašlání ho na chvíli 
přerušilo. „Nic neudělám. Už nikomu nic, za chvíli taky… 
lehnu.“

„Co se stalo?“
„Bůhví,“ odpověděl stařík hrobovým hlasem. „Začalo to 

včera. Pár lidí jelo do města. V televizi se říkalo něco o tom, 
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že vypukla epidemie té… chřipky. Ale tohle není chřipka, 
chlapče. Zažil jsem spoustu… epidemií…“ Bolestí zkroutil 
obličej.

„Ale tohle není žádná… chřipka. Ve vesnici jsem po-
slední, kdo… ještě může chodit, ale i mně… se dělá hodně 
špatně. Je to jako mor, ale hrozně… rychlý.“

Zapotácel se.
„Co mám dělat?“ zeptal jsem se znovu bezradně.
Unaveně zakroutil hlavou.
„Už jsem ti to říkal. Asi nás to čeká všechny. Už jsem 

ležel v posteli vedle staré a… čekal, když jsem slyšel tvůj… 
křik. Děláš zbytečný rámus. Mrtví nepřijdou a umírající… 
nemůžou. Sbohem, jdu si… lehnout.“

Chtěl jsem na něj křiknout, ať počká. Pak jsem ale mís-
to toho skočil do auta, posadil Honzu, připoutal ho pásem 
a vyrazil zpátky k chatě. Před očima jsem viděl Renátu, 
ležící na zemi, umírající. Samotnou.

Hnal jsem auto, jak to jenom šlo. Když jsem se na jedné 
křižovatce otočil a zkontroloval Pavlu, byl jsem si jistý, že už 
to má za sebou, jako většina lidí v té malé prokleté vesničce. 

Dorazil jsem k chatě a vyskočil z auta. Slyšel jsem hrát 
tichou muziku z televize.

„Renáto! Renčo!“
Našel jsem ji v posteli, která byla ještě cítit naším ran-

ním milováním. Ztěžka dýchala a potila se. Už nevnímala.
Chvíli jsem jenom tak stál a čekal, až to začne i u mě.
Nevím, jak dlouho. Vlastně si moc nepamatuju, co se 

tenkrát přesně dělo, mám z té doby takové malé okno. Moje 
mysl to nevydržela a zkolabovala, jak už se mi stalo v na-
pjatých situacích dřív. Asi jsem řval, brečel, vztekal se. Volal 
Renátu.

Vím, že jsem přenesl blábolícího Honzu a nepříjemně 
tichou Pavlu do chaty. Uložil jsem je všechny do postele 

Kronika konce sveta_sazba final.indd   19Kronika konce sveta_sazba final.indd   19 16.05.2024   15:1516.05.2024   15:15



20

a pokoušel se pro ně udělat vše, co šlo. Nalil jsem do nich 
vodu slámkou, donutil jsem je spolknout paralen a nějaké 
pilule proti chřipce, které jsem našel v lékárničce, a jelikož 
se třásli zimou, zabalil jsem je do peřin a pustil jim topení. 

Televize, kterou Renáta asi zapnula, než to na ni přišlo, 
sice hrála, ale běžely v ní jenom nějaké videoklipy a pod ni- 
mi titulek „Omlouváme se za technický problém, vysílání 
bude obnoveno, jakmile to bude možné“. Ostatní stanice ne- 
vysílaly vůbec. Asi. Televizi jsem ve vzteku shodil ze stolku 
a nárazem se rozbila.

Pořád jsem čekal, kdy se začnu třást a zatínat zuby bo-
lestí i já.

Nikdy to nepřišlo.
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Návrat do civilizace

10. srpna roku 0, 
středa, odpoledne

Většinu času jsem strávil s Renátou, myslím, že jsem jí vy-
právěl pohádky, které měla ráda, ale jednou za čas jsem se 
donutil vstát a podívat se na ostatní.

Pavla umřela jako první o několik hodin později, když 
už slunce začalo pomalu mizet za obzorem. Její smrt mě 
trochu probrala. Když jsem její chladnoucí tělo přenášel 
do vedlejšího pokoje, něco se ve mně zlomilo a já zase začal 
trochu uvažovat.

Strach zabíjí myšlení, vzpomněl jsem si nejasně na citát 
z nějaké staré knihy. Uvědomil jsem si, že čekám na smrt. 
Jejich a svou. Musel jsem něco udělat.

Přenesl jsem Honzu a Renátu do auta, připoutal je a vy-
razil na cestu do města. Ve vesnici jsem ani nepřibrzdil.

Jel jsem po mizerné okresní cestě hodně přes sto, byl to 
malý zázrak, že jsem se někde nenaboural. Potkal jsem ně-
kolik aut, odstavených u silnice. Vevnitř byly postavy, mož-
ná někteří z nich ještě žili, nevím, ignoroval jsem je. V tu 
chvíli mi už záleželo jenom na Renátě. Myslel jsem si, že 
Honza už to má za sebou. Vypadalo to, že nedýchá.

Ne všichni řidiči dokázali včas zastavit, když na ně při-
šly první slabosti, někteří se možná i přes hrozné bolesti 
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snažili dojet někam, kde by našli pomoc. Objel jsem několik 
bouraček. V jednom případě to byl dokonce autobus. Měl 
jsem pocit, že na mě z vraku někdo mává, ale profrčel jsem 
kolem plnou rychlostí. Mířil jsem k městu.

Projel jsem několik vesnic a městeček. Všude byl stejný 
nepřirozený klid, na několika místech dokonce ležela těla 
na ulici. Když jsem konečně dorazil na dálnici, měl jsem 
rty nervozitou rozkousané do krvava. Každých pět minut 
jsem se otáčel a kontroloval Renátu. Stále žila. Bojovala, 
vždycky bojovala, ať šlo o cokoli.

„Ještě chvíli vydrž,“ prosil jsem ji. A doufal, že i já ještě 
chvíli vydržím. Doufal jsem, že najdu pomoc, někoho zdra-
vého, někoho, kdo bude vědět, co se stalo. Kdo nám dokáže 
pomoct.

Na dálnici jsem z auťáku vytáhl maximum, ačkoli jsem 
musel každou chvíli kličkovat, abych nenarazil do některé-
ho z nabouraných aut, jejichž počet přibýval s tím, jak jsem 
se blížil k Brnu. Ulice samotného města byly skoro ucpané. 
Všude ležela těla. Některá se ještě hýbala, několikrát jsem 
dokonce vystoupil a zkoušel pomoct nebo volat o pomoc. 
Všichni ale měli křečovitě zaťaté mimické svaly a umírali. 

Chvíli jsem si byl jistý, že tohle nemůže být pravda, že 
je to jenom další noční můra, vzpomínka na nějaký horor. 
Ale nikdy jsem neměl takhle živý a dlouhý sen, nebyl v něm 
jediný časový skok, podivnost, jediná nelogičnost. Jedině 
smrt. 

Na jednom místě jsem musel objet celý blok, protože 
nákladní avie vrazila do boku tramvaje a oba vraky zata- 
rasily celou cestu. Viděl jsem krvavé louže, zvratky a těla. 
Otupěl jsem.

I za normálního stavu byly ulice středu města ucpané, 
teď to bylo ale hrozné. Všude auta. A těla. Když jsem jed-
nu zácpu, vytvořenou řetězovou bouračkou, objížděl přes 
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chodník, asi jsem někoho přejel. Auto poskočilo a z okén-
ka ke mně dolehl slabý výkřik. Zařval jsem hrůzou a šlápl 
na plyn.

Ulice kolem nemocnice byly plné aut a těl. Samozřejmě, 
dalo se to čekat, ale mě v tu chvíli prostě nenapadlo, že se 
i ostatní pokusí hledat pomoc u doktorů. 

Dál jsem jet nemohl. Zastavil jsem, vytáhl Renátu a vzal 
ji do náruče. Klopýtavě jsem se rozběhl a volal o pomoc. 
Odpovídala mi ozvěna mého vlastního hlasu a občasné ste-
ny. Město bylo nepřirozeně tiché, bylo to ještě horší než 
v té zatracené vesničce. Tohle místo jsem znal, vždycky bylo 
živé, všude jezdila auta, v dáli byly slyšet sbíječky používané 
při nekonečných opravách silnic, lidé na sebe pokřikova-
li, z domů a kanceláří vyhrávaly televize a rádia. Teď byly 
slyšet jenom občasné steny. Rudá záře zapadajícího slunce 
všemu dodávala ještě krvavější, ponuřejší atmosféru, jako 
z nějakého hororu. Když jsem uslyšel tichý motor auta, do-
stal jsem radost. O to větší bylo zklamání, když jsem zjistil, 
že ho vydává starý favorit na volnoběhu, s umírajícím ma-
jitelem zhrouceným za volantem. Několikrát jsem zaslechl 
slabé volání o pomoc, vždy to ale byl někdo nemocný.

Brána nemocnice byla zavřená, kolem ležely hromady 
mrtvých, topících se ve zvratcích. Někteří se ještě pohybo-
vali a sténali. Pár jich prosilo o pomoc, jeden mě dokonce 
z posledních sil zkusil chytit za nohu. Zařval jsem a uskočil. 

Kdyby mi v tu chvíli hlava trochu fungovala, bylo by mi 
jasné, že to nemá smysl, ale jel jsem na automat, poháněný 
jednou jedinou myšlenkou. Najít pomoc. Musí tady být 
někdo, kdo mi dokáže pomoct.

Podařilo se mi najít boční branku, kterou někdo vyra-
zil. Přes umírající jsem se musel doslova přebrodit. Dostal 
jsem se až na pohotovost. Dveře do budovy byly vyraže-
né a ucpané nemocnými. Odložil jsem Renátu na kousek 
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volného místa a odtahal dost lidí, abych se mohl dostat 
dovnitř. Renátu jsem vzal s sebou. Hrozně jsem se bál, že 
umře, když u ní nebudu.

Dveře s nápisem Pohotovost byly zamčené. Na chodbě 
leželo několik lidí, většinou mrtvých. S Renátou stále v ná-
ručí jsem několikrát mocně kopl a dveře povolily. Strach 
mi dodal sílu.

I tady byla spousta umírajících. Ti, kteří měli ještě dost 
sil, se donutili otevřít oči a podívat se na mě. Naděje v jejich 
očích mě ubíjela, zvlášť když se vzápětí změnila ve zklamání.

Mladý lékař seděl opřený o zeď. Vedle něj ležela prázd-
ná láhev od čistého alkoholu a zkrvavený skalpel. Medik 
si prořízl hrdlo, ale ve tváři měl neklamné znaky Nemoci. 
Vedle něj ležela zdravotní sestřička s dlouhými vlasy. Mu-
sela být krásná a vzbuzovat v pacientech naději, když byla 
ještě živá, teď měla tvář znetvořenou utrpením a pokrytou 
zaschlými slzami a mladíkovou krví.

Když to teď píšu, naprosto jasně si uvědomuju, jak 
k tomu došlo. Lékař, mladý kluk, se ze všech sil snažil po-
moci všem těm lidem. Pak mu začala umírat i jeho věrná 
pomocnice. Nevydržel to. Zamkl dveře a snažil se utěšit 
dívku, do které byl možná zamilovaný. Když přišly příznaky 
i na něj, na kuráž vypil láhev alkoholu a podřízl si hrdlo, 
než Nemoc definitivně skolí i jeho.

Tehdy jsem si ale myslel něco jiného. Řval jsem na něj, 
proklínal jeho zbabělost, se kterou odešel ze světa dřív, než 
mohl pomoci mé Renátě. Řev Renátu na chvíli vrátil k vě-
domí, otevřela oči a bolestně zasténala. Něco jsem jí šeptal, 
chtěl jsem, ať mi odpoví, ale oči měla zahalené mlhou umí-
rání a bolesti. Políbil jsem ji na čelo, přitiskl k sobě a plakal. 
Chvíli, dlouho asi ne.

Pamatuju si, že jsem potom ještě nějakou dobu bloumal 
nemocnicí, otvíral dveře, volal o pomoc, odkopával ostatní 
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a hledal. V jedné kanceláři jsem našel starého šedovlasého 
doktora, který stále ještě žil a byl při vědomí. Slabým hla-
sem mě přivolal k sobě.

„Vy jste… v pořádku?“
„Já ano, ale ona ne! A všichni ostatní taky nejsou! Co 

se stalo?!“
„Šetřete si síly… Budete je ještě… potřebovat. Nevím. 

Nikdo… neví. Přišlo to jako blesk z čistého nebe… Chová 
se to jako nějaký… nervový plyn. Nepodařilo se nám zjis-
tit, co to… způsobuje. Mysleli jsme si…, že nám začíná 
nějaká… chřipková epidemie. Ale pak najednou…, všichni 
najednou… onemocněli. V rozpětí… několika hodin.“

Odmlčel se a zašmátral po stole. Až v tu chvíli jsem si 
všiml, že před ním leží několik injekčních stříkaček a pár 
lahviček. Nasál něco do stříkačky a vrazil si to do krku.

„To je… adrenalin,“ odpověděl na můj tázavý pohled. 
„Na chviličku… pomůže. Mám příznaky už… od poledne. 
Většinou během půl hodiny… až hodiny… většina postiže-
ných upadne… do bezvědomí… S adrenalinem a … po-
vzbuzujícími… látkami se mi podařilo vydržet… Ale jenom 
mně… kolega Peterko…“

Když jsem vtrhl do kanceláře plný naděje, měl jsem zúže-
né vnímání, neviděl jsem kolem sebe, všechno se soustřeďo-
valo na doktora. Nevšiml jsem si, že není sám. Na zemi leželo 
další tělo. Druhý doktor ještě dýchal, ale byl už v bezvědomí.

„Snažili jsme se… pomoct. Nešlo to. Málo času. Umí-
rám i já.“

„Co mám dělat, doktore?“ zaprosil jsem.
„Jděte domů…, doufejte…, snad jste se zatím nenaka-

zil… Kde jste byl…, když to… začalo?“
„Na chatě, na horách, ale v poledne se Pavla zhroutila, 

a tak jsem se snažil najít pomoc, a teď jsem poslední zdravý 
a už nevím, co mám dělat!“
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„Plyn, možná je to opravdu… plyn. Že to napadlo… 
všechny tak… rychle. Jenom ne vás… Proč?“

Nejdřív jsem si myslel, že mi závidí, že se ptá, proč já 
jsem zdravý a on umírá. Pak jsem ale pochopil, že to myslí 
upřímně. Že i když umírá, snaží se zjistit, co se děje a jestli 
by nemohl pomoct.

„Nevím, doktore… Já nevím!“
„Běžte domů, mladíku… Pořád máte… naději. Třeba 

se i vaše… slečna vzpamatuje… Snad všichni… neumřou, 
snad se někteří… uzdraví. Jděte. Jděte pryč,“ vydechl ztěž-
ka. Krůpěje potu mu stékaly po obličeji. Injekce už mu 
nepomáhaly.

„Sbohem, doktore,“ řekl jsem ztěžka a vyšel z kance-
láře.

„Hodně štěstí,“ zašeptal.
Nějak jsem se dostal pryč z nemocnice a vrátil se k autu. 

Honza ještě pořád žil, i když skoro nedýchal. Jel jsem domů, 
neměl jsem to daleko. Přes slzy jsem na cestu skoro neviděl.

Před naším domem ležela stará Volavková, domovnice. 
Už bylo po ní. Neměl jsem ji rád a ani mi jí nepřišlo líto. 
Vynesl jsem Renátu do druhého patra, protože výtah z ně-
jakého důvodu nejezdil, ačkoli elektřina ještě fungovala, 
odemkl dveře bytu a položil ji na postel. Vrátil jsem se dolů 
pro Honzu.

Když jsem se vracel, dveře vedlejšího bytu cvakly.
„Pane Tirman?“ zeptal se váhavě dětský hlásek.
„Marcelko!“ řekl jsem překvapeně.
Marcela byla osmiletá dcerka mé sousedky, roztomilá 

malá holčička, hlavní Renátin argument, proč bychom se 
měli konečně vzít a pořídit si vlastní děcko. Měl jsem ji rád, 
občas jsem si s ní hrál a pomáhal jí s úkoly.

„Maminka je nemocná,“ řekla smutně. „Blinkala. Je 
moc nemocná. Všichni jsou nemocní.“
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„Já vím, Marcelko. Počkej chviličku.“
Položil jsem Honzu na gauč a vyběhl na chodbu. Mar-

celka pořád čekala v pootevřených dveřích.
„Ty jsi v pořádku, Marcelko? Tobě nic není?“
„Nene, i jazyk mám hezky červený, podívejte.“ Vyplázla 

ho na mě. „Ale maminka jenom leží. Asi ji to bolí.“ Utřela 
si pěstičkou ubrečené oči.

„Pusť mě dovnitř, Marcelko, zkusím se na ni podívat.“
„Pomůžete jí, pane Tirman? Prosím vás, pomozte ma-

mince.“
„Zkusím to,“ řekl jsem nepřesvědčivě.
V bytě Táni Štěrbové bylo jako vždy úzkostlivě uklizeno, 

jenom vedle postele, kde ležela majitelka bytu, bylo rozlo-
ženo několik dětských knížek. Na nočním stolku stála vedle 
popelníku a krabičky cigaret sklenička s vodou.

Táňa byla v bezvědomí, skoro nedýchala, puls měla sko-
ro nehmatný. Zaťal jsem zuby.

„Maminka je opravdu moc nemocná, Marcelko, ale 
snad se uzdraví,“ zalhal jsem. 

„Neumře? Pan Potocký odnaproti umřel. Maminka to 
říkala, než ráno onemocněla.“

„Neumře. Kde máš tatínka?“
„Nevím, domů z noční nepřišel, asi taky umřel,“ vzlykla. 

Po tváři se jí rozlila další slza.
„Neboj, on přijde,“ zalhal jsem znovu. „Půjdu k sobě 

domů a uvařím nějaký čaj, donesu i tobě a mamince, dob-
ře?“

„Jo. Slečna Renáta je taky nemocná?“
„Taky.“ Ve tváři se mi musela objevit bolest, protože dítě 

začalo na oplátku uklidňovat mě.
„Nebojte, neumře.“
„Já vím. Počkej tady. Nikam nechoď.“
„Budu hodná.“
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Vydržel jsem s pláčem až do bytu. Byl jsem rád, že ales-
poň Marcelka neonemocněla. Že nejsem sám, kdo je imunní.

Musel jsem být imunní, jinak už bych byl taky nemocný, 
říkal jsem si, zatímco jsem vařil slíbený čaj. Začalo to skoro 
u všech stejně, najednou onemocněli. Nebo byli otrávení 
nervovým plynem, jak říkal doktor. Že by muslimští teroris-
ti splnili své hrozby a nějak nás otrávili? Snažil jsem se nad 
tím přemýšlet, zaměstnat ruce a mysl. Chtělo se mi totiž 
lehnout k Renátě do postele a plakat a zemřít.

Přinesl jsem dvě skleničky silného černého čaje Mar-
celce a Táně. 

„Počkej, než to vychladne. Dám napít Renátě a Honzo-
vi, pak ti přijdu pomoct s maminkou.“

„Dobře.“
Malá holčička konec světa zvládala lépe než já, sice pla-

kala, ale… Nejspíš si neuvědomovala, jaké to má důsledky.
Po  lžičkách jsem nalil do Renáty i Honzy čaj. Zkusil 

jsem naladit televizi, ale už nevysílal ani jeden program, 
byly vidět pouze obrazy s nápisem Technická porucha. Po-
dařilo se mi naladit několik rádiových stanic, ale všechny 
vysílaly jenom hudbu. Vrátil jsem se do vedlejšího bytu. 
Po první lžičce čaje jsem poznal, že Táňa právě zemřela. 
Rádio z mého bytu slabě hrálo Just a perfect day…

Nevěděl jsem, jak to Marcelce říct.
„Stalo se něco? Pane Tirman?“
Zaťal jsem zuby.
„Marcelko. Maminka potřebuje klid. Co kdybychom šli 

ke mně? Můžeme ji každou chvíli chodit zkontrolovat, jestli 
něco nepotřebuje,“ řekl jsem nakonec zbaběle. Holčička 
nebyla úplně hloupá a chvíli se na mě podezřívavě dívala. 
Pak ale přikývla a popadla do náručí knížky a plyšového 
dinosaura.

„Tak jo.“
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Venku se setmělo. Elektřina naštěstí pořád fungovala. 
Uvařil jsem další čaj, do zpocené Renáty jsem nalil láhev 
vody, z toho neustálého pocení musela být úplně dehyd-
rovaná. Když jsem chtěl dát vodu i Honzovi, zarazil mě 
zápach. Nadělal si do kalhot. Nechal jsem ho zatím tak, 
nalil jsem do něj vodu, kterou nakonec pomalu spolykal, 
a pak jsem šel hrát vedle divadlo, že dávám pít mrtvé Táně. 
Marcelka se mnou naštěstí nešla, místo toho hrála karty 
na mém PDA, na tom samém, na kterém teď pomalu píšu 
tenhle deníček. Dal jsem jí nějaké sušenky, sám jsem jich 
taky pár snědl. Uvědomil jsem si, že jsem od rána neměl nic 
k jídlu, ale nějak jsem hlad ani neměl. Když jsem si vzpo-
mněl na jídlo, zvedl se mi žaludek. Ty pozvracené mrtvoly…

Vzal jsem Táně cigarety, ona už je potřebovat nebude. 
Nikdy jsem nekouřil, jenom jsem to jako kluk párkrát zkou-
šel, ale vždycky jsem slyšel, že to uklidňuje. Zapálil jsem 
si na balkoně, snažil jsem se z dráždivého dýmu nekašlat 
a sledoval jsem ztichlé město. Vyšel měsíc, byl v úplňku.

„Mně se chce spinkat,“ oznámila mi Marcelka. Nechtěl 
jsem, aby spala v jednom bytě s mrtvolou, a přesvědčil jsem 
ji, že může spát u mě. Ustlal jsem jí v obýváku na dru-
hém gauči. Než usnula, šel jsem ještě jednou na oko zkon-
trolovat Táňu a pak vyprávěl malé pohádku o jeskynním 
muži a perníkové chaloupce. Holčičce se zpotvořenina lí-
bila a chtěla další. Poslal jsem ji spát. Honza umřel někdy 
v době, kdy si jeskynní muž přivedl na pomoc mamuta, 
který perníkovou chaloupku sežral na několik polknutí. 
Smrděl. Přenesl jsem jeho tělo na balkon a dál kouřil. Dal 
jsem si panáka, ale ani jedna droga mě neuklidnila. Nebýt 
malé holčičky spící na mém gauči, rozbrečel bych se, ale 
bál jsem se, že ji vzbudím.

Ticho noci několikrát narušilo zahoukání alarmu 
a v  jednom případě dokonce výstřel. Předpokládal jsem, 
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