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Věnuji své rodině.
I všem blízkým i památce těch,
kteří se vydání knihy už nedožili…

Zvláště pak knihu věnuji Arnoštu Lustigovi
a jeho ženě Věře Weislitzové-Lustigové
in memoriam

L. Ch.





Vydání této knihy bylo uskutečněno  
za finanční podpory  
hlavního města Prahy,  
Státního fondu kultury ČR,  
Nadačního fondu obětem holocaustu,  
Nadace Židovské obce v Praze 
a společnosti INOS Zličín, a.s.



Peklo není dole, ve středu země, v štěrbinách hor, 
ale nahoře, na povrchu země, v každém člověku, 
pod hvězdami, pod obrovskou, lhostejnou klenbou 
nebe. V každé uniformě, kulce, biči a psovi,  
kterého poštvou proti lidem, řekl Vili Feld.

 
—  Arnošt Lustig, Veselý zpěv mrtvých ptáků

Začíná věčná tma a bude strašná.
Co bude, až lidi zpozorují, že už není slunce?

—  Arthur Rimbaud, Sezóna v pekle



Nuselský hotel Union, místo mých rozhovorů  
s Arnoštem Lustigem. Dnes se kavárna změnila k nepoznání,  
už dávno zmizel kulatý stoleček za širokým oknem,  
u kterého jsme sedávali, povídali si a zapisovali…
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Poděkování

Děkuji časopiseckým redakcím, které mi před lety umožnily pub- 
likování rozhovorů s Arnoštem Lustigem, nyní vycházejících kniž- 
ně. Děkuji tímto bývalému redaktorovi literárního obtýdeníku 
Tvar Michalu Škrabalovi, díky němuž na stránkách Tvaru vyšla 
většina těchto rozhovorů. Za totéž děkuji šéfredaktorovi už za-
niklých Literárních novin Petru Bílkovi, stejně tak děkuji šéfre-
daktorovi brněnské, již rovněž nevycházející revue Konec konců 
Antonínu Hošťálkovi za publikování několika rozhovorů. Děkuji 
všem, kteří mne při této literární práci podporovali, děkuji své-
mu manželovi Pascalovi, stejně tak i  polským přátelům Miře 
a Zbyszkovi Sokalovým, kteří mne provázeli muzeem v Osvěti-
mi. Děkuji filologovi Antonínu B. Schulzovi za čas a  pozornost 
při přípravě textů k vydání, k němuž dochází až po mnoha letech 
v mírně pozměněné podobě. Samozřejmě děkuji také své sestře 
Janě Nejtkové, která moji knihu doprovodila svými ilustracemi. 

A je mi potěším vyjádřit svou vděčnost rovněž Evě Lustigo-
vé a jejímu bratrovi Josefu Lustigovi za jejich zájem a cenné při-
pomínky při závěrečné podobě této publikace. Můj velký dík patří 
i Stáně Findejsové a Vladislavu Dudákovi, bez jejichž obětavosti 
a přátelství by tato kniha nevyšla. 



Kdyby mně zbývalo třináct vteřin, tak bych si 
vodepjal hodinky, aby mě to neznervózňovalo,  
pak bych si udělal rychle dobrý kafe, nebo bych si  
ho nalil, v klidu bych si ho vypil a pak bych si řekl, 
jaká je to kravina, jak rychle ten život prchá,  
že už mám jen dvě vteřiny, a opřel bych se  
hluboko do židle, abych odešel spokojen, v klidu. 
A nejraději bych se vypařil. 

—  filmový dokument Tvoje slza, můj déšť: 
Přítomnost Arnošta Lustiga,  
režie Eva Lustigová, 2012
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Úvod
 

Mé myšlenky
se velice nepodobají dýmu
jsou spíše podobny
olovu kanoucímu

a srdce není
vyplašený pták
bije jak zvon
a jde těžce tak

— Jiří Daniel, Verše

V příjemném rozpoložení člověk nenapíše nic dobrého, řekl kdysi 
francouzský spisovatel André Gide. Nevím, o kom by jeho slova 
mohla platit více než o Arnoštu Lustigovi, který nepochybně pat-
ří k nejvýznamnějším českým prozaikům. 

Arnošt Lustig ve svých knihách zachytil svoji prožitou ex-
trémní zkušenost. Zkušenost přeživšího hrůznou nacistickou 
perzekuci. Už v patnácti poznal Terezín, pak Osvětim, Buchen-
wald, zažil transporty smrti a zachránil se dramatickým útěkem 
z posledního z nich. Napsal o tom strhující povídku Tma nemá 
stín, vyprávění o útěku dvou židovských chlapců, Manyho a Da-
nyho, z  transportu a  o  jejich strastiplné cestě domů do Prahy 
(Arnošt Lustig: Démanty noci, Mladá fronta, 1958; stejnojmen-
ný film natočil v roce 1964 režisér Jan Němec). 
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Významné a  základní místo v  Lustigově literární tvorbě 
má právě tato extrémní zkušenost, život v blízkosti smrti se stal 
i  hlavním motivem jeho díla; ztvárnění Zla, ponižování a  trýz-
nění. Jinými slovy – život v  mezní situaci. Arnošt Lustig však 
nevnímá utrpení jako zdroj statečnosti či výjimečnosti. Naopak. 
Jak výstižně napsal Vladimír Karfík v doslovu k jeho povídkové 
knize Modrý den: Hodnota Lustigových povídek spočívá v tom, 
že i v terezínském ghettu, v lágrech, evokují každodennost, že 
uprostřed utrpení a lidských tragédií dokázaly zachytit žízeň 
po životě, a právě toto sdělení propůjčuje autorovu zážitku ho-
locaustu neskutečnou sílu.

 V Lustigových příbězích žijí lidé v mnoha podobách a si-
tuacích; vystupují ze zapomnění a přinášejí nám svědectví o své 
těžce sdělitelné zkušenosti. Autor nechce, aby osudy, které po-
znal, zůstaly zapomenuty. Na stránkách jeho literárního díla se 
sbíhají vzpomínky i zapomnění, ale hlavně touha po životě. Jan 
Suk v doslovu ke knize Arnošt Lustig: Interview II, vybrané roz-
hovory 1979–2003 (C.A.T. International, 2004) napsal, že pa-
měť tak u Lustiga souznívá s pojmem nesmrtelnosti duše a její-
ho vzkříšení. 

Lustig vrací další, alespoň literární život těm, kterým se ná-
hle a nepochopitelně zhroutil celý svět. Jeho postavy jsou nejčas-
těji dívky, ženy, děti, starci, tedy lidé, kteří jsou nejméně schopni 
čelit utrpení, násilí a brutalitě. Autor tak činí nenuceně, ale s hlu-
bokým vhledem do lidské duše, existence a prožívání. Nejvíce ho 
patrně inspirovaly ženy, možná proto, že byly zranitelnější, od-
povědné za děti, rodiny, a tak někdy byly i váhavější, útěk, exil ne-
bo úkryt odkládaly, někdy jim možná i chyběla jistá podnikavost 
nutná k vlastní záchraně. Pro ženy bývá i obtížnější porušit zá-
kon, nařízení, vyhlášku. Mnohdy si včas neuvědomily, nevěděly, 
že i poslušnost může být ďáblova past. V této souvislosti se mi vy-
bavuje Lustigova krátká drásavá povídka Cizí maminka, ta vyšla 
v Židovské ročence 5724, 1963–1964. Psal se rok tisíc devět set 
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čtyřicet dva, mladá židovská maminka nepropadla šílenství ani 
jiné duševní nemoci, propadla však zoufalství a úzkosti. Jako by 
tušila smrt a ve smrti jí chtěla uniknout. Jednoho podzimního 
dne, uštvaná nacistickou smečkou, pokusí se dobrovolně opustit 
tento svět. Zachrání ji malý klučina, starší kamarád jejího syn-
ka. Už je to dobré, řekl rychle doktor. A nahlas opakoval: Když je 
nám zima nebo teplo, jsme zase v pořádku. (…) Tak se to nesmí 
dělat, poznamenal. Takhle by to Němci vyhráli bez boje. (…) Že-
na se znovu rozplakala. Doktor hlasitě vdechoval. Pozoroval kvě-
ty gladiol, které jí asi někdo přinesl, ještě než se to stalo. Chlapec 
začal opékat chléb. Dělám to pro tři, řekl a žena přikývla. 

Osud žen byl o to horší, že byly vystaveny sexualizované-
mu násilí. Lágr je víc proti ženám než proti mužům, říká titulní 
postava Lustigova románu Colette. Stejně jako v příběhu Krásné 
zelené oči odpovídá stručně plachá zrzka Kůstka, Hanka Kauder- 
sová, v smutném dialogu: „Bylas v říši živočichů.“ „Snad.“ „Byli 
v uniformách.“ „Někdy bez.“ Ale možná, že ženské postavy ho 
fascinovaly ještě z  jiného důvodu, jak o  tom na jednom místě 
hovoří v útlé knížce O ženách, že láska staví neviditelný most, 
na kterém se setkávají a smiřují rozdíly mezi myšlením a vní-
máním muže a ženy a ženy a muže. (…) Láska je svorník mezi 
milujícími, který překoná všechno, někdy i smrt. 

V knize Ulice ztracených bratří vypravuje Arnošt Lustig za-
sahující vzpomínku, která se mu nesmazatelně vryla do paměti. 
V Auschwitzu-Birkenau každý večer čekal, až uslyší zpěv z žen-
ského lágru. Když poslali matky nebo dcery do plynové komory, 
ostatní ženy večer pro pozůstalé zpívaly, aby je utěšily. Postižené 
ženy se k nim přidaly, a tak zpívaly všechny celou noc, dokud na-
cisté neodvázali psy nebo nezačali střílet. Věděl jsem, píše autor, 
že ženy zpívají jen tehdy, když byl někdo zabit. (…) Píšu o ženách 
rád. Proč? Vzrušují mne. Učí mě nejhlubšímu tajemství života. 
Chci to tajemství poznat? Nikdo ho nezná, ani ženy samotné. 
(Arnošt Lustig, Odpovědi, Rozhovory Harryho Jamese Cargasse  
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a Michaela Bauera s Arnoštem Lustigem a esej Byrona Sherwi-
na, překlad Miloš Macháček a Ivana Bozděchová, Prostor, 2003) 

Arnošt Lustig viděl dost lidského utrpení na to, aby věděl, 
že člověk může vždy udělat jen to, co může, i kdyby jeho skutek 
byl pohoršující, proto je často třeba více pochopení než odsudku. 
Vzpomeňme na Pepíka z povídky Porážka, ke které se podrobněji 
vrátím později, vyšla v Židovské ročence.

Lustigovy postavy jsou živé, stále přítomné, i když už dáv-
no po smrti; žijí však dál v  literárním světě a v našem vědomí. 
Arnošt Lustig zvláště svými díly Démanty noci, Útěk z ráje, Mod-
litba pro Kateřinu Horovitzovou, Dita Saxová, ale i mnoha svý-
mi povídkami patří k  těm výjimečným spisovatelům, kteří cítí 
život v utrpení, a za každým utrpením opět nacházejí novou vůli 
k životu. Jeho literární postavy svým příběhem vypravují nejen 
o sobě, ale i o nás. A většina Lustigových děl, ať už jde o knihy, 
povídky nebo filmové scénáře, nekončí beznadějně ani zoufale. 

Arnošt Lustig poskytl po návratu z emigrace četné rozho-
vory, novinářům, studentům, spisovatelům. Mnohé z nich vyšly 
knižně. Jen namátkou ještě uvedu Dobrý den, pane Lustigu Mi-
roslava Kouby, krásný rozhovor Antonína Přidala v knize Z očí 
do očí i  obsažnou knihu Františka Cingera 3krát 18, Portréty 
a postřehy. Vypravěčský talent Arnošta Lustiga je obdivuhodný; 
Lustig má dar humoru. Rozhovor je pro něho jakýsi trochu jiný 
způsob psaní; vyprávěním se vrací a stále nachází nové variace, 
uvědomuje si, čeho si dříve nevšiml, raduje se z nových poznat-
ků. Slova byla kdysi záchrana a vyprávění terapie, pomohla mu 
tehdy i potom. A nejen to, slova a poutavá vyprávění mu přinesla 
i spisovatelské renomé. Vypravěčský talent by ale nestačil, kdyby 
autor neměl dar empatie. 

Arnošt Lustig svoji koncentráčnickou zkušenost proměnil 
v literární dílo, podobně jako Richard Glazar, Helga Hošková-Wei-
sová, Erich Kulka, František R. Kraus, Primo Levi, Robert An-
telme, Paul Celan, Imre Kertész, Piotr Rawicz, Jorge Semprún, 
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Elie Wiesel, Tadeusz Borowsky a mnoho a mnoho dalších. V této 
souvislosti se nelze nezmínit o  Albertu Camusovi a  jeho knize 
Mor. Smrtelná choroba je paralelou mezi vyvražďováním milio-
nů Židů za války: všichni marně doufají, že mor se zarazí a oni 
budou ušetřeni. Mor je nevítaný host; anděl moru, krásný jak 
Lucifer a zářící jako zlo samo. Mor je posléze sama forma života.

Paříž, říjen 2022
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Arnošt Lustig  
a Markéta Mališová: 
O ženách
Dostojevský tvrdil, že krása je ve skutečnosti ďábel. Na věřícího 
křesťana je to troufalé tvrzení. Je tedy i láska ďábelská? 
(…)

•   Ale jaký řád má láska? Není to jedna z věcí, které nemají řád? 
To by nám kdekdo snadno vyvrátil. Láska má – samozřejmě 
a dokazatelně – určitá pravidla, a kde jsou pravidla, je řád. 

•   Těmito pravidly se řídí a snaží se je objevit autoři jako Casano-
va, Hemingway, stejně jako jejich dávná předchůdkyně Sapfó, 
která z nešťastné, neopětované lásky skočila do propasti, než 
aby žila bez lásky. 

•   Není možné milovat ženu, když se nevžiješ do jejích pocitů. Po-
chopit, čím je jiná, než jsou ostatní. Vracíš se k matce, k jejím 
sklonům, k sestře nebo dívkám, které tak či onak prošly naším 
životem. 

•   Dovoláváš se zkušeností, kterých jsi nabyl, a zkušeností otco-
vých a svých kamarádů. Do ohniska tvé pozornosti se dostávají 
všechny ženy, které znáš nebo o nichž jsi slyšel, četl. 

•   Jak máš ctít svou ženu jako matku, kdyby v tobě nebyl ani kou-
síček matky?

•   V každém otci je současně něco mateřského, je-li to opravdu 
otec. Někteří otcové, nenosit kalhoty, by mohli být klidně mat-
kami. 

•   Čím nás fascinují ženy? Nejdříve vidíte oči, tvář, hrdlo a prsa, 
obrysy boků a  šlehnete pohledem až dolů, tím nádherným 
středem ženy, a pak necháte mluvit rozum. Co vyhraje, je už 
osud. 
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•   V  dětství jsem četl pohádku, jak se potkají na lávce Štěstí  
a Rozum a váhají, kdo se má komu vyhnout. Aby se dlouho ne-
hádali, podrobí se zkoušce. Ovčákovi nedaleko se budou snažit 
vejít do života nejdříve Štěstí, pak Rozum. Kdo prohraje, na 
lávce nechá projít soupeře. 

•   Rozum proměnil ovčáka v prince, princ se dostal až na trůn, 
ale dvořané a soupeři proti němu kuli pikle, až měl skončit na 
popravišti. Kat už napřahoval ruku se sekyrou, když se do toho 
vložilo Štěstí. Topůrko sekery se rozpadlo, a podle nepsaných 
zákonů musela být poprava odvolána. Rozum uznal, že Štěstí 
vyhrává. A od té doby víme, jak důležité je v našem životě štěstí.

•   Potkat ženu, kterou milujeme, je štěstí. Rozum, přinejmenším 
na začátku, v  tom hraje svou úlohu jen skromnou, i  když se 
čím dál tím výrazněji dostává ke slovu. Ale spěje k  úspěchu, 
jen když se propojí se štěstím. Štěstí nadále vítězí. Je v našem 
životě to nejdůležitější. 

•   Stálo by za to napsat pohádku, jak potkáváme ženy a co z toho 
vznikne. 

•   Smysl života, jak se po něm pídí filozofové všech dob, sám o so-
bě není. Asi tak, jako není stín, kde není světlo. 

•   Musíme povolat na pomoc život.
•   Smysl života se podobá řece, která teče, se svými spodními 

proudy, víry a mělčinami a prohlubněmi, a nakonec se vlévá do 
moře, které je, alespoň na pohled, bezbřehé.

•   Smysl života není jako slunce, které vychází a  zapadá. Spíš 
jako hvězda, která svítí, pohasíná, a zanechává ještě nadlouho 
po sobě světlo. 

—  Arnošt Lustig a Markéta Mališová: O ženách, Nakladatelství 
Franze Kafky, 2008 
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Arnošt Lustig:  
Krásné zelené oči
Zahlédla svou tvář v zrcadle za hauptmannovými zády, přepad-
lou, se zhrublými rysy, ve kterých se sotva poznávala. Měla být 
ráda, že se na ni nazpět nedívá zvíře, jakmile hauptmann odejde, 
osahá si celé tělo, aby se přesvědčila, že má ještě svou kůži, ne 
zvířecí srst.

Pořád váhal s  odchodem. Už byla netrpělivá. Nesměla to 
dát na sobě znát.

Vytáhl z kapsy pouzdro na cigarety a zapálil si tenkou Ju-
no zapalovačem. Jak se rozkročil, napadal zase trochu na levou 
nohu.

„Chytá a  hoří,“ pochválil si. „Alespoň něco ještě funguje. 
Kouříš?“

„Ne.“
„Zkoušelas to?“
„Jako dítě.“
„Chceš?“
„Děkuju, ne. Vážně ne.“
Díval se na žhnoucí rouru a zkoumal ji, jako by se na ni dí-

val poprvé v životě. Na něco si vzpomněl. Usmál se.
„Nebudeš tomu věřit. V ležení máme kamna s rourou jako 

tahle a v rouře myš. Kdykoli zatopíme, myš se schová. Nikdo ne-
ví kde. Jakmile roura vychladne, myš začne škrábat. Musí to být 
židovská myš. Nestačí asi jen vůle k životu. Nebo se přikrčit před 
úpalem. Myš musí být chytrá a mít štěstí, jinak nepřežije. Člověk 
by se měl učit i od myši.“

Viděl, jak zrudla, ale pokračoval. „Líbíš se mi, když se rdíš. 
Jak vidíš, nemůžu se s tebou rozloučit. Rád bych tě pozval na pi-
vo do hostince u nádraží. Zkusím to, jestli tě se mnou pustí. Mají 
tam české pivo. Pověz, píšeš si s někým?“
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„Ne.“
„Chtěla bys po mně někomu něco vzkázat? Někoho vyro-

zumět?“
„Děkuju,“ řekla, „ne.“
Sklopila oči. Cítila, jak se chvěje. Proč použil výrazu „židov-

ská myš“?
Položil jí prst na ústa. Ucukla, viděl, jak se polekala, ale ne-

dal to na sobě znát, aby ji nevyplašil ještě víc. Tázal se sám sebe, 
proč mu tolik záleží na tom, aby si naklonil prostitutku, kterou 
už měl.

„Zpronevěřila by ses něčemu, kdybys mě na rozloučenou 
políbila?“

Poslechla.
Pak řekl: „Všechno je to scheißegal. Žij blaze.“
Vzal si své žluté kožešinové rukavice, dlouhé až k lokti. Ty 

snad ze skladů v  Auschwitz-Birkenau nebyly. Byl náhle rozmr-
zelý. Natahoval si rukavice. Ruku jí tedy nepodá? Mrzí ho, že si 
zadal? Zašel se svou dvorností moc daleko?

Napadlo ho, s jakým tuctem vojáků tahle hubená, usouže-
ná kurvička půjde zítra, pozítří, každý další den, než ji zlikvidují. 
Nepochyboval o tom, že se opotřebuje. Životnost polních nevěs-
tek je kratší než životnost vojenského motocyklu. 

—  Ze stejnojmenné knihy, Mladá fronta, 2008
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I.  Krabice 
s vybledlými 
iniciálami A. L.

Já vím, co je nevrátit se.
Skrze ostnaté dráty
jsem viděl slunce zapadat a hasnout.
Cítil jsem, jak mi drásá tělo
Slovo starého básníka:
„Zapadají a vracejí se slunce:
a nám, když po chvilce pohasne světlo,
je dáno spát po nekonečnou noc.“

—  Primo Levi, Západ ve Fossoli


