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Vénuji své rodiné.
I vsem blizkym 1 pamdtce téch,
kteri se vydani knthy uz nedozili...

Zvlasté pak knithu vénugi Arnostu Lustigovi
a jeho zZené Vére Weislitzové-Lustigové

in memoriam

L. Ch.



Statni fond kultury CR

NADACNI FOND OBETEM
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Vydani této knihy bylo uskuteénéno
za finanéni podpory

hlavniho mésta Prahy,

Statniho fondu kultury CR,
Nadac¢niho fondu obétem holocaustu,
Nadace Zidovské obce v Praze

a spolec¢nosti INOS Zlié¢in, a.s.



Peklo nent dole, ve stredu zemé, v stérbinach hor,
ale nahote, na povrchu zemé, v kazdém clovéku,
pod hvézdami, pod obrovskou, lhostejnou klenbou
nebe. V kazdé uniformé, kulce, bict a psovi,
kterého poStvou proti lidem, 1ekl Vili Feld.

— Arnost Lustig, Vesely zpév mrtvych ptakid

Zacind vééna tma a bude strasnd.
Co bude, az lidi zpozoruji, Ze uz nent slunce?

— Arthur Rimbaud, Sezéna v pekle



Nuselsky hotel Union, misto mgjch rozhovori

s Arnostem Lustigem. Dnes se kavarna zménila k nepozndni,
uz davno zmizel kulaty stolecek za Sirokym oknem,

u kterého jsme seddvali, povidali si a zapisovali...



Podékovani

Dékuji ¢asopiseckym redakeim, které mi pred lety umoznily pub-
likovanirozhovord s ArnosStem Lustigem, nyni vychazejicich kniz-
né. Dékuji timto byvalému redaktorovi literarniho obtydeniku
Tvar Michalu Skrabalovi, diky némuz na strankach Tvaru vysla
vétsina téchto rozhovort. Za totéz dékuji Séfredaktorovi uz za-
niklych Literarnich novin Petru Bilkovi, stejné tak dékuji $éfre-
daktorovi brnénské, jiz rovnéz nevychazejici revue Konec koncil
Antoninu Hostalkovi za publikovani nékolika rozhovort. Dékuji
vSem, kteri mne pri této literarni praci podporovali, dékuji své-
mu manzelovi Pascalovi, stejné tak i polskym pratelim Mire
a Zbyszkovi Sokalovym, ktefi mne provazeli muzeem v Osvéti-
mi. Dékuji filologovi Antoninu B. Schulzovi za ¢as a pozornost
pri pripraveé textt k vydani, k némuz dochazi az po mnoha letech
v mirné pozménéné podobé. Samoziejmé dékuji také své sestie
Jané Nejtkové, ktera moji knihu doprovodila svymi ilustracemi.

A je mi potésim vyjadrit svou vdéénost rovnéz Evé Lustigo-
vé a jejimu bratrovi Josefu Lustigovi za jejich zajem a cenné pri-
pominky pri zavérecéné podobé této publikace. Mj velky dik patri
i Stané Findejsové a Vladislavu Dudakovi, bez jejichZ obétavosti
a pratelstvi by tato kniha nevysla.
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Kdyby mné zbyvalo tiinact vterin, tak bych si
vodepjal hodinky, aby mé to neznervézriovalo,
pak bych si udélal rychle dobry kafe, nebo bych si
ho nalil, v klidu bych st ho vypil a pak bych si rekl,
jaka je to kravina, jak rychle ten Zivot prcha,

Ze uz mam jen dvé vteriny, a oprel bych se
hluboko do zidle, abych odesel spokojen, v klidu.
A nejradéji bych se vyparil.

— filmovy dokument Tvoje slza, miiy dést:
Pritomnost Arnosta Lustiga,
rezie Eva Lustigova, 2012



Uvod

Mé myslenky

se velice nepodobaji dymu
Jsou spise podobny

olovu kanoucimu

a srdce neni
vyplaseny ptak
byje jak zvon
ajde tézce tak

— Jiri Daniel, Verse

V prijemném rozpoloZeni ¢lovék nenapiSe nic dobrého, rekl kdysi
francouzsky spisovatel André Gide. Nevim, o kom by jeho slova
mohla platit vice nez o Arnostu Lustigovi, ktery nepochybné pat-
Ii k nejvyznamnéjsSim éeskym prozaiktim.

Arnost Lustig ve svych knihach zachytil svoji prozitou ex-
trémni zkuSenost. ZkuSenost preziv§iho hrtiznou nacistickou
perzekuci. Uz v patnacti poznal Terezin, pak Osvétim, Buchen-
wald, zazil transporty smrti a zachranil se dramatickym Gtékem
z posledniho z nich. Napsal o tom strhujici povidku Tma nemd
stin, vypravéni o utéku dvou zidovskych chlapcti, Manyho a Da-
nyho, z transportu a o jejich strastiplné cesté domt do Prahy
(Arnost Lustig: Démanty noct, Mlada fronta, 1958; stejnojmen-
ny film natocil v roce 1964 rezisér Jan Némec).
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Vyznamné a zakladni misto v Lustigové literarni tvorbé
ma pravée tato extrémni zkusenost, zivot v blizkosti smrti se stal
i hlavnim motivem jeho dila; ztvarnéni Zla, ponizovani a tryz-
néni. Jinymi slovy — zZivot v mezni situaci. Arnost Lustig vSak
nevnima utrpeni jako zdroj state¢nosti éi vyjimecénosti. Naopak.
Jak vystizné napsal Vladimir Karfik v doslovu k jeho povidkové
knize Modry den: Hodnota Lustigovych povidek spociva v tom,
Ze 1 v terezinském ghettu, v lagrech, evokuji kazdodennost, Ze
uprostied utrpeni a lidskych tragédii dokazaly zachytit Zizen
po zZiwoté, a prave toto sdéleni propiijéuje autorovu zazitku ho-
locaustu neskuteénou silu.

V Lustigovych pribézich ziji lidé v mnoha podobach a si-
tuacich; vystupuji ze zapomnéni a prinaseji nam svédectvi o své
téZce sdélitelné zkusSenosti. Autor nechce, aby osudy, které po-
znal, zustaly zapomenuty. Na strankach jeho literarniho dila se
sbihaji vzpominky i zapomnéni, ale hlavné touha po zZivoté. Jan
Suk v doslovu ke knize Arnost Lustig: Interview II, vybrané roz-
hovory 1979-2008 (C.A.T. International, 2004) napsal, Ze pa-
meét tak u Lustiga souzniva s poymem nesmrtelnosti duse a jeji-
ho vzkriseni.

Lustig vraci dalsi, alespon literarni zivot tém, kterym se na-
hle a nepochopitelné zhroutil cely svét. Jeho postavy jsou nejéas-
téji divky, zeny, déti, starci, tedy lidé, kteri jsou nejméné schopni
éelit utrpeni, nasili a brutalité. Autor tak éini nenucené, ale s hlu-
bokym vhledem do lidské dusSe, existence a prozivani. Nejvice ho
patrné inspirovaly Zeny, mozna proto, Ze byly zranitelnéjsi, od-
povédné za déti, rodiny, a tak nékdy byly i vahavéjsi, uték, exil ne-
bo dkryt odkladaly, nékdy jim mozna i chybéla jista podnikavost
nutné k vlastni zachrané. Pro Zeny byva i obtiznéjsi porusit za-
kon, narizeni, vyhlasku. Mnohdy si véas neuvédomily, nevédély,
ze i poslusnost mtize byt dablova past. V této souvislosti se mi vy-
bavuje Lustigova kratka drasava povidka Cizt maminka, ta vysla
v Zidovské rodence 5724, 1963—1964. Psal se rok tisic devét set




étyricet dva, mlada zidovskad maminka nepropadla Silenstvi ani
jiné dusevni nemoci, propadla v8ak zoufalstvi a tizkosti. Jako by
tusila smrt a ve smrti ji chtéla uniknout. Jednoho podzimniho
dne, uStvana nacistickou smec¢kou, pokusi se dobrovolné opustit
tento svét. Zachrani ji maly klucéina, starsi kamarad jejiho syn-
ka. Uz je to dobré, rekl rychle doktor. A nahlas opakoval: Kdyz je
ndm zima nebo teplo, jsme zase v poradku. (...) Tak se to nesmi
délat, poznamenal. Takhle by to Némci vyhrali bez boje. (...) Ze-
na se znovu rozplakala. Doktor hlasité vdechoval. Pozoroval kvé-
ty gladiol, které ji asi nékdo prinesl, jesté nez se to stalo. Chlapec
zacal opékat chléb. Déelam to pro tr, Tekl a Zena prikyvla.

Osud Zen byl o to horsi, Ze byly vystaveny sexualizované-
mu nasili. Lagr je vic proti Zenam nez proti muztm, rika titulni
postava Lustigova romanu Colette. Stejné jako v pribéhu Krdasné
zelené o¢i odpovida strucéné placha zrzka Kutistka, Hanka Kauder-
sova, v smutném dialogu: ,,Bylas v 71§t Zivodichi. “ ,Snad. “ ,Byli
v unjformdch.” ,Nékdy bez.“ Ale mozna, ze Zenské postavy ho
fascinovaly jesté z jiného duvodu, jak o tom na jednom misté
hovori v utlé knizce O Zendch, ze ldska stavi neviditelny most,
na kterém se setkdvaji a smiruji rozdily mezi myslenim a vni-
mdnim muze a Zeny a Zeny a muze. (...) Laska je svornik mezi
milujicimi, ktery prekona vSechno, nékdy i smrt.

V knize Ulice ztracenych bratii vypravuje Arnost Lustig za-
sahujici vzpominku, ktera se mu nesmazatelné vryla do pameéti.
V Auschwitzu-Birkenau kazdy vecer éekal, az uslysi zpév z Zen-
ského lagru. Kdyz poslali matky nebo dcery do plynové komorsy,
ostatni Zeny vecer pro pozustalé zpivaly, aby je utésily. Postizené
zeny se k nim pridaly, a tak zpivaly vSechny celou noc, dokud na-
cisté neodvazali psy nebo nezagdali strilet. Védél jsem, piSe autor,
Ze Zeny zpivayi jen tehdy, kdyz byl nékdo zabit. (...) Pisu o Zendach
rad. Pro¢? Vzrusuji mne. Ut mé nejhlubsimu tajemstvi Zivota.
Chci to tajemstvi poznat? Nikdo ho neznd, ani Zeny samotné.
(Arnost Lustig, Odpovédr, Rozhovory Harryho Jamese Cargasse
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a Michaela Bauera s Arnostem Lustigem a esej Byrona Sherwi-
na, preklad Milo§ Machacek a Ivana Bozdéchova, Prostor, 2003)

Arnost Lustig vidél dost lidského utrpeni na to, aby védél,
ze ¢lovek muze vzdy udélat jen to, co mize, i kdyby jeho skutek
byl pohors§ujici, proto je ¢asto tireba vice pochopeni nez odsudku.
Vzpomenme na Pepika z povidky Porazka, ke které se podrobnéji
vratim pozdéji, vysla v Zidovské rodence.

Luustigovy postavy jsou zivé, stale pritomné, i kdyz uz dav-
no po smrti; ziji v8ak dal v literarnim svété a v naSem védomi.
Arnost Lustig zvlasté svymi dily Démanty noci, Uték z rdje, Mod-
litba pro Katerinu Horovitzovou, Dita Saxovad, ale i mnoha svy-
mi povidkami patiri k tém vyjimeénym spisovateltim, kteri citi
zivot v utrpeni, a za kazdym utrpenim opét nachazeji novou vili
k zivotu. Jeho literarni postavy svym pribéhem vypravuji nejen
0 sobé, ale i 0 nas. A vétsSina Lustigovych dél, at uz jde o knihy,
povidky nebo filmové scénare, nekonéi beznadéjné ani zoufale.

Arnost Lustig poskytl po navratu z emigrace ¢etné rozho-
vory, novinartm, studenttim, spisovateliim. Mnohé z nich vySly
knizné. Jen namatkou jesté uvedu Dobry den, pane Lustigu Mi-
roslava Kouby, krasny rozhovor Antonina Pridala v knize Z oc¢i
do oc¢t i obsaznou knihu Frantiska Cingera Skrdat 18, Portréty
a postrehy. Vypravédsky talent Arnosta Lustiga je obdivuhodny;
Lustig ma dar humoru. Rozhovor je pro ného jakysi trochu jiny
zpusob psani; vypravénim se vraci a stale nachazi nové variace,
uvédomuje si, ¢eho si drive nevsSiml, raduje se z novych poznat-
k. Slova byla kdysi zachrana a vypravéni terapie, pomohla mu
tehdy i potom. A nejen to, slova a poutava vypravéni mu prinesla
i spisovatelské renomé. Vypravéésky talent by ale nestadil, kdyby
autor nemél dar empatie.

Arnost Lustig svoji koncentracénickou zkuSenost promeénil
v literarni dilo, podobné jako Richard Glazar, Helga HoSkova-Wei-
sova, Erich Kulka, FrantiSek R. Kraus, Primo Levi, Robert An-
telme, Paul Celan, Imre Kertész, Piotr Rawicz, Jorge Semprun,




Elie Wiesel, Tadeusz Borowsky a mnoho a mnoho dal$ich. V této
souvislosti se nelze nezminit o Albertu Camusovi a jeho knize
Mor. Smrtelna choroba je paralelou mezi vyvrazdovanim milio-
nt Zida za valky: véichni marné doufaji, Ze mor se zarazi a oni
budou usetreni. Mor je nevitany host; andél moru, krasny jak
Lucifer a zarictjako zlo samo. Mor je posléze sama forma Zivota.

Pariz, rijen 2022
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Arnost Lustig
a Markéta Malisova:
O zZzenach

Dostojevsky tvrdil, Ze krasa je ve skuteénosti dabel. Na vériciho
krestana je to troufalé tvrzeni. Je tedy ilaska dabelska?

C.)

o Ale jaky rad ma laska? Neni to jedna z véeci, které nemaji rad?
To by nam kdekdo snadno vyvratil. Laska ma — samoziejmé
a dokazatelné — urcita pravidla, a kde jsou pravidla, je rad.

e Témito pravidly se ridi a snazi se je objevit autori jako Casano-
va, Hemingway, stejné jako jejich davna predchidkyné Sapfo,
ktera z nestastné, neopétované lasky skocila do propasti, nez
aby zila bez lasky.

o Neni mozné milovat Zenu, kdyz se nevzijes$ do jejich pociti. Po-
chopit, ¢im je jina, nez jsou ostatni. Vracis se k matce, k jejim
sklontim, k sesti'e nebo divkam, které tak ¢éi onak prosly nasim
zivotem.

e Dovolavas se zkuSenosti, kterych jsi nabyl, a zkuSenosti otco-
vych a svych kamaradi. Do ohniska tvé pozornosti se dostavaji
vSechny zeny, které znas nebo o nichz jsi slysel, ¢etl.

e Jak mas ctit svou Zenu jako matku, kdyby v tobé nebyl ani kou-
si¢ek matky?

o V kazdém otci je souéasné néco materského, je-li to opravdu
otec. Nékteri otcové, nenosit kalhoty, by mohli byt klidné mat-
kami.

e Cim nas fascinuji zeny? Nejdiive vidite oéi, tvar, hrdlo a prsa,

obrysy bokt a Slehnete pohledem az dolt, tim nadhernym

stredem zZeny, a pak nechate mluvit rozum. Co vyhraje, je uz
osud.



e V détstvi jsem Getl pohadku, jak se potkaji na lavce Stésti
a Rozum a vahaji, kdo se ma komu vyhnout. Aby se dlouho ne-
hadali, podrobi se zkouSce. Ovéakovi nedaleko se budou snazit
vejit do Zivota nejdiive Stésti, pak Rozum. Kdo prohraje, na
lavece necha projit soupere.

o Rozum proménil ovéaka v prince, princ se dostal az na trin,
ale dvorané a souperi proti nému kuli pikle, az mél skondit na
popravisti. Kat uz naprahoval ruku se sekyrou, kdyz se do toho
vlozilo Stésti. Toptirko sekery se rozpadlo, a podle nepsanych
zakonti musela byt poprava odvolana. Rozum uznal, ze Stésti
vyhrava. A od té doby vime, jak dilezité je v nasem zivoté Stésti.

e Potkat Zenu, kterou milujeme, je Stésti. Rozum, prinejmensim
na zacéatku, v tom hraje svou ulohu jen skromnou, i kdyz se
¢éim dal tim vyraznéji dostava ke slovu. Ale spéje k tispéchu,
jen kdyZ se propoji se stéstim. Stésti nadale vitézi. Je v nasem
zivoté to nejdilezitéjsi.

e Stalo by za to napsat pohadku, jak potkavame Zeny a co z toho
vznikne.

e Smysl zivota, jak se po ném pidi filozofové vSech dob, sam o so-
bé neni. Asi tak, jako neni stin, kde neni svétlo.

e Musime povolat na pomoc zivot.

e Smysl Zivota se podoba rece, ktera tece, se svymi spodnimi
proudy, viry a méléinami a prohlubnémi, a nakonec se vléva do
more, které je, alespoinl na pohled, bezbrehé.

e Smysl zivota neni jako slunce, které vychazi a zapada. Spis
jako hvézda, ktera sviti, pohasina, a zanechava jesté nadlouho
po sobé svétlo.

— Arnost Lustig a Markéta MaliSova: O Zendch, Nakladatelstvi
Franze Kafky, 2008
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Arnost Lustig:
Krasné zelené oc¢i

Zahlédla svou tvar v zrcadle za hauptmannovymi zady, prepad-
lou, se zhrublymi rysy, ve kterych se sotva poznavala. Méla byt
rada, Ze se na ni nazpét nediva zvire, jakmile hauptmann odejde,
osaha si celé télo, aby se presvéddéila, ze ma jesté svou kiuzi, ne
zvireci srst.

Porad vahal s odchodem. Uz byla netrpéliva. Nesmeéla to
dat na sobé znat.

Vytahl z kapsy pouzdro na cigarety a zapalil si tenkou Ju-
no zapalovacem. Jak se rozkrodil, napadal zase trochu na levou
nohu.

,Chyta a hori,“ pochvalil si. ,Alespon néco jesté funguje.
Kouris?“

»Ne.“

,Zkouselas to?“

Jako dité.“

,,Chees?“

,Dékuju, ne. Vazné ne.“

Dival se na zhnouci rouru a zkoumal ji, jako by se na ni di-
val poprvé v zivoté. Na néco si vzpomnél. Usmal se.

L2Nebudes tomu vérit. V lezeni mame kamna s rourou jako
tahle a v rourre mys. Kdykoli zatopime, mys se schova. Nikdo ne-
vi kde. Jakmile roura vychladne, mys zaéne Skrabat. Musi to byt
zidovska mysS. Nestaci asi jen vile k zivotu. Nebo se prikréit pred
upalem. Mys musi byt chytra a mit §tésti, jinak neptezije. Clovék
by se mél udit i od mysi.“

Vidél, jak zrudla, ale pokracoval. ,,LibiS se mi, kdyz se rdis.
Jak vidis, nemutizu se s tebou rozloucit. Rad bych té pozval na pi-
vo do hostince u nadrazi. Zkusim to, jestli té se mnou pusti. Maji
tam c¢eské pivo. Povéz, pises si s nékym?*“




»Ne.“

,Chtéla bys po mné nékomu néco vzkazat? Nékoho vyro-
zumét?“

,Dékuju,” rekla, ,ne.”

Sklopila odi. Citila, jak se chvéje. Pro¢ pouzil vyrazu ,,zidov-
ska mys§“?

Polozil ji prst na usta. Ucukla, vidél, jak se polekala, ale ne-
dal to na sobé znat, aby ji nevyplasil jeSté vic. Tazal se sam sebe,
pro¢ mu tolik zalezi na tom, aby si naklonil prostitutku, kterou
uz mél.

»Zpronevérila by ses nééemu, kdybys mé na rozlou¢enou
polibila?“

Poslechla.

Pak rekl: ,VSechno je to scheiflegal. Zij blaze.*

Vzal si své zluté kozeSinové rukavice, dlouhé az k lokti. Ty
snad ze skladti v Auschwitz-Birkenau nebyly. Byl nahle rozmur-
zely. Natahoval si rukavice. Ruku ji tedy nepoda? Mrzi ho, Ze si
zadal? Zasel se svou dvornosti moc daleko?

Napadlo ho, s jakym tuctem vojaka tahle hubena, usouze-
na kurvicka ptjde zitra, pozitii, kazdy dalsi den, nez ji zlikviduji.
Nepochyboval o tom, Ze se opotirebuje. Zivotnost polnich nevés-
tek je kratsi nez zivotnost vojenského motocyklu.

— Ze stejnojmenné knihy, Mlada fronta, 2008
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I. Krabice
S vybledlymi
inicialami A. L.

Ja vim, co je nevratit se.

Skrze ostnaté draty

Jsem vidél slunce zapadat a hasnout.
Citil ysem, jak mi drasd télo

Slovo starého basnika:

SZapadaji a vrace)i se slunce:

a ndm, kdyz po chvilce pohasne svétlo,
je dano spat po nekoneénou noc. “

— Primo Levi, Zapad ve Fossoli
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