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PROLÓG

23. decembra 1868 
New York, New York

Z ulice pod oknom sa do vzduchu v pracovni vznies-
la jemná melódia vianočnej koledy. Hudba nijako nezmenila 

jeho náladu ani konanie. Usadený za stolom z čierneho orecha vo 
svojom luxusne zariadenom apartmáne v hoteli St. Nicholas, s plnia-
cim perom v ruke písal Andrew Carnegie ako blázon.

Na chvíľu prestal, hľadal správne slovo. Rozhliadol sa po pracovni 
osvetlenej najmodernejšími plynovými lampami a zdalo sa mu, akoby 
ju videl prvý raz. Na stenách viseli ťažké žlté brokátové tapety a okná, 
ktoré mu poskytovali krásny výhľad na Broadway, rámovali tmavozele-
né zamatové závesy zviazané ťažkými zlatými šnúrami. Vedel, že tento 
apartmán prevyšuje všetky ostatné v Amerike alebo dokonca v Európe. 
Táto skutočnosť, ktorá ho počas predchádzajúcich návštev New Yorku 
tak tešila, ho však teraz odpudzovala. Zlaté šnúry na závesoch mu pripa-
dali ako zväzujúce laná; cítil sa uväznený vo vnútri exkluzívneho väzenia.

Pohádal sa s matkou, že by sa mali ubytovať inde, na menej ho-
nosnom mieste. Túžil bývať niekde, kde ho nebudú prenasledovať 
spomienky na Claru, hoci to nahlas nevyslovil. Už sa mu nezdalo 
správne bývať v hoteli St. Nicholas, nie bez nej. Väčšiu časť roka strá-
vil jej hľadaním, no bez úspechu. Dokonca ani detektívi, jeho najlepší 
ochrankári či lovci odmien – prvotriedni vo svojom odbore – po nej 
nedokázali nájsť ani stopu.



MARIE BENEDICT

8

Jeho matka však odmietala počúvať podobné reči. Andra, oslovo-
vala ho svojím nenapodobiteľným škótskym prízvukom, pôžitky ply
núce z bohatstva sú pre Carnegieovcov právom a prináležia im. Prisa
hámbohu, že my si naše miesto vo svete zaslúžime a udržíme.

Privolil, lebo nemal energiu na hádku. No v deň ich príchodu do 
hotela St. Nicholas sa rozhodol pre mimoriadny krok: vykázal matku 
do susedného apartmánu a ignoroval jej prosby, aby sa zúčastnili na 
sviatočnej večeri u Vanderbiltovcov, čo bolo pozvanie do najvyšších 
kruhov newyorskej spoločnosti, ktoré sa tak ťažko získavalo. Potre-
boval byť sám so svojimi myšlienkami na Claru.

„Clara,“ zašepkal jej meno a vychutnával si ho na jazyku ako prí-
jemný likér. V súkromí svojej pracovne sa dal unášať prvou spomien-
kou na ňu. Clara nasledovala jeho matku do salóna Fairfieldu, ich 
pittsburského sídla, takým ľahkým krokom, že sotva postrehol klop-
kanie jej topánok alebo šuchot sukní, keď prechádzala miestnosťou. 
Jej zdržanlivé správanie a odvrátený pohľad nijako neupútali jeho 
pozornosť, kým na ňu matka nevyštekla nejaký príkaz. Až vtedy, keď 
Clara zdvihla pohľad a pozrela mu priamo do očí, zaregistroval jej 
prítomnosť. V tom prchavom okamihu, kým opäť rýchlo sklopila 
zrak, bol svedkom bystrej inteligencie, ktorá sa skrývala pod pokoj-
ným správaním požadovaným od komornej.

Začali sa mu vynárať ďalšie, intímnejšie spomienky na Claru  
a túžba, ktorá bola taká intenzívna, že mu spôsobovala fyzickú bo-
lesť. Potom však jeho snenie prerušil hurónsky rehot a cinkanie kriš- 
táľových pohárov z veľkej jedálne pod jeho pracovňou. Premýšľal, 
kto v tej pozlátenej miestnosti asi oslavuje. Mohol to byť niekto-
rý z jeho obchodných kolegov, ktorý zavítal do mesta, alebo možno 
niektorá z nepolapiteľných rodín z „hornej desiatky“, ktorá sa od-
hodlala opustiť svoj rozmaznávaný, izolovaný svet večerí v budovách 
obložených hnedým pieskovcom a nahliadnuť do najnovších ho-
nosných newyorských stravovacích zariadení. Mal by sa ísť pozrieť 
dolu?
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Prestaň, pokarhal sa v duchu. Toto je presne ten druh chamtivého 
myslenia s cieľom posunúť sa na spoločenskom rebríčku vyššie, ktorým Cla
ra opovrhovala. Prisahal jej, že si vytýči inú cestu ako tí materialistickí 
priemyselníci a ľudia z vyššej spoločnosti, a tento sľub dodrží, aj keď 
zmizla. Vrátil sa k svojmu poslaniu uctiť si ju, k poslaniu, o ktoré sa 
pokúšal nespočetnekrát, keď pripravoval a prepracovával tento doku-
ment. Stlačil hrot plniaceho pera tak silno, až atrament presiakol cez 
tenký, krehký papier, a napísal:

Mám tridsaťtri rokov a príjem 50 000 dolárov ročne! 
O dva roky môžem všetky svoje obchody zariadiť tak, aby 
som si zabezpečil minimálne 50 000 dolárov ročne. Ni
kdy neprekročím túto čiastku – nebudem sa snažiť zväčšo
vať svoje bohatstvo, ale prebytok každoročne miniem na 
dobročinné účely. Navždy zavrhnem podnikanie; budem 
podnikať iba pre druhých.

Usadím sa v Oxforde a získam dôkladné vzdelanie, 
zoznámim sa s literárne vzdelanými ľuďmi – to si vyžia
da tri roky aktívnej práce – a osobitnú pozornosť budem 
venovať verejnému vystupovaniu. Potom sa presuniem 
do Londýna a kúpim si kontrolný balík akcií v nejakých 
novinách alebo periodiku, aby som sa mohol venovať vše
obecnému vedeniu, a budem sa zúčastňovať na verejných 
záležitostiach, najmä tých, ktoré súvisia so vzdelávaním 
a zlepšením situácie chudobnejších vrstiev.

Človek musí mať modlu – hromadenie majetku je 
jedným z najhorších druhov modlárstva –, no žiadna 
modla nie je ponižujúcejšia než uctievanie peňazí. Čo
koľvek, do čoho sa pustím, musím presadzovať nadmieru; 
preto by som mal dbať na to, aby som si vybral taký ži
vot, ktorý bude čo najviac povznášajúci. Ak by som mal 
byť ďalej zahltený obchodnými starosťami a myslieť len 
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na to, ako zarobiť čo najviac peňazí v čo najkratšom čase, 
degradovalo by ma to tak, že by som nemal nádej na tr
valé uzdravenie. V tridsiatich piatich rokoch sa vzdám 
podnikania, ale počas nasledujúcich dvoch rokov chcem 
tráviť popoludnia prijímaním inštrukcií a systematic
kým čítaním.

Andrew zdvihol pero z papiera a začítal sa. Slová boli hrubé a ne-
dokonale sformulované, ale bol spokojný. Hoci mu Boh odoprel Cla-
ru, mienil sa oháňať jej presvedčením ako mečom. Už nechce uctievať 
modly spoločenského postavenia a peňazí – aj pre to, čo predstavu-
jú. Namiesto toho bude hromadiť a využívať povesť a peniaze len 
na jeden vyšší cieľ: na zlepšenie situácie druhých, najmä na vytvore-
nie rebríkov, po ktorých by mohli stúpať prisťahovalci v krajine, kto-
rú sám prijal za vlastnú. Cez ťažkú hmlu svojho zúfalstva si dovolil 
vyčarovať na perách nepatrný úsmev, ktorý signalizoval to najmenšie 
uspokojenie. Tento list by potešil jeho Claru.
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PRVÁ KAPITOLA

4. novembra 1863 
Philadelphia, Pensylvánia

Nemala by som tu byť. Namiesto mňa sa na  tejto 
smradľavej lodi mohla hojdať Cecelia alebo Eliza. Bolo to 

ich právo – povinnosť Elizy ako najstaršej dcéry – podniknúť plavbu 
a skúsiť šťastie v novej krajine. Lenže mama a otec vymysleli pre moje 
sestry celé litánie výhovoriek – dvadsaťjedenročná Eliza bola na prahu 
vydaja, ktorý by rodine umožnil udržať si prenájom farmy, čo sa o mne 
a mojej prehnane bystrej povahe nedalo povedať, ako tvrdil otec, a Ce-
celia bola v pätnástich na plavbu primladá a v každom ohľade prisla-
bá – a tak, vediac, že rodičia majú pravdu, som namiesto nich nastúpila 
na loď Envoy ja. O štyridsaťdva dní neskôr som oľutovala naparovanie 
sa a aroganciu, ktorým som podrobila svoje sestry, keď som sa dozve-
dela o rozhodnutí rodičov. Teraz už som vedela, že byť rodičmi pova-
žovaná za síofru – pohodené dieťa schopné premeniť sa na čokoľvek, 
čo Amerika potrebuje –, nie je žiadna výhra. A sestry mi zúfalo chýbali.

Svetlo sa cez poklop vkradlo do kajuty v najlacnejšom preprav-
nom priestore a na chvíľu ma oslepilo. Oči sa mi samovoľne zatvorili. 
Aj keď trochu vybledlo, rozhodla som sa ich nechať zatvorené, oddá-
vajúc sa zvyškom slnečného tepla. Chcela som, aby zo mňa doznie-
vajúce lúče zmyli všetko zlé. Chcela som, aby spálili kyslý zápach po 
dlhej plavbe naprieč Atlantikom a slzy z rozlúčky, ktoré ma ešte vždy 
štípali v očiach.
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Stevard zazvonil na lodný zvonec, aby nám oznámil, že sa blíži 
vylodenie. Otvorila som oči a neochotne som sa rozhliadla po kajute. 
Matky s bezvládnymi bábätkami v náručí sa horko-ťažko zviechali 
na nohy, zatiaľ čo ich staršie deti s prázdnymi pohľadmi sa im držali 
sukní, vystrašené neúprosným zvonením zvonca. Otcovia a starci sa 
snažili uhladiť si špinavé, pokrčené obleky do akejsi smutnej, dôstoj-
nej podoby. Iba niekoľko mladých mužov fir òga bolo dostatočne sil-
ných – a dychtivých – na to, aby sa ochotne zoradilo.

Cesta bola ťažká a vyžiadala si daň aj na fir òga. Pred takmer tromi 
týždňami, po už aj bez toho nepokojnej plavbe, zasiahol loď Envoy 
lejak, ktorý tých z nás, ktorí mali kajuty v najlacnejšom prepravnom 
priestore, vyhnal z postelí do podpalubia s viac než pol metrom vody. 
Keď posádka a moji spolucestujúci začali v tme bezmesačnej noci 
pumpovať vodu preč, loď sa začala hompáľať zo strany na stranu 
ako ťažké poleno, čo spôsobilo, že jedno dublinské dievča vo veku 
asi šestnásť rokov, ktoré cestovalo samo ako ja, narazilo do jedné-
ho z drevených stĺpov, čo držali strop nad našimi hlavami. Stonajúc 
sa s čľapnutím zrútilo do vody, ktorá stále zaplavovala podpalubie, 
a už sa neprebralo. Keď ho na druhý deň ráno našli mŕtve, kapitán 
poslal prvého dôstojníka a námorníka do najlacnejšieho prepravného 
priestoru, aby dievča zašili do plachty, k nohám mu priložili kamene, 
ktoré ho zaťažili, a bez jediného slova či modlitby ho hodili cez palu-
bu. Táto strata a zaobchádzanie s mladou dievčinou ma veľmi ťažko 
zasiahli, vlastne nás všetkých, pretože sa zdalo, že je to predzvesť za-
obchádzania, ktoré môžeme očakávať v novej krajine.

Na drevenej palube nad našimi hlavami sa ozývali kroky, po kto-
rých nasledoval dupot a ťahanie kufrov. Moji spolucestujúci sa poná-
hľali, aby zhromaždili svoj skromný majetok: batohy, prútené koše, 
náradie, vzácne obrazy a biblie, kde-tu dokonca aj otlčený kufor. Ve-
dela som však, že sa nemusíme ponáhľať. Budeme čakať, kým loď ne-
opustia všetky ostatné triedy. Pasažieri z najlacnejšieho prepravného 
priestoru vždy čakali: na suché sušienky, páchnucu vodu a horkastú  



CARNEGIEHO SLÚŽKA

13

ovsenú kašu, ktoré mali byť našou výživnou stravou; na spánok nepre-
rušovaný suchým kašľom a plačom detí; na vzduch neznečistený zápa-
chom vývratkov a plných nočníkov; na búrku a následné odomknutie 
poklopu, aby nám dopriali pár blažených chvíľ na palube; na súkro-
mie, ktoré nikdy neprichádzalo.

Bola som unavená z čakania, ale nemali sme inú možnosť, len 
stáť v rade, nehybne až na hojdanie zakotvenej lode v prístave. Po-
zrela som na mladú matku vedľa seba, ktorej otrhané hnedé šaty boli 
zašpinené dôkazom neustálej morskej choroby jej dieťaťa. Mala asi 
sedemnásť rokov, bola o pár rokov mladšia než ja, a to som mala de-
vätnásť, ale jej oči vyzerali staršie. Vrásky okolo nich boli skôr brázdy. 
Počas tejto strašnej plavby bola úplne sama a niesla ťarchu nielen 
svojich starostí a utrpenia, ale aj starostí a utrpenia svojho dieťaťa. 
Hanbila som sa za to, že sa utápam vo vlastnom nepohodlí a v túžbe 
po domove.

„Ádh mór,“ ozvala som sa, keďže som jej a dieťaťu nemohla po-
núknuť nič okrem prázdnych slov, že im prajem šťastie. Nemuseli 
sme sa báť, že by sme tu dostali zárez do svojho bata scóir, kusu dre-
va, ktoré boli írske deti nútené nosiť okolo krku za to, že hovoria po 
írsky namiesto po anglicky, a neskôr zodpovedajúci trest, ako to mali 
nariadené učitelia v školách pre Írov. Niežeby túto úbohú matku nie-
kedy zbili za to, že v škole hovorila po írsky, keďže nebolo pravdepo-
dobné, že nejakú školu vôbec navštevovala.

Pri mojich slovách sa zatvárila prekvapene. Na maminu žiadosť 
som si od spolucestujúcich udržiavala odstup a s touto mladou mat-
kou sme sa nikdy nerozprávali. Toto izolovanie ma udržiavalo zdra-
vú, no zároveň neobľúbenú medzi spolucestujúcimi, ktorým prekáža-
la moja odmeranosť. Bola príliš unavená na to, aby prehovorila, a tak 
iba prikývla.

Poklop sa otvoril a kajutu naplnil svieži slaný vzduch. Zhlboka 
som sa nadýchla a na dlhú minútu ma potešil vánok. Vzduch voňal 
domovom a ja som ho lačne hltala.
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„Zoraďte sa, ľudia!“ zakričal na nás stevard. Jeho vyziabnutá, si-
navá tvár štyridsaťdva dní terorizovala pasažierov v najlacnejšom pre-
pravnom priestore – odopieral nám jedlo, vodu a čas na palube, ak 
sa mu zdalo, že nie sme dosť poslušní. Keby nemal v moci odoprieť 
nám vstup do tejto novej krajiny, podelila by som sa s ním o svoj ná-
zor na jeho krutosť. Odmietla by som si zahryznúť do jazyka, ako ma 
mama s otcom často napomínali.

Zoradili sme sa do radu a opäť sme čakali. K stevardovi sa koneč-
ne dostal akýsi tichý signál a on nám naznačil, aby sme vystúpili po 
schodoch a vyšli na palubu. Po jednom sme konečne opustili smrad-
ľavú jamu a vykročili do tlmeného svetla philadelphského prístavu.

Lodná lávka vedúca k brehu bola pod nohami vratká, rovnako ako 
kamenistá pôda, keď som sa dostala na pevninu. Mala som pocit, ako-
by sa hojdala skôr zem než loď. Zdalo sa, že moje nohy si viac zvykli 
na kolísanie mora ako na stálosť pevniny.

Úradníci v čiernych uniformách nás zaviedli do budovy s nápi-
som Lazaretto. Za dlhých tmavých nocí moji spolucestujúci s obavami 
hovorili o Lazarette, karanténnej stanici. Z predchádzajúcich plavieb 
príbuzných sa dozvedeli, že akýkoľvek náznak choroby u pasažierov 
lode môže znamenať týždne alebo mesiace v Lazarette, na mieste, 
kam ľudia často prichádzajú zdraví a odchádzajú chorí. Alebo ešte  
horšie.

Neobávala som sa, že by som v sebe prechovávala nejakú choro-
bu. Mamine pokyny ma udržali v bezpečí. Počula som však príliš veľa 
kašľania na to, aby som si myslela, že ostatní cestujúci prekypujú zdra-
vím, a naše osudy záviseli jeden od druhého. Ak inšpektor nájde jed-
ného nakazeného, ktorý cestoval v najlacnejšom prepravnom priestore, 
je v jeho kompetencii zadržať nás všetkých a umiestniť nás do Laza-
retta, kým sa do posledného neuzdravíme.

Jeden po druhom sme postupovali v rade k zdravotným inšpek-
torom. Strhla som sa, keď úradníci kontrolovali mojich spolucestujú-
cich ako otec hospodárske zvieratá, nadvihovali im pery, aby skontro-
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lovali ich ďasná, očné viečka, aby našli známky choroby, prehrabávali 
im vlasy, či nemajú vši alebo inú háveď, skúmali im pokožku a nechty, 
či nemajú žltú zimnicu alebo choleru, a hrabali sa im vo veciach. Aký-
koľvek priestupok by mohol stačiť na to, aby nás všetkých odsúdili na 
Lazaretto, a ja som sa potichu pomodlila Zdravas Mária, aby sa bato-
ľaťu so sklonom kašľať celú noc podarilo tentoraz mlčať.

Zástup sa posunul dopredu a prišiel rad na mňa. Zložila som si 
pokrčený čepiec a sivý zvrchník, roztiahla som ruky a podvolila sa vy- 
šetreniu.

„Vyzeráte dosť dobre,“ zamrmlal mi do ucha inšpektor s hustou 
bradou, keď mi vyťahoval sponky z ryšavých kučier. To gesto a šepot 
mi pripadali zvláštne dôverné a úplne nevhodné. Nemohla som však 
namietať. Mohla by som tým zničiť všetko, kvôli čomu ma sem mama 
s otcom poslali. Mohlo by to znehodnotiť všetky obete, ktoré som pri-
niesla, aby som si kúpila lístok.

Prikývla som na znak súhlasu, akoby jeho poznámka bola úplne 
v poriadku. Len obyčajné konštatovanie o mojom zdraví. Ruky sa mi 
však triasli, keď som si do vlasov zastokla sponky, a on pokračoval 
v prehliadke mojej pokožky. Až keď obrátil pozornosť na môj batoh, 
moje plytké, rýchle dýchanie sa spomalilo.

S tieňom úsmevu na perách mi naznačil, aby som postúpila do-
predu. Zdalo sa, že som prešla testom, ale čo moji spolucestujúci?

Spolu s ostatnými pasažiermi z najlacnejšieho prepravného prie- 
storu ma nahnali do veľkej špinavej čakárne, ktorá páchla neumytými 
telami a močom. Opäť sme čakali. Sľúbila som si, že ak sa mi nieke-
dy podarí dostať cez Lazaretto na americkú pôdu, už nikdy nebudem 
čakať.

Po ďalšej dlhej hodine, počas ktorej cestujúci pribúdali a úzkosť 
narastala, sa ozval zvonček. Starí muži, unavené matky a malé deti sa 
na seba začudovane pozreli. Mali by sme vedieť, čo to znamená?

Konečne sa otvorili dvere a do miestnosti prenikol široký pás svet-
la. „Vitajte v Amerike,“ oznámil nám úradník s okuliarmi.
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Hoci nik neprehovoril, v miestnosti bolo cítiť úľavu. Akoby sme 
si kolektívne vydýchli. Postavili sme sa do posledného radu, ktorý 
spolu kedy vytvoríme, a vyšli sme von na americké denné svetlo.

Nadýchla som sa nádeje.
Všade okolo seba som počula nadšené výkriky, keď sa moji spo-

lucestujúci vrhali do náručí svojich čakajúcich príbuzných, s ktorý-
mi sa konečne opäť stretli. No ja som sa nezastavovala, kráčala som 
ďalej. Nikto na mňa nečakal.
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4. novembra 1863 
Philadelphia, Pensylvánia

Kráčala som cieľavedome. Netušila som, kam mám 
namierené, ale nemohla som si dovoliť žiadne zaváhanie, ktoré 

by spôsobilo, že by ma okolie začalo vnímať ako slabú ženu. Dokonca 
aj v našej malej galwayskej dedinke pri Tuame sme sa dopočuli chýry 
o prisťahovalcoch, ktorí sa po vylodení v Amerike stali obeťami pod-
vodníkov, bezohľadných mužov zapojených do najrôznejších intríg, 
sprisahaní a podfukov. Keď sa mama s otcom rozhodli, že to budem 
ja, kto emigruje, pred rodinou a priateľmi som si zachovala svoje drzé 
vystupovanie, ale teraz som mala strach, ako sa mi bude dariť v tejto 
cudzej krajine.

Okrem škrekotu čajok a erdžania koní tento prístav svojimi zvuk-
mi nepripomínal prístavy v grófstve Galway. Predavači rýb volali na 
okoloidúcich, aby si vybrali z ich tovaru, v jazyku, o ktorom som vede-
la, že je angličtina, ale znel ako hatlanina, a predavači novín vykriko-
vali najnovšie správy s rovnakým prízvukom. Okrem slaného vzduchu 
a zápachu konského trusu a rýb sa líšili aj tunajšie vône. Prichádzajúci 
cestujúci sa potácali okolo mňa, keďže im stále robilo problémy nájsť 
na pevnine stratenú rovnováhu, a vo vzduchu sa vznášal hustý smrad 
ich tiel. Na rozbúrenom mori sme sa neumývali celé týždne, takže na 
prekrytie nestačil ani svieži morský vzduch. Dokonca aj žobráci krčili 
nosom a odskakovali z cesty mojim spolucestujúcim.
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Prvý raz som v tejto mase ľudstva naozaj pochopila, aká som v tu- 
najšej obrovskej krajine sama.

Cez hluk sa ku mne doniesol hlas: „Clara Kelleyová?“
To meno sa nedalo s ničím zameniť. Bolo to moje meno.
Usilovne som nastražila uši, ale už som ho nepočula. Premýšľala 

som, či som si to vo svojej osamelosti len nevymyslela. Rozhodla som 
sa, že som si to musela iba predstaviť. Nikto ma tu nečaká.

„Clara Kelleyová? Hľadám slečnu Claru Kelleyovú z Galwaya!“ 
skríkol ktosi o čosi hlasnejšie.

Išla som za hlasom. Patril vysokému, hladko oholenému mužovi 
s pinčom na hlave a vo zvrchníku so vzorom kohútej stopy. Kvalit-
nejší kabát som už dlho nezazrela. Skôr než som pristúpila bližšie, 
skôr než som sa identifikovala, zastala som a sledovala ho. Nie je jed-
ným z tých priekupníkov, o ktorých sme počuli od našich susedov 
O’Donnelovcov z vedľajšej farmy? Ich synovca Anthonyho oslovil 
v newyorských dokoch istý Ír a sľúbil mu peknú izbu za rozumnú 
cenu, len aby mu vybavil potkanmi zamorenú nájomnú izbu v Lower 
East Side, ktorú už obývalo deväť ďalších prisťahovalcov, za mnoho-
násobne vyššiu cenu, než sa dohodli. Keď Anthony nedokázal pre-
hnanú sumu zaplatiť, priekupník ho vyhodil na ulicu a ako poslednú 
platbu si nechal jeho truhlicu – jeho jediný majetok v Novom svete. 
O’Donnelovci a Anthonyho úbohí rodičia o ňom nepočuli od jeho 
posledného listu, v ktorom opisoval machinácie tohto diabolského 
priekupníka. Takýto strašný osud však stále nebol tým najhorším, čo 
mohol prisťahovalec očakávať. Počula som, ako O’Donnellovci šep-
kali rodičom o dievčati zo susednej dediny, ktoré cestovalo samo do 
Bostonu a stretlo sa s priekupníkom, ktorý od neho vymáhal oveľa 
horšie veci než batožinu.

Tento muž však nevyzeral ako priekupník. V skutočnosti by ho mo- 
ja mladšia sestra Cecelia nazvala snobom, najmä keď sa opieral o mi-
moriadne vyleštený čierny livrejový koč s dvoma zapriahnutými sivý-
mi koňmi. A vôbec, odkiaľ by nejaký priekupník poznal moje meno?
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Muž si všimol, že ho pozorujem, a spýtal sa: „Vy ste slečna Cla-
ra Kelleyová, však?“ Jeho americký prízvuk bol výrazný a plochý, ale 
pochopila som, čo mi vraví.

„Áno, pane.“
Dlho a uprene mi civel do tváre, premeriaval si moje oblečenie 

a batoh. „Slečna Clara Kelleyová, ktorá bola na palube lode Envoy?“
„Áno, pane,“ zopakovala som a vystrúhala polovičný pukerlík.
Zatváril sa prekvapene. „Očakával som niečo iné,“ pokrútil hla-

vou, „ale pani Seeleyová sa vyzná vo svojom odbore. Nie je mojou 
úlohou, aby som znevažoval jej rozhodnutia.“ Už som sa ho chcela 
spýtať, prečo ma hľadá a kto je tá pani Seeleyová, keď dodal: „No tak, 
slečna, nastúpte do koča. Čakáme na vás vyše hodiny. Zvyšok druhej 
triedy už dávno vyšiel z Lazaretta. Len Boh vie, kde ste sa toľko zdr-
žali. Čaká nás cesta do Pittsburghu a už teraz poriadne meškáme. 
Pani Seeleyová nebude rada, že meškáme, najmä preto, lebo vo va-
šom prípade si pripláca za to, aby ste sa do Pittsburghu bezpečne do-
stali kočom.“

Vedela som, že v mužových slovách sa skrývajú mätúce tvrdenia, 
ale počula som iba „Pittsburgh“. Naozaj mi ponúka, že ma odvezie do 
Pittsburghu? Aj ja som mala v pláne dostať sa do tohto priemyselného 
mesta vzdialeného od Philadelphie vyše štyristoosemdesiat kilomet-
rov. Doma sme sa dopočuli, že je tam veľa pracovných pozícií, a bolo 
to jediné miesto v tejto bezmedznej krajine, kde mala moja rodina prí-
buzných. Nie blízkych príbuzných, ale dostatočne blízkeho bratranca 
z druhého kolena, aby som ho mohla osloviť, keď si nájdem zamest-
nanie v továrni na textil alebo v niektorom z veľkých sídel, ktoré po-
trebujú výpomoc v domácnosti.

Zvyšok libier a pencí, ktoré mi dali mama s otcom, som si odlo-
žila, aby som si zabezpečila cestu do Pittsburghu. Predpokladala som, 
že budem musieť vymyslieť najlacnejšiu cestu, akú nájdem, nejakú 
kombináciu jazdy po železnici, vode a na voze, keďže vlak z Phila-
delphie nechodí až do Pittsburghu. No teraz mi úplne cudzí človek  
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ponúka neprerušovanú jazdu cez pohorie Allegheny Mountains v ko- 
či ťahanom koňmi a zdanlivo nežiada nijakú platbu. Bola by som 
hlupaňa, keby som ho odmietla, nie? Alebo odo mňa bude práveže 
hlúpe, ak jeho ponuku prijmem?

Mala som na výber. Mohla som mu povedať pravdu. Že asi nie 
som Clara Kelleyová, ktorú hľadal. Že Clara Kelleyová je dosť bežné 
meno. Že pasažierka druhej triedy Clara Kelleyová, na ktorú čakal, 
pravdepodobne nikdy nevystúpila z lode, ktorá ju sem mala priviezť 
z Írska, ak na ňu ešte nenatrafil. Cholera a týfus pripravili o život 
mnohých z nás bez ohľadu na cestovnú triedu. Choroba nerozlišovala 
medzi bohatými a chudobnými. Možno ako jediná na svete.

Na druhej strane som sa mohla stať touto druhou Clarou Kel-
leyovou. Aspoň kým sa nedostanem do Pittsburghu.

Zízala som na čierny koč a snažila som sa rozhodnúť. Na palube 
lode Envoy som si sľúbila, že už nebudem čakať, že vezmem budúc-
nosť do vlastných rúk, len čo sa mi naskytne príležitosť.

Muž mi otvoril dvere do koča. „Nastúpte, slečna.“
Pozrela som naňho a predniesla som: „Ospravedlňujem sa za 

meškanie, pane. Už sa to nestane.“ A potom som vystúpila po scho-
díkoch do koča.
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4. novembra 1863 
Philadelphia, Pensylvánia

Koč nebol prázdny. Keď sa moje oči prispôsobili 
tmavému interiéru, videla som, že vnútri sedia ďalšie dve diev-

čatá. Obe boli približne v mojom veku, s ryšavými vlasmi môjho ľudu, 
ale ďalej naša podobnosť nepokračovala. Dievčatá mali na sebe šaty 
s krinolínovou spodničkou vykúkajúcou spod lemu, hrubé hodváb-
ne šerpy, vysoké čipkové goliere a široké rukávy. Ich oblečenie bolo 
kvalitnejšie a módnejšie než čokoľvek, čo som kedy vlastnila. Vlastne 
bolo kvalitnejšie než čokoľvek, čo som kedy videla, okrem dvoch prí-
padov, keď som slúžila ako dočasná pomocníčka v kuchyni pri svia-
točnej večeri na hrade Martyn, v stredovekej citadele, ktorú vlastnila 
rodina Martynovcov. Boli vlastníkmi pôdy všetkých farmárov v na-
šom regióne.

Kto, preboha, bola tá Clara Kelleyová, ktorou som sa stala?
Podľa ich vyvalených očí som vedela, že ma považujú za rovnako 

nezvyčajnú ako ja ich. Nemohla som však dať nič najavo, inak by som 
riskovala, že stratím miesto v koči. Ako mám zabezpečiť, aby som čo 
najpresvedčivejšie zaujala miesto, ktoré mi tá druhá Clara zanechala? 
Určite nie tým, že budem hovoriť svojím zvyčajným spôsobom. Tieto 
dievčatá nevyzerali, že by hovorili západoírskym nárečím dcéry far-
mára ako ja, bez ohľadu na to, za aké nóbl považovali naše vyjadro-
vanie, o ktoré sa zaslúžil otec a jeho vzdelávanie dcér, v porovnaní so 
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svojím prejavom naši susedia. Hádala som, že aj druhá Clara Kelley-
ová hovorila ako ony. Nie ako ja.

Kočiš, ktorého zaplatila pani Seeleyová, strčil hlavu do koča. 
„Slečna Kelleyová, potrebujem naložiť váš kufor. Kde je?“

Ako by som mohla odpovedať, že batoh, ktorý mám prehodený 
cez plece, obsahuje celý môj svetský majetok? Skutočná Clara Kel-
leyová nepochybne cestovala s kuframi dostatočne veľkými na to, aby 
sa do nich zmestili šaty, aké mali na sebe tieto dievčatá. Zato môj ba-
toh bol taký malý, že sa doň nezmestil ani jeden z mojich drahocen-
ných zväzkov histórie a poézie, iba najnutnejšie veci. Nech som sa 
snažila akokoľvek, otcov ošúchaný výtlačok O demokracii v Amerike 
od Alexisa de Tocquevilla, ktorý mu poslúžil ako inšpirácia pre jeho 
niekdajšiu politickú angažovanosť s feniánmi a ktorý som pred od-
chodom používala ako učebnicu na pochopenie amerického života, 
som si vziať nemohla. Nechať doma knihy, z ktorých otec vzdelával 
všetky svoje dcéry (na veľké pobúrenie našich farmárskych susedov), 
bolo takmer rovnako ťažké, ako opustiť rodinu.

Odpovedala som: „Ospravedlňujem sa, pane. Mala som vás upo-
zorniť, že sa mi cestou stratil kufor.“ Modlila som sa, aby som sa 
priblížila anglo-írskemu prízvuku, ktorým, ako som predpokladala, 
hovorili moje spolujazdkyne. Ako vzor mi poslúžila rodina Marty- 
novcov.

Martynovci. Bolelo ma už len vyvolať si v duchu spomienku na 
nich v akejkoľvek podobe, dokonca aj ako východiskový bod môjho 
prejavu. Ich činy boli príčinou môjho odchodu. Keď sa opäť objavi-
li fámy o otcovom roky starom spojení s feniánmi – írskym hnutím, 
ktoré tvrdilo, že Írsko by malo byť vlastným štátom, že farmári by 
mali dostávať spravodlivú rentu a mať pevnú držbu pôdy a že všet-
ci ľudia by mali mať práva a možnosti polepšiť si, a vzniklo kvôli 
takmer neexistujúcej pomoci, ktorú anglická vláda ponúkla tým, čo 
trpeli írskym hladomorom –, anglo-írski Martynovci zasadili pro-
tiúder. Kúsok po kúsku ukrajovali z dvadsaťakrovej nájomnej pôdy, 
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ktorú otec zhromaždil a ktorá mu svojou veľkosťou umožňovala 
pestovať rozmanité plodiny, vďaka čomu naša rodina prežila hla-
domor na rozdiel od mnohých, ktorí si mohli prenajímať iba štan-
dardný jeden aker, kde pestovali len jednu plodinu – zemiaky, ktoré 
chytali pleseň. Naša rodina potrebovala ďalší zdroj príjmu, ktorý by 
ju ochránil pred chudobou, a tým ďalším zdrojom som mala byť ja. 
Lord Martyn, jeho manželka a ich dcéra ma rovno mohli posadiť 
na loď Envoy a prepraviť cez rozbúrené vody Atlantiku do Ameri- 
ky sami.

„Stratil sa?“ zháčil sa kočiš.
Nerozumel môjmu predstieranému prízvuku alebo som v jeho 

očiach zazrela skepsu? Tak či onak, spochybňoval moje vysvetlenie 
a ja som si musela stáť pevne za svojím. „Áno, pane. Stratil sa počas 
búrky.“ Len čo mi tá lož vykĺzla z úst, oľutovala som ju.

Dievčatá, ktoré túto výmenu nenápadne sledovali za pomalého 
mávania svojich vejárov, na mňa otvorene civeli. Aj ony boli na palu-
be lode Envoy, a hoci si loď musela pravidelne raziť cestu cez drsné 
vlny a došlo aj k prietrži mračien, ktorá zaplavila najlacnejší prepravný 
priestor, starú veľrybársku loď nepremohli žiadne poryvy vetra s daž-
ďom. Odhalia dievčatá moje klamstvo?

Kočiš s  jasnou nedôverou naklonil hlavu. „Počas búrky? Tieto 
dievčatá nič také nespomínali. Ani ja som nezachytil, že by sa medzi 
námorníkmi hovorilo o búrke.“

„Áno, pane.“ Dôrazne som prikývla. Či už sa dievčatá tvárili po-
dozrievavo, alebo nie, musela som trvať na svojom tvrdení a presved-
čiť tohto muža.

Pokrútil hlavou, či už z nedôvery, alebo zo sklamania, to som ne-
vedela posúdiť, a zabuchol dvere koča. Zostala som vnútri sama s dvo-
ma dievčatami, ktoré sa napodiv rozhodli zachovať moje tajomstvo. 
Aspoň zatiaľ.

Praskot biča prerušil trápne ticho a koč sa pohol vpred. Uháňanie 
koní nás zaskočilo a spočiatku sme sa všetky zaoberali tým, ako dať do 
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poriadku svoje veci a seba. Len čo začal koč pravidelne rachotať, len 
s občasným trhnutím, keď kolesá narazili na skalu alebo vyšli z vyjaz-
denej koľaje, vrátilo sa nepríjemné ticho a podrobné skúmanie.

Pozerala som von oknom a predstierala, že som zaujatá tým, čo 
míňame. Spočiatku to bol len úskok, aby som sa vyhla ich pohľadom, 
ale s pribúdajúcimi minútami bol môj údiv skutočný. Keď koč opus-
til prístav a vošiel do siete philadelphských ulíc, nevidela som žiad-
ne sivé kamenné budovy obrastené machom a brečtanom. V tomto 
novom meste nebolo nič zo zelene a z histórie Galwaya. Namiesto 
toho boli ulice široké a rovné, križovali sa v pravých uhloch a oplýva-
li budovami z červených tehál so žiarivo bielymi stĺpmi a okennými 
rámami, ako aj čerstvo namaľovanými nápismi hlásajúcimi mená do-
dávateľov a ich tovaru. Všetko tu vyzeralo upravene a novo, hoci nie 
tak elegantne ako dublinské a londýnske budovy a námestia, ktorých 
rytiny som zazrela v otcových knihách.

„Slečna Kelleyová?“
Odvrátila som pohľad od okna. „Áno, slečna…“ Uvedomila som 

si, že som sa dievčatám poriadne nepredstavila.
„Ja som slečna Coyneová a toto je slečna Quinnová. Povedali ste 

kočišovi, že ste boli na palube lode Envoy?“
Pochopila som, o čo im ide. Aj keď sa rozhodli udržať moje ta-

jomstvo pred kočišom pani Seeleyovej z dôvodov, ktoré poznali len 
ony, zo súkromia koča ma nemienili nechať odísť bez poriadneho vý-
sluchu. Potrebovala som si zachovať sebavedomie bez ohľadu na naše 
spoločné, nevyslovené pochopenie, že môj príbeh je aspoň sčasti vý-
mysel. „Áno, bola som.“

„V kajute druhej triedy?“
„Áno,“ prisvedčila som a dúfala, že zniem presvedčivo. Musela 

som postupovať opatrne, inak by mohli odhaliť moju lož zamestnan-
covi pani Seeleyovej a zničiť túto príležitosť.

„Zaujímavé. Ani slečna Quinnová, ani ja sme vás počas dlhých 
dní cesty nevideli.“
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„Ani ja vás. Hoci, ak mám byť úprimná, z môjho miesta nebolo 
počas cesty vidno takmer nič.“ Moje slová, vyslovené pomaly a roz-
vážne, aby som si zachovala prízvuk, mi v ušiach zneli falošne.

„Z vášho miesta?“
„Z podlahy v kajute práčky. Zmohla ma taká silná morská cho-

roba, že so mnou nikto nechcel zdieľať poschodovú posteľ.“ Ukáza-
la som na svoje šaty. „To vysvetľuje aj zanedbanosť môjho oblečenia. 
Žiadne z mojich šiat neprežili to, ako mi bolo zle. Bola som nútená 
kúpiť si oblečenie od jednej spolucestujúcej.“

Dievčatá sa už pri slovnom spojení morská choroba naraz zhrozi-
li. Hoci mohli trpieť rovnakým neduhom, nepovažovalo sa za sluš-
né diskutovať o realite tohto bežného nepríjemného stavu na mori. 
Ukončilo to náš rozhovor, ako som dúfala.

Odvrátila som sa späť k oknu a snažila som sa hľadieť na svet plný 
kuriozít, ktorý sa predo mnou otváral. Šepot dievčat ma však vyrušil 
a ja som využila príležitosť a pokúsila som sa z ich tlmeného šepotu 
vylúštiť aspoň niekoľko slov. „Seeleyová“, „služba“ a „pani Carnegieo-
vá“, to bolo iba pár výrazov, ktoré sa mi podarilo zachytiť.

„Počula som, že kočiš hovoril, že máte namierené k pani Seeley- 
ovej do Pittsburghu?“ Tentoraz prehovorilo druhé dievča, slečna Quin-
nová.

„Áno. Vy tiež?“
„Presne tak. Viete, ku komu vás pošlú?“
Čo myslela tým „pošlú“? Uvažovala som nad odpoveďou, premýš-

ľala som o šepote, ktorý som počula, a poskladala som si odpoveď 
na jej otázku. Možno sa pýtala, ku komu budem zaradená do služby. 
Bola to úloha pani Seeleyovej, dohadzovať zamestnávateľom sluhov? 
Ak áno, musela sa pýtať, akej rodine budem slúžiť.

Po nepríjemne dlhej odmlke, počas ktorej ma ochromil strach 
z nesprávnej odpovede, sa slečna Quinnová spýtala: „Nebudete slúžiť 
pani Carnegieovej, však?“

Chytila som sa jej návrhu. „Áno. Áno, budem.“
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Dievčatá si vymenili pohľady. Nerozumela som prečo. „Vy budete 
novou komornou pani Margaret Carnegieovej? Uvažovalo sa i o nás, 
ale potom si pani Seeleyová uvedomila, že naše vzdelanie nás kvalifi-
kuje na dôležitejšie pozície vychovávateliek.“

Tentoraz mi bolo jasné, ako to myslia. Očividne ma považova-
li za nevhodnú na túto pozíciu. Väčšina dám z vyššej spoločnosti by 
s nimi súhlasila. Vyzerala som ako farmárska dcéra – čo som aj bola – 
a takýmto dievčatám sa zriedkavo udeľovala vyššia pozícia ako slúžka 
v prípravovni jedla, ak ich vôbec pustili do služby.

„Áno,“ odvetila som tvrdším hlasom. Ak chceli dievčatá spochyb-
niť rolu, ktorú som stvárňovala, bude lepšie, keď sa bitka začne tu, 
než pred pani Seeleyovou. Nech je to ktokoľvek. To už aspoň budem 
v Pittsburghu.

Slečnu Quinnovú zastrašil môj pevný pohľad a sklopila zrak 
k podlahe. Slečna Coyneová však neuhla očami a konečne vyslovila 
myšlienky, ktoré sa jej rodili v hlave. „Nuž, rozhodne na to nevyzeráte. 
Vzhľad slúžky vyjadruje nielen jej postavenie, ale aj postavenie panej, 
čo by mala komorná dobre vedieť. Ako vychovávateľky dcér z rodín 
Oliverovcov a Standishovcov vás môžeme ubezpečiť, že by sme boli 
bez okolkov odmietnuté, keby sme sa dostavili oblečené ako vy, slečna 
Kelleyová. Či už by nás skolila morská choroba, alebo nie.“ Pokrčila 
svoj drobný nos, akoby už len pri samotnej myšlienke na nevoľnosť 
pocítila nepríjemný zápach. „No budete slúžiť rodine Carnegieovcov 
a podľa toho, čo viem, podarilo sa im stúpnuť na spoločenskom reb-
ríčku iba nedávno. Možno ešte nepoznajú rozdiel medzi jednotlivý-
mi slúžkami.“

Dievčatá sa zachichotali nad odvahou slečny Coyneovej. No ak 
dúfala, že ma svojimi slovami odradí, mýlila sa. V skutočnosti mali jej 
slová opačný účinok. Prinútili ma viac sa zhostiť tejto novej úlohy, kto-
rú som hrala, a zapálili vo mne tvrdohlavé odhodlanie, ktoré mi mama 
s otcom často vyčítali. Dúfali, že práve toto odhodlanie mi v Amerike 
dobre poslúži a možno sem vydláždi cestu aj zvyšku rodiny pre prípad, 
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žeby Martynovci vymáhali od Kelleyovcov priveľa. Pripomenula som 
si, že rodičia ma nazývajú síofrou, a premýšľala som o tom, ako by za-
reagovala táto nová Clara Kelleyová.

Sladko som sa usmiala a zložila som si ruky v lone. „Nepíše sa 
v Prísloviach: Ako jej svedčia moc a krása za odev? Myslím, že namiesto 
oblečenia za seba nechám hovoriť svoj charakter – charakter, o kto-
rom pani Seeleyová nepochybne vie.“
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

11. novembra 1863 
Pittsburgh, Pensylvánia

Pani Seeleyová na  mňa hľadela, akoby videla pod 
roztrhané šaty, ktoré som mala na sebe, akoby hneď prekukla 

príbeh, ktorý som začala rozprávať, a nazrela hlboko dovnútra Clary 
Kelleyovej, ktorou som naozaj bola. Moje falošné sebavedomie sa za-
čalo vytrácať. Začal ho nahrádzať strach a ja som vedela, že ak to ne-
napravím a nepozriem pani Seeleyovej priamo do očí ako Clara Kel-
leyová, za ktorú som sa vydávala, táto príležitosť bude stratená. Cena, 
ktorú držala pani Seeleyová, vytúžená práca, nedávno nepredstaviteľ-
ná, ale teraz na obzore priamo predo mnou, by navždy zmizla.

Odvážim sa aj naďalej spriadať svoje ľsti určené pani Seeleyovej 
ako cukrovú vatu z jarmoku? Veď akú inú možnosť mám? Túto šan-
cu nesmiem premárniť. Zhlboka som sa nadýchla a povedala som: 
„Úprimne sa ospravedlňujem, pani Seeleyová, že som k vašim dverám 
prišla v takomto žalostnom stave. Viem, že som už vysvetlila nároč-
nosť svojej cesty a jej vplyv na môj šatník, ale uvedomujem si, že to ne-
ospravedlňuje môj stav. Zo všetkých miest práve tu.“ Ukázala som na 
obývačku pani Seeleyovej, prekvapivo bezchybnú vzhľadom na čier-
ňavu mesta, v ktorom sa nachádzala.

Počas krátkej prechádzky od koča k zariadeniu pani Seeleyovej 
som zazrela špinu, akú som si nevedela predstaviť ani v najhoršej noč-
nej more. Z vysokých komínov sa v chuchvalcoch valili čierne mraky. 
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Budovy boli sfarbené dopopolava od sadzí, po plagátoch zostali na 
stenách obrysy v bielej farbe pripomínajúce duchov. Prečo mi nikto 
nepovedal, že industrializácia vyzerá ako biblické peklo?

Rýchlo som sklopila zrak, aby som vyzerala skromne a zahanbe-
ne, a čakala som na jej verdikt.

Pani Seeleyová nereagovala a ja som sa neodvažovala zdvihnúť po-
hľad. Posudzovala stav mojich šiat – už aj tak špinavých a za tých pár 
krátkych hodín, čo som bola v Pittsburghu, ešte viac sčernetých od sa-
dzí zo vzduchu – oproti relatívnej noblese môjho prejavu? Zvažovala 
svoju povesť prvotriedneho registračného úradu služobníctva oproti 
dani, ktorú by si na nej mohlo vybrať rozhodnutie, že by sa so mnou 
odvážila zariskovať? Z útržkov odpočúvaných, nie, priam ukradnutých 
rozhovorov medzi slečnami Quinnovou a Coyneovou počas našich 
ôsmich dní cesty som sa dozvedela, že môj odhad bol správny. Pani 
Seeleyová vlastnila v meste významný registračný úrad pre služobníc-
tvo, miesto, kde si dámy zo spoločnosti, ktoré chceli špeciálne vyškole-
né slúžky – nie obyčajnú práčku –, mohli za poplatok nájsť výpomoc. 
Pani Seeleyová sa pýšila bezchybnými písomnými referenciami, akou-
si „povesťou“, a prácou svojich sluhov. Druhá Clara Kelleyová musela 
mať prvotriednu reputáciu, ktorú teraz značne spochybňoval môj odev.

Trpezlivosť bola pre mňa ťažko získaná cnosť, ale táto príleži-
tosť spočívala v mojej schopnosti stať sa osobou, ktorú pani Seeleyová 
hľadá. Bez toho, aby som prerušila svoj kajúcny postoj alebo mlčanie, 
som sledovala, ako jej pohľad putuje od špinavých záhybov mojich 
šiat k mojej tvári. Zahľadeli sme sa jedna druhej do očí. Videla som, 
že o mne pochybuje. Pochybovala o mojom príbehu, o mojom prízvu-
ku, o mojej skromnosti. No chcela mi veriť. Možno to potrebovala.

Tak to riskla.
„Nuž, budeme vás musieť dať do pucu, aby váš vzhľad zodpovedal 

vašej povahe. Pani Carnegieová presne vie, aké vlastnosti hľadá u ko-
mornej, a aj keď nimi oplývate, pod tými špinavými šatami ich nikdy 
nezazrie. A nepomôže jej v tom ani váš smrad.“


