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1

Carlu nepřekvapilo, že teta Josette nepřijela na pohřeb. Dorazil 
jen omšelý věnec – bílé květy na něm už uvadaly. Cizí ruka 

kohosi z květinářství naškrábala na kondolenci s černým lemová-
ním „Odpočívej v pokoji, Amélie. S láskou sestra Josette“.

Na obřad nepřišlo ani deset lidí. Carla věděla, že i to by se její 
matce Amélii zdálo víc než dost – málokdo s ní za života vycházel 
po dobrém. Dostavili se majitelé pečovatelského domu, které sem 
přivedla povinnost, dva sousedé z ulice, v níž Amélie bydlela, 
Carla, David a Maddy zastupující rodinu. Edward před týdnem 
odcestoval do jižní Afriky a nemohl se vrátit tak brzy. Ovšem na 
věnci, který své babičce nechal poslat, si dal záležet.

Když Carla v krematoriu pozorovala matčinu rakev sjíždějící 
z katafalku za kovové dveře, pocítila první záchvěvy zármutku 
i hněvu. Smutnila pro matku, které nebyla nikdy dost dobrá, 
a zlobila se proto, že Amélie a teta Josette spolu dobrých čtyřicet 
let nepromluvily. Když se Amélie přestěhovala do pečovatelského 
domova, Carla dala vědět Josette především proto, aby teta měla 
alespoň ponětí o tom, jak se jejímu dvojčeti daří, ale zároveň trochu 
doufala, že Josette sestru navštíví a obě se po letech usmíří. Marně.

Josette odpověděla. Psala, že ji mrzí, že Amélie churaví, ale do 
Anglie se s ní rozloučit nepřijede: Říkáš, že je duchem nepřítomná? 
Nepoznala by mě, byla by to tedy jen ztráta času. A i kdyby v tom 
lepším případě byla při smyslech, stejně by mě nechtěla vidět.

Rozzlobená Carla toužila odpovědět. Přijeď alespoň kvůli mně 
a ukaž, že vám na sobě někdy záleželo. Ať vidím, že ještě než se naše 
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rodina rozpadla a stala se vzorem nefunkční rodiny, měly jste se kdysi 
dávno v hluboké minulosti rády a držely spolu. Musela ale uznat, že 
Josette má pravdu. Než dopis hodila do koše, ještě si povzdechla.

* 

Josette se usadila na prosluněnou zahrádku své oblíbené kavárny 
na monackém nábřeží. Na stole před ní stydla káva a Josette se 
v myšlenkách vracela do minulosti. S Amélií často v Antibes na-
skočily na vlak a potom se celý den toulaly po Monaku v naději, 
že potkají nějaké celebrity. Dnes však vzpomínala na výlet, který 
jim nakonec obrátil život vzhůru nohama. Dnes, poprvé po le-
tech, chytila vlak do Monaka, aby tam dala sbohem své sestře. To 
v Monaku se tenkrát dozvěděla, co odstartovalo řetězec událostí, 
které navždy změnily směr jejího vlastního života.

Tehdy zrovna probíhal filmový festival v Cannes. Amélie a Jo-
sette seděly na zahrádce kavárny Cafe de Paris a doufaly, že na pro-
tější straně ulice zahlédnou nějakou hvězdu, jak vychází z Hotelu de 
Paris, nebo dokonce stoupá do schodů kasina, aby si zahrála ruletu.

Josette znenadání vykřikla: „Honem, koukni tamhle! To musí 
být Sacha Distel,“ a obrátila se k Amélii, aby se ujistila, že se dívá 
správným směrem. S úlekem zjistila, že se Amélii po tváři koulí 
slzy. „Que se passe-t-il?“

„Jsem těhotná.“
Josette na své dvojče zůstala zírat jako opařená. „Je to Roberta, 

toho námořníka?“ zeptala se konečně. Amélie jí vyprávěla, že se 
před pár týdny sešla se členem posádky jedné drahé jachty. Třiadva-
cetiletý mladík tu prací na luxusní lodi trávil léto po závěrečných 
zkouškách. Po něm se plánoval vrátit domů, kde měl odstartovat 
kariéru bankéře.
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Amélie přikývla.
„Táta vás oba zabije,“ vydechla Josette. Na chvíli se odmlčela. 

„Co na to Robert?“
„Je ne lui ai pas encore dit. Jsi první, komu to říkám,“ zašeptala 

Amélie. „Doufala jsem, že mi poradíš, co dělat.“
„Kdy se s Robertem zase uvidíte?“
„Jachta se má vrátit do přístavu zítra odpoledne, takže se pak 

večer sejdeme na obvyklém místě.“
„Musíš mu to říct. Až to uděláš a dozvíme se, jak se k tomu 

staví, rozhodneme se, co dál.“
Josette pohlédla na svou sestru. „Miluješ ho? Chceš si to dítě 

nechat? A Roberta by sis vzala?“
„Ano. Ne. Ano. Já… vím jen to, že nechci být těhotná.“
„Ale to jsi,“ vyhrkla Josette, když ji náhle něco napadlo. „Dou-

fám, že jsi nebyla u doktora Lefebvra?“ Jejich starý rodinný lékař 
by si to nakráčel rovnou k otci, o tom nepochybovala.

Amélie zatřásla hlavou. „Je ne suis pas si bête. Zašla jsem k jed-
nomu doktorovi v Cannes.“

Josette stiskla sestře ruku. „Jestli je Robert ten, za koho ho 
mám, vezme si tě.“

„Ale jeho život je v Anglii. Nechci odsud odjet a žít tam. Nikoho 
tam nebudu znát, třeba mě jeho rodina nesnese a…“

„Tak dost. Kdo by tebe nesnesl? Až se s Robertem vezmete 
a odstěhujete se, budu za tebou často jezdit. Teta Josette. Jen si 
to představ!“ Josette se podívala na svou sestru a sevřela jí ruku. 
„Zkus si nedělat starosti. Ať už se stane cokoli, jsem na tvé straně.“

Když nadcházejícího večera Amélie pověděla zaskočenému Ro-
bertovi o svém těhotenství, ihned navrhl, že se vezmou. Dokonce 
statečně čelil hněvu Améliina otce a pevně ji držel za ruku, když 
mu spolu tu novinku sdělovali.
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Teď po letech Josette viděla, že Amélie svým oznámením toho 
dne vrazila do jejich rodiny klín, což ji do pěti let rozvrátilo. Kdyby 
Amélie Roberta nikdy nepotkala, tolik lidí by žilo jinak – Josette 
by se nerozkmotřila se svými nejbližšími, vedla by poklidný ži-
vot, neharcovala se z místa na místo, provdala by se a založila by 
rodinu s…

„Dáte si ještě kávu, madam?“
Josette se přiměla přestat myslet na minulost. Zatřásla hlavou. 

„Non, merci.“ Zaplatila za vystydlou kávu, kterou nedopila, pak 
vstala a začala stoupat k historickému centru města a katedrále.

Když Josette zdolávala schody a ubírala se zahradami k paláci, 
nespěchala. Jednou dvakrát se zastavila, aby si vychutnala výhled 
na město a záliv. Nakonec prošla pod klenbou až na nádvoří paláce, 
přičemž se vyhnula soše, která zpodobňuje Francoise Grimaldiho – 
zakladatele monacké knížecí rodiny. Postava tohoto nechvalně 
proslulého mnicha v kápi jí odjakživa naháněla strach.

Rozlehlé otevřené prostranství před palácem se jako obvykle 
hemžilo turisty a Josette ho přešla napříč, aby se dostala do ulič-
ky, kterou dojde až ke katedrále. Cestou k hlavnímu schodišti do 
chrámu vytáhla z kabelky pléd a zahalila si jím hlavu, přičemž 
letmo pohlédla na hodinky. Právě včas. Pohřeb v Anglii už začal.

Uvnitř katedrály vládla tichá a zbožná atmosféra. Josette opatr-
ně zapálila svíčku, postavila ji na stojánek a zašeptala si pro sebe: 
„Odpočívej v pokoji, Amélie. Je ne t’oublierai jamais, ma soeur 
chérie.“ Chvíli postála se zavřenýma očima a v duchu se loučila se 
sestrou, která ji kdysi dávno z dosud neznámého důvodu vymazala 
ze života. Nyní si Amélie s konečnou platností a nevratně vezme 
do hrobu to, co se mezi nimi před lety pokazilo.

Josette od té chvíle, co se o Améliině smrti dozvěděla, čekala, 
kdy ji zaplaví smutek. Až když si teď před mihotajícími se plameny 
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svíček uvědomila, že společně s Amélií zemřela i poslední šance na 
usmíření se sestrou, rozplakala se. Pohledů ostatních návštěvníků 
katedrály si nevšímala, dokonce ani letmého soustrastného dotyku 
ruky kohosi cizího na své paži. Stála a čekala, až slzy poleví, až 
se v mysli opět vrátí ke svému životnímu postoji ve smyslu „co se 
stalo, stalo se“, který zaujímala už desítky let.

Než nabrala opět síly a zaplula do šourajícího se davu, který krou-
žil kolem katedrály, a cestou k východu minula místa posledního 
odpočinku princezny Grace a jejího prince, uplynulo deset minut.

Josette zamrkala, aby přivykla slunečnímu jasu, a pomyslela 
na budoucnost. Mohla si přece dělat a říkat, co se jí zlíbí. Po 
smrti Amélie přestala cítit potřebu nechávat si své tajemství pro 
sebe. Nebo ne? Byla poslední z rodiny, kdo znal pravdu. Když se 
jí zamane, může ji třeba vykřičet do světa. Nikdo by jí v tom už 
nedokázal zabránit. Ale stálo by jí za to, aby vyřčením pravdy 
rozeštvala další generaci rodiny?

* 

V pondělí po pohřbu Carla vyzvedla z krematoria urnu, aby se 
následně zhostila úkolu vyklízení a úklidu domu, v němž matka 
žila takřka až do své smrti.

Během těch tří měsíců, které Amélie strávila v pečovatelském 
domově, Carla docházela do jejího opuštěného domu jednou týdně, 
aby ho zkontrolovala a zalila květiny. Manžel David ji ponoukal, 
aby ten čas využila k vyklizení domu a dala ho do pořádku.

„Všem je nám přece jasné, že už se tam Amélie nevrátí, takže 
uděláme nejlíp, když ho připravíme k prodeji.“

Carla zatřásla hlavou. „To možná ano, ale to nemůžu. Promiň.“ 
Navzdory vší logice by měla pocit, že matce bez jejího vědomí 
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zasahuje do soukromí, vysvětlovala Davidovi. Bude to snazší až 
po její smrti. Ale popravdě řečeno to jednoduché nebude nikdy.

Když strčila klíč do zámku domu číslo 29 a vstoupila dovnitř, 
napadla ji divoká myšlenka, že se budova ponořila do ještě hlub-
šího ticha než za poslední týdny. Jako by dům věděl, že ho Amélie 
navždy opustila, a sám přestal žít. Tu myšlenku zaplašila.

Když Carla postavila urnu na krbovou římsu v obývacím poko-
ji, zamířila do kuchyně, aby si uvařila kávu. Než se ohřála voda, 
Carla otevřela zadní vchod a vstoupila na terásku, kterou před 
lety postavil otec. Přelétla očima zahradu a povzdychla si. Amélie 
zahradničení přímo neholdovala, a tak zahrada ležela ladem od 
toho roku, kdy zemřel Robert. Od té doby bylo na Carle – nebo 
Davidovi, pokud se jí podařilo ho k tomu přimět – aby v létě co pár 
týdnů předpotopní vřetenovou sekačkou travnatý dvorek posekali. 
Květinové záhony během posledních deseti let splynuly s plevelem 
v jednolitý zelený pruh, který teď lemoval zahradu. Carle bylo jasné, 
že bude muset stařičkou sekačku zase brzy vytáhnout.

Hlavou jí prolétla vzpomínka na zahradu v dobách, kdy sloužila 
otci jako únik před prací – a před matkou. Jednou o Vánocích roz-
věsil ve vzdáleném koutu zahrady do holých větví sukovité jabloně 
světýlka. Amélie jeho nápad prohlásila za zbytečnou výstřednost 
a trvala na tom, aby je po Štědrém dni sundal. Už je nikdy nevi-
děli. 

Vrátila se do domu. Káva byla hotová, a tak se Carla posadila 
ke kuchyňskému stolu a pustila se do psaní seznamu věcí, které 
bude potřeba zařídit. Vyklizení domu a příprava k prodeji budou 
nejdůležitější. Šaty a knihy – bazar; co nábytek – eBay, nebo spíš 
místní antik? Nejsnazší nejspíš bude, když se přidá do místní sku-
piny na facebooku. Ne, lepší bude, když objedná vyklízecí firmu 
a ta to všechno naráz odveze.
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Ohledně vybavení kuchyně bude potřeba se domluvit s Maddy – 
mohla by se jí do nového bytu hodit lednice. Jakmile dům vyklidí 
a dá do pořádku, kontaktuje pár realitních makléřů a inzeruje ho. 
Ty tři čtyři krabice papírů a fotografií, o nichž věděla, že je najde 
ve skříni v horním patře, naloží do auta a odveze s sebou. Projde 
si je v klidu doma a rozhodne, co si nechá a co vyhodí. A pak ještě 
musela vymyslet, kam rozptýlit Améliin popel.

Carla se zastavila u dveří do obývacího pokoje a pohlédla na 
urnu, kterou prve postavila na římsu – vypadala, jako by tam patřila 
už odjakživa; nechat ji tam ale samo sebou nemohla.

Na mysli jí vytanula další vzpomínka. Když jí zemřel otec, 
Carla se Amélie zeptala, jestli by se mohly rozloučit a jeho popel 
rozptýlit společně.

Amélie pokrčila rameny. „Je pozdě. Vyřídila jsem to ještě ten 
den, co mi ho předali. Hodila jsem ho do řeky.“

Carla matku nenáviděla ještě víc než dřív. Ne protože rozptýlila 
otcův popel v řece (loď mu chyběla a u řeky trávil čas rád), ale pro-
tože jí svůj plán zatajila, a odepřela jí tak možnost dát otci poslední 
sbohem. Nepřišlo jí to dostatečně důležité, aby se jí o svém úmyslu 
byť jen slůvkem zmínila.

Ale kde rozptýlit Améliin popel? Řeka by jí byla proti srsti. 
Možná napadne něco Maddy. Nespěchá to. Až se všechno zařídí, 
na něco přijdou.

Zazvonil jí mobil. Mavis, majitel dobročinného bazaru, kde 
Carla dobrovolničila tři dopoledne týdně.

„Ahoj, děje se něco?“
„Carlo, promiň, ale musím se tě zeptat – a pochopím, když 

nebudeš moct. Nemáš čirou náhodou dnes odpoledne čas?“ chtěl 
vědět. „Vůbec nestíhám a ve skladu leží hromada věcí, které se 
musejí protřídit.“
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„Tak ve dvě, jo? Já si s tebou zase potřebuju promluvit o pár 
máminých věcech,“ dodala Carla.

„Jsi zlatá, díky. Tak zatím,“ rozloučil se Mavis.
Carla vrátila telefon do kabelky. Když oknem v kuchyni hleděla 

do pošmourného dne, náhle zatoužila být někde jinde. Chtěla by 
žít jiný život, ne ten, kdy ráno vstane, aby následně nějak přežila 
den. David si nikdy nepřál, aby pracovala; trval na tom, že její 
práce je rodina, což platilo v době, kdy jejich dvojčata Ed a Mad-
dy byla malá. Skákala jen kolem nich. Celý její společenský život 
představovaly benefiční akce pro klub rodičů a přátel školy, pečení 
sušenek, skaut, balet a fotbal. Kdyby člověk jmenoval kterýkoli 
zdejší klub, pravděpodobně i pro ten pekla dorty. Ale ty časy vzala 
voda. Když teď byla dvojčata z domu a David měl stále více práce, 
trávila dost času o samotě.

Když si Carla na odchodu přehodila kabelku přes rameno a po-
padla klíče, usmyslela si, že jakmile vyřídí všechny matčiny zá-
ležitosti, svůj život změní a začne si ho znovu užívat. Musí ještě 
promyslet, jak to provede, ale jedna věc byla jistá: přesvědčí Davida, 
aby trávili více času spolu.

* 

Než se dům číslo 29 konečně vyklidil a dal do kupy, dny už se 
začaly prodlužovat a jarní cibulky v předzahrádce vybíhaly do 
květu. Carla pověřila místní realitní makléře, kteří přijeli, aby 
vše vyměřili a vyfotili. Dům bude připraven k prodeji, jakmile se 
vyřídí poslední vůle.

Jednoho večera počátkem března se Carla posadila doma v ku-
chyni ke stolu s poslední krabicí matčiných papírů a fotek, aby je 
vytřídila. Probrala se už pěti krabicemi a nenarazila při tom na 
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nic zajímavého, ale v téhle objevila víc fotografií než dokumentů, 
a proto si ji záměrně nechala až na konec. Tajně doufala, že jí foto-
grafie mlčky poodhalí téměř utajenou minulost rodiny z matčiny 
francouzské strany.

Vybledlé černobílé fotografie, na nichž sebevědomě pózují ne-
známí příbuzní ruku v ruce na jakémsi svahu; Mas Provençal; 
děti třeští oči, jsou připásané v obřích kočárcích s korbou připo-
mínající velrybí břicho. Dvě veselá děvčátka se drží za ruce na poli 
se senem – na zadní straně je tužkou lehce připsáno „Amelia et 
Josette. Juin l950“. Dvě dospívající dívky pádlují k pláži a sukně 
mají vykasané vysoko nad kolena – „Amelia et Josette, Juillet 1962“. 
Tak mohla Carla věřit, že dvojčata si byla kdysi blízká.

Na svatební fotografii s datem září 1964, kterou kdosi vyfotil 
na schodišti impozantního Hotelu de Ville, si prohlíží své rodiče, 
jak se usmívají a zaujímají topornou, důstojnou pózu. Josette jim 
stojí po boku a vypadá šťastně. Co je později rozdělilo natolik, že 
se navzájem odcizili?

Carla sebou trhla, když se po jejím boku zjevil David se sklen-
kou vína v ruce.

„Dá se z té hromady něco vybrat? Nebo to všecko spálíme?“ 
nadhodil a odsunul pár fotografií stranou.

„Nemůžu je jen tak hodit do ohně,“ namítla Carla. „Je to mi-
nulost mé rodiny. Musím se tím probrat a třeba se pokusit i roz-
klíčovat, kdo je kdo. Pak tu krabici uložím nejspíš do skříně v ko-
moře. Maddy se zajímá o rodokmeny, jednou může sestavit ten  
náš.“

David zvedl zapečetěnou obálku, na které stálo „Josette. Pouze 
do vlastních rukou“.

„To by mě zajímalo, co to je. Můžu ji otevřít?“
Carla si od něj obálku vzala a zvědavě si ji prohlížela.
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„I když mě to taky láká, myslím, že bychom to dělat neměli. 
Odložím to a hodím Josette, až zase půjdu na poštu, ale pochybuju, 
že v té obálce objeví něco převratného.“

„Pořád ji můžeš navštívit a předat jí to osobně,“ navrhl David. 
„Poslední měsíce jsi v jednom kole. Odpočiň si.“

Carla na něj pohlédla. „To je fakt. Ale když jsou teď děti z domu, 
budeš tu sám.“

„Propána, Carlo, hlady tu neumřu. Stejně jsem tě poslední 
dobou zas tak nezajímal.“

„Nedalo se nic dělat. Řešila jsem mámin dům. Je mi líto, že 
se cítíš odstrčený, ale taky jsi to měl poslední dobou dost nabité. 
Sotva ses vracel domů na večeři.“ A evidentně ses ani neobtěžoval 
mi nabídnout pomoc, pomyslela si.

„Co doma, když jsi tu nebyla. Je snazší pracovat do noci a najíst 
se před návratem domů v klubu.“

Davidův pohled ji vyzýval k hádce, ale nemohla zkonsolidovat 
síly, a tak jej ignorovala.

„O mě se neboj. Pauza by ti přišla k duhu,“ uzavřel David. 
„Aspoň to zvaž.“

„Popravdě se mi na návštěvu k tetě Josette moc nechce. A není 
to kvůli tomu, že nás nikdy nezvala.“ Carla pohlédla na Davida. 
„Máš toho v práci v dohledných týdnech hodně? Co kdybychom 
vyrazili spolu?“

„Ani náhodou,“ namítl David. „Nemusíš s ní trávit čas. Jen jí 
předej tu obálku, a když s tebou nebude chtít mluvit, aspoň ses 
o to pokusila. Najdi si hotel a udělej si na pár dní dovolenou.“

Carla zatřásla hlavou. „Nechci jet sama. Lepší bude to poslat. 
Prohrabu se tady tím vším pro jistotu, jestli tu pro ni ještě něco 
nenajdu.“

David pokrčil rameny. „Jak myslíš.“



19 

*

Nadcházející den byla krabice s vybranými fotografiemi připravená. 
Carla ji může uložit do skříně v komoře. Když se ji snažila vtlačit 
na spodní polici, na něco narazila. Klekla si, aby to prozkoumala. 
Nahmátla starou krabici od bot, která se překotila ke stěně, a když 
ji trhnutím vyprostila, víko se sesulo a ona uvnitř spatřila klenot-
nickou kazetu z černého sametu.

Už měsíce bylo po Vánocích a do jejích narozenin daleko. Chtěl 
ji David překvapit, aby ji po těch uplynulých měsících potěšil? 
Opatrně z krabice vyndala diamantový náhrdelník a přidržela si 
ho u krku. Nádhera. Když si tak počínala, na zem z vnitřní strany 
víka vypadl lístek.

Milované Lise, s láskou David.
Když Carla ta slova četla, ucítila ostré bodnutí bolesti a po tvá-

řích se jí začaly řinout slzy. Po všem tom stresu za poslední měsíce 
si nebyla jistá, zda Davidovu nevěru ustojí. Když vracela náhrdelník 
do krabice, třásly se jí ruce. Už tolikrát se zařekl, že už to nikdy 
neudělá; že skutečně miluje jen ji, Carlu, a prosil o odpuštění.

Věděla, že jestli s ním bude řešit i tuhle Lisu, stejně by se opa-
koval. Když vstávala a svírala v rukou sametovou kazetu, v duchu 
se napřímila. Tentokrát se jí odpouštět nechtělo.

Za čtyřiadvacet hodin Carla odletěla do Francie za tetou Josette, 
aniž by se komukoli jen slovem zmínila.
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2

Hodiny na Hotelu de Ville právě odbíjely celou, když taxikář 
vytahoval Carlino zavazadlo z kufru auta a nasměroval ji: 

„Vingt mètres à gauche.“ Ani se neobtěžoval jí nabídnout pomoc, 
jen si nechal zaplatit a práskl do bot.

Carla táhla svůj kufr těch dvacet metrů směrem, který jí taxikář 
naznačil, a rozhlížela se přitom kolem. Měšťanský dům, v němž 
Josette žila, byl zastrčený v historickém centru Antibes, na konci 
úzké uličky, kam se odvážila vjet autem jen hrstka lidí. Od moře 
to bylo pro poletující racky třicet metrů, tři minuty chůze po 
hradbách pro všechny ostatní.

Stařičká kolie, spící před vchodem starobylého stavení, poote-
vřela jedno oko, načež usoudila, že nemá až takový zájem, aby se 
nechala vytrhnout ze své dřímoty, a znovu ho zavřela.

V dlážděné ulici se naproti sobě do výšky tyčily štíty středově-
kých domů. Dva z nich, nedaleko náměstíčka se starobylou vistárií 
a ještě letitější kašnou, spojovala klenba s oknem směřujícím do 
úzké ulice. Z jejich otevřených okenic splývaly muškáty v květi-
náčích. K jednomu z domů přistavěli lešení. Dělníci, kteří stáli na 
prknech, si při práci pohvizdovali – vyspravovali trhliny v omítce 
šedou maltou.

Když se Carla konečně ocitla před Josettiným domem, byl stejně 
tak omšelý jako jeho sousedé, ale vstupní dveře měl natřené od-
vážným šarlatem. Po zvonku nebo klepadle nebylo ani vidu, a tak 
Carla na dveře zabouchala pěstí.

Nad hlavou se jí otevřelo okno.



21 

„To jsi ty, Gordone? Je odemčeno. Jenom strč do dveří. Jinak 
čekejte venku. Za chvilku jsem dole.“ Okno se zabouchlo.

Carla zůstala stát jako přikovaná. Uvnitř se okénkem po pravé 
straně mihl stín. Za pár vteřin se dveře otevřely.

„Bonjour, teto Josette,“ pozdravila Carla. „Smím dál? Je to na-
léhavé. Tedy myslím,“ dodala.

Josettiny modré oči se na ni upíraly, jako by se snažily posoudit 
skutečnou neodkladnost situace, načež pokrčila rameny a odvrátila 
se. „Vlastně proč ne. Mám v lednici flašku rosé.“

Carla překročila práh, zavřela za sebou vstupní dveře a pustila 
se za Josette do široké místnosti s trámy a s vyhaslým krbem na 
dřevo. 

Francouzské okno bylo otevřeno na dvorek, který zářil muškáty 
v květináčích a levandulí, a celou zídku pokrýval zimolez pro-
pletený s jasmínem. Párek holubů cukroval v proláklině v rohu 
zahrady, a když na ně Josette křikla, vznesli se a zanechali po sobě 
jen pár pírek. V rohu stál zelený tepaný stolek se židlemi ve stejném 
stylu, zútulněný polštáři s potahy z modro-žluté látky typické pro 
Provensálsko. Rozložitý bílý slunečník čtvercového tvaru skýtal 
úkryt před pražícím sluncem.

Josette nalila dvě štědré sklenice vína a jednu Carle podala. 
„Santé.“

Přiťukly si, načež se Josette zeptala: „Proč jsi přijela?“
„Jak jsem řekla. Bylo to naléhavé.“ Na chvíli se odmlčela a pak 

navázala: „Nepřijela jsi na pohřeb. Myslela jsem, že se tam uvidíme.“
„Poslala jsem věnec. Přišla jsi mi dát kázání?“
„Ne. Jsem tu z různých důvodů. A jedním z nich je poznat fran-

couzskou část rodiny. Máma mi toho moc neřekla – a tak spoléhám 
na tebe. A taky jsem s tebou chtěla strávit nějaký čas, trochu se 
poznat, řekněme jako teta a neteř. A ten poslední důvod…“ Carla 
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se zarazila a vyprázdnila svou sklenku. „To ti řeknu pak. Můžu 
si dolít?“

*

Jakmile se Josette ubezpečila, že si Carla nahoře v pokoji pro hos-
ty stele postel, zatelefonovala Gordonovi. „Budeme muset svou 
cestu na ostrov na nějaký čas odložit,“ oznámila mu. „Přijela mě 
navštívit neteř.“

„A nevezmeme ji s sebou?“ navrhl Gordon.
„Peut-être, ale jindy. Něco ji trápí.“
„A můžu se s ní seznámit?“
„Třeba bys u nás mohl koncem týdne povečeřet. Jestli tu ovšem 

ještě bude.“
Josette zavěsila a dala další lahev vína do lednice.
Vrátila se na dvorek, posadila se ke stolečku, zavřela oči a pře-

mýšlela o tom, co na ni Carla vychrlila.
Merde. Na tohle setkání nebyla psychicky připravená.
Aby se poznaly jako teta a neteř. Poznala francouzskou část 

rodiny. Když si to představila, musela se zasmát. Už dávno bylo 
pozdě na to, aby se nimrala v rodinné minulosti. Josette se modlila, 
aby se Carla nevyptávala příliš. Pravda teď nikomu neprospěje. 
Před třiceti dvaceti, možná deseti lety, když… Josette zatřásla 
hlavou. Toho rána v katedrále došla k názoru, že bude nejlepší, 
když pravda zemře spolu s Amélií. A až nadejde i její čas, nechystá 
se ani zanechat pozůstalým dopis, ve kterém by jim vše vyjasnila.

„Přivezla jsem s sebou nějaké fotky,“ prohodila Carla a posadila 
se také ke stolečku, v ruce dvě velké obálky.

Josette otevřela oči a vrátila se do přítomnosti s čistou myslí. 
Carla se převlékla do květovaných šatů po kotníky, byla naboso 
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a vlasy si ledabyle sepnula k hlavě. Její neteř dozrála v přitažlivou 
ženu za těch třicet let, kdy ji viděla naposled.

„Nemůžu uvěřit, že je ti letos padesát. Evidentně oplýváš dob-
rými geny,“ prohlásila Josette.

„Ano, říkají mi to,“ odvětila Carla. „Ale vidina padesátin mě 
děsí, teď obzvlášť.“

Josette na ni pohlédla a vyčkávala, ale Carla zatřásla hlavou.
„To počká,“ a otevřela jednu z obálek a počala z ní Josette po-

dávat fotografie.
„Maddy a Edward,“ vysvětlovala, když je Josette ukazovala.
Josette si od ní fotky vzala. Dvojčata, jako ona a Amélie. Praneteř 

a prasynovec, které nikdy nepotkala. Věděla o nich a jejich životě 
jen minimum. „Co dělají?“

„Edward je asistentem veterináře v jižní Africe. A Maddy zakládá 
svou vlastní reklamní agenturu. Mám je tu na fotce z loňských 
Vánoc.“

Josette si fotky prohlížela a v duchu litovala těch let, kdy se 
nesměli vídat.

„Tohle je jedna z posledních fotek mámy,“ pronesla tiše Carla, 
když jí podávala další snímek.

Josette zírala na Améliinu fotografii, na svou zesnulou sestru. 
Rodinná podoba s matčinými rysy se za poslední léta ještě pro-
hloubila. Obě měly ty tenké rty, které se s postupujícím věkem 
scvrkly do linek, a odhalily tak jejich zahořklost.

„Ani bych neřekla, že jste byly dvojčata,“ podotkla  Carla. 
„Máma dost scházela věkem, zatímco ty,“ pokrčila rameny, 
„jsi  v těch vzácných chvílích, kdy jsem tě vídala, vypadala pořád  
stejně.“ 

„Bylo to s ní ke konci těžké?“ chtěla vědět Josette a nechala 
poslední poznámku bez reakce.
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„Nijak zvlášť,“ konstatovala Carla. „I když jakmile ztratila po-
jem o okolí, chovala se útočněji, nejvíc ke mně. Na všem hledala 
jen chyby.“

Josette zamyšleně přikývla. Na pár vteřin se odmlčela, načež se 
zeptala: „Co je v tom balíčku?“

„Fotky miminek a lidí, kteří jsou podle mě francouzští příbuzní. 
Doufám, že je poznáš a povykládáš mi něco z naší minulosti,“ řekla 
Carla, balíček zvedla a otevřela. „A tohle jsem našla v máminých 
věcech. Označila to jako do vlastních rukou a nadepsala to tvým 
jménem. Původně jsem ji chtěla poslat poštou, ale…“ pokrčila 
rameny. „Něco se seběhlo, a nakonec jsem usoudila, že bude lepší 
ti ji předat osobně.“

„Díky.“ Josette obrátila objemnou zapečetěnou obálku v rukou 
a pak pohlédla na Carlu. „Otevřela jsi ji?“

„Ne. David chtěl, ale mně by bylo proti srsti otevírat něco, co 
mi není určené. Podíváš se dovnitř?“

Josette zatřásla hlavou. 
„Ne. Dnes večer ne.“ Vstala, vešla do domu a zastrčila obálku 

do spodní zásuvky příborníku, do něhož běžně házela různé věci, 
které se jednoho dne můžou hodit.

Nebylo třeba obálku otevírat – věděla, co v ní bude, aniž se do 
ní podívá. Zůstane v zásuvce do té doby, než zase zatopí v krbu. 
A pak ji spálí. Zničí důkazy navždy.

* 

Carla otevřenými dveřmi sledovala, jak Josette nasupeně zabouchla 
zásuvku. Ve svých třiasedmdesáti byla její teta stále štíhlá. Bílé 
vlasy měla svázané do úhledného francouzského drdolu, nehty 
upravené a oblé, nalakované jemným odstínem korálové červeně. 
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Na rozdíl od nehtů na nohou, které vykukovaly ze sandálů se 
střapci a zářily šarlatovou.

Carlu během dospívání tahle záhadná teta fascinovala a toužila 
ji více poznat.

Uběhly desítky let od doby, kdy se zeptala matky, proč se s Jo-
sette víc nesetkávají – a vlastně s nikým z francouzské strany rodi-
ny – a v úsečnou odpověď se jí dostalo pouhé „rodinné neshody“. 
S podrobnostmi se nikdo nikdy neobtěžoval.

Amélie se dala obměkčit jen jednou, to když Carle bylo asi 
devět. Oni tři – Carla a její rodiče – se vydali do Antibes na 
babiččin pohřeb. Už v tak útlém věku Carla vycítila napětí mezi 
svou matkou, Josette a dědečkem nejprve v kostele a pak v domě, 
kde se konala tryzna. To bylo jedinkrát během jejího dětství, kdy 
se Carla s tetou setkala. Když o rok později zemřel i její dědeček, 
Amélie se vypravila do Francie sama. Carla zůstala na pět dní 
doma jen s otcem.

„Přátelí se s divnými lidmi a nikde nezůstane dlouho sedět na 
zadku,“ vymluvila se matka, když dospívající Carla chtěla vědět, 
proč se nesetkali s Josette. Ale toho roku, kdy se Carla se střední 
chystala do Paříže, jim přišlo vánoční přání s pařížskou adresou 
a telefonním číslem. Josette ještě připojila vzkaz naškrábaný rukou: 
Na skok ve městě světel. Carla si kontakt tajně zapsala a nadšeně 
své tetě zavolala.

Na dvě hodiny se posadily a povídaly si v kavárničce na levém 
břehu Seiny. Josette se zajímala o Carlin život a vyhýbala se od-
povědím na svůj vlastní. 

Když se Carla zeptala, jestli můžou zůstat v pravidelném kon-
taktu, Josette reagovala, že bude nejlepší, když věci nechají tak, 
jak jsou – ale pokud bude nutně potřebovat, udělá vše pro to, aby 
jí pomohla. Oznámila Carle, aby přitom měla na paměti, že kvůli 
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své práci fotografky hodně cestuje, a tak nemůže slíbit, že bude 
kdykoliv k dispozici.

Jak roky plynuly, Carla ji různě během dne kontaktovala, aby 
si popovídaly, ale Josette se k ní stavěla pokaždé stejně netečně. 
„Je to naléhavé?“ ptávala se a bylo po rozhovoru.

No a nyní si Carla procházela životní krizí a Josette ji díkybohu 
přijala, i když musela uznat, že tetě nedala moc na vybranou.

„Dneska povečeříme venku,“ prohlásila Josette, když se vrátila 
na dvorek navlečená do obnošené lněné košile. „Nic nóbl,“ dodala. 
„Na trhu dělají dobré těstoviny.“

Když došly na tržiště, tamní restaurace podél chodníku rozmís-
tily stolky a židle v místech, kde se vedle sebe prve tísnily pulty 
plné ovoce a zeleniny.

Josette si holých stolů s lacinými plastovými židlemi v restaura-
cích nevšímala a namířila si to rovnou do míst, kde stoly pokrývaly 
růžovo-bílé kostkované ubrusy a kde se člověk mohl uvelebit do 
pohodlné židle s vyplétaným sedákem.

„Bonsoir, Josette,“ pozdravil ji majitel podniku. Políbil ji na tvář, 
načež podal Carle na pozdrav ruku, jakmile ji Josette představila. 
„Ça va?“

Zatímco Josette očima projížděla menu a objednala si špagety 
carbonara, na stole přistála karafa červeného. Carla si objednala 
salát Niçoise.

„Nejíš těstoviny?“ podivila se Josette.
„Spíš na ně zrovna nemám chuť,“ vysvětlila Carla. „Salát mi stačí. 

Nemám hlad.“ Pozvedla svou sklenici, kterou jí už nalil pozorný 
číšník, a pohlédla na Josette. „David má milenku,“ vypadlo z ní. 
„A ne první.“

„Tak si najdi milence,“ opáčila Josette.
Carla se udiveně zasmála. „To není jen tak.“
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„Ale je.“
Carla zatřásla hlavou. „Na to, abych s ním soutěžila, nemám 

energii. A taky je to myslím ztráta času.“
„Dobrý sex není nikdy ztráta času,“ namítla Josette. „Ale vážně 

musí stát za to. Merci,“ utrousila směrem k mladíkovi, který jim 
na stůl chystal příbor a košík s pečivem. „Takže tu nemluvím 
o žádném šup sem šup tam, to je o ničem. Na to jsem přišla už 
kdysi.“ Z košíku vyndala kousek bagety a pak pokračovala: „Než 
odjedeš, třeba bychom ti mohly najít milence tady.“

„Nemůžu uvěřit, že se o tom spolu bavíme,“ vydechla Carla. 
„Nepřijela jsem se poradit ohledně svého intimního života.“

„A proč tedy?“
Carla pár minut kroužila vínem ve sklenici a pak vzhlédla k Jo-

sette.
„Jak jsem řekla, poznat francouzskou rodinu a taky zmizet. 

Navštívit tě se zdálo jako nejlepší nápad. Ale jestli je to problém, 
najdu si zítra hotel.“

Josette pokrčila rameny. „Jak chceš. Ale nečekej ode mě, že jako 
každá druhá teta budu sypat rady z rukávu. Na to jsem nikdy nebyla 
a starého psa novým kouskům nenaučíš. Plus de vin?“ otázala se, 
načež zvedla karafu.

*

Carla ležela na posteli v hostinském pokojíku v zadní části domu 
a zírala do stropu. Sice se cítila unavená, ale nebyla schopná si 
utřídit vířící myšlenky a usnout. Co tu vlastně dělá? Její problém 
je možná stovky kilometrů daleko, ale tím se nic neřeší.

Mrkla na hodinky. V Anglii je deset. O kávovar nechala opřený 
záhadný vzkaz, ve kterém Davidovi oznamuje, že odjíždí na pár 
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dní proto, aby si promyslela jisté záležitosti. Přečetl si ho? Nebo 
si vyšel s milenkou?

Možná měla zůstat doma, v klidu jeho aférku přečkat a vzít ho 
zpátky, až bude po všem, k čemuž dojde, a o tom nepochybovala, 
do půl roku. Proboha, příští rok mají oslavit stříbrnou svatbu. Jak 
by ji mohli slavit každý sám?

Místo toho se po ní během čtyřiadvaceti hodin slehla zem, aniž 
by si o jeho románku promluvili a dala by komukoliv vědět, kam 
má namířeno. Když se letadlo vznášelo vysoko nad Francií a mířilo 
na jih, zaplavil ji slastný pocit svobody. Koupila si poslední volné 
místo v letadle a nechávala odeznívající pocit zoufalství daleko za 
sebou, tam, kam patří.

Zavřela oči. Co čekala, že výletem sem získá? Tím, že vědomě 
práskla do bot, nechtěně poskytla Davidovi prostor pro častější 
dostaveníčka s onou Lisou, ať už to je kdokoliv. Víc času na jednání 
s právníkem, aby si vše pěkně v klidu srovnal v hlavě.

Ksakru, nebyla přece žádná slípka, která na něm visí, ať už si k ní 
dovolí cokoliv. Ale ačkoliv čekala ve svém životě ledacos, rozvod to 
rozhodně nebyl. Ten ji nenapadl ani omylem. Třebaže jí časopisy 
neustále předhazovaly, že teprve teď jí začíná ta pravá jízda, sama 
netušila, jestli by se vůbec dokázala sama uživit.

Už si s jeho nevěrami poradila dřív. Scénu ztropila jen kvůli 
jediné na začátku, kdy na svět přivedla dvojčata a on si stěžoval, 
že si ho nevšímá. S pocitem křivdy a ponížení se rozhodla zůstat 
a dopřát dětem dětství v úplné rodině. Když ho později vyhodili 
z práce pro nadbytečnost a založil si vlastní reklamní agenturu, 
finance se jim ztenčily a rozvod by byl moc drahý – neexistovalo 
nic, co by si mohli rozdělit. Dům, který kompletně spláceli a ručili 
jím proti novému Davidovu byznysu, by rozhodně nestačil na to, 
aby mohla poskytnout dětem domov.
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Dokonce měla dojem, že si David myslí, že o ostatních nevěrách 
nemá ani ponětí. Třeba zubařka Elaine nebo bankovní poradkyně 
Fiona byly zrovna dvě z nich, které si za ta léta dokázala vybavit. 
A teď tahleta neznámá Lisa. Je to Davidova kolegyně? Jeho nová 
sekretářka, kterou zrovna zaměstnal? Třeba byla jednou z těch 
asistentek, o kterých se zmínil, že je najal, aby mu pomohly s prací.

Carla sebou neklidně trhla, když si vzpomněla, jak si pohrávala 
s myšlenkou, že manžela opustí v době, kdy Maddy a Edward odešli 
z domova na vysokou. Jenže pak se z jejího života s Davidem stal 
zvyk. Zůstat bylo jednodušší než ho opustit.

Nad hlavou jí v trubce zabublala voda, Josette si právě čistila 
zuby v koupelničce naproti podestě. Carla si povzdychla, když si 
představila svou tetu, jak se chystá do postele. Nepřivítala ji zrovna 
s otevřenou náručí, ale aspoň ji nevyhodila. Doufala, že se jí trošku 
dostane pod tu tvrdou slupku, až se víc poznají, ačkoliv se potvr-
dila její rodinná pověst samotářky. Jednou Carle Amélie o svém 
dvojčeti vykládala jako o uzavřené a zdrženlivé ženě. Evidentně 
se s věkem nezměnila.

Dveře od koupelny se otevřely a zase zavřely. Josette zaklepala 
na dveře pokoje pro hosty, načež vstoupila. Carla otočila hlavu 
a podívala se na svou tetu.

„Poslední dobou moc dobře nespím,“ začala Josette. „O půl 
šesté už jsem dole. Nemusíš kvůli mně vstávat brzy – ačkoliv déle 
než do sedmi spát stejně nebudeš. Bonne nuit.“ Než Carla stačila 
zareagovat, Josette zavřela dveře.
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K dyž příštího rána Carla scházela po schodech do kuchyně, po 
Josette nebylo nikde ani památky. Teta se nepletla, když Carle 

předpověděla, že déle než do sedmi spát nebude. Když hodiny na 
nedaleké radniční věži odbily sedmou ranní, trhnutím se probudila.

Na kuchyňském stole ležel vzkaz: Croissanty jsou v troubě, 
posluž si. Káva uvařená. Uvidíme se později. J. Vyhýbala se jí 
Josette záměrně?

Snídani si vzala ven na dvorek a uvažovala o tom, co ji v novém 
dni čeká. Ze všeho nejdřív musí zavolat Maddy. Potřebovala s ní 
mluvit ještě dřív, než dcera přijede domů a zjistí, že tam není. Ed-
ward bude pryč ještě nejméně tři měsíce, takže ho teď není třeba 
kontaktovat. Slíbil, že se pokusí přiletět na její kulatiny na konci 
roku. A tou dobou už tak či onak bude vše vyřešeno.

Carla mrkla na mobil. Osm hodin tady, sedm v Anglii – Maddy 
se bude zrovna chystat do práce. Jak vysvětlit dospělé dceři, že 
manželství jejích rodičů se otřáslo v základech? Má víc možností. 
Zaprvé, povědět jí pravdu – „Táta mě zase podvádí a já musím 
odejít“ – nebo vynechat detaily – „Moc nám to neklape, a tak jsme 
si na čas dali pauzu, abychom to rozsekli“. Tak, aby to vyznělo jako 
společné rozhodnutí, ne jako její sólo akce. Byla šance, že tohle 
odloučení nebude napořád – že se se současnou milenkou David 
rozejde, připlazí se ke Carle s prosíkem, omluví se a slíbí, že už to 
nikdy neudělá? Vážně to chce takhle?

Hodiny na Hotelu de Ville odbily nanovo, a když utichaly, 
Carla našla Maddyino číslo a zaposlouchala se do vyzváněcího 
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tónu. Když se ozval záznamník, vypnula ho. Přece se o tom Maddy 
nedozví takhle. Musela si s ní promluvit alespoň po telefonu, když 
už ne tváří v tvář.

Na ulici se zastavily kroky, načež kdosi zabušil na vstupní dveře. 
Carla zaváhala. Měla by otevřít? Francouzsky moc neuměla, a když 
jen pomyslela na to, že cizímu příchozímu nebude rozumět, zděsila 
se. Než se rozmyslela, zaslechla, jak odchází. Ulevilo se jí, že se 
do žádné akce nevrhla. Vtom si uvědomila, že zadržovala dech.

* 

Když se Carla vydala na průzkum města, Josette se domů ještě 
nevrátila. Carla toho o městě, kde se matka s tetou narodily, věděla 
málo: je to starobylý obchodní přístav s opevněním podle návrhu 
francouzského inženýra Sebastiena Vaubana. Moderní městská 
marína, Port Vauban, nesla na jeho počest jeho jméno.

Když Carla vycházela z náměstí, úzkými ulicemi se proháněl 
ostrý pobřežní vítr. Stísněná ulička ji zavedla k hradbám. Kráčela 
podél pobřeží, až došla na konec Boulevard Albert Premier, ne-
daleko rozlehlého parku.

Aniž by se Carla zastavila a zamyslela, vstoupila z chodníku do 
silnice, přičemž se podívala nejdřív doprava. Jakýsi muž ji strhl 
zpátky na chodník, aby ji uchránil před koly jedoucího auta. Ři-
dič divoce zahrozil pěstí a zuřivě zatroubil, což ještě umocňovalo 
skutečnost, že stačilo málo a srazil by ji.

Zkoprnělá Carla se snažila přestat třást. V mrákotách si uvědo-
mila, že ji dotyčný vzal kolem ramen a vedl ji do nejbližší kavárny.

„Deux cafe, s’ il vous plait,“ zavolal na číšníka, zatímco Carlu s ci-
tem usadil na židli. „Prendre des respirations profondes,“ instruoval 
ji, načež se posadil naproti ní a prohlížel si ji.


