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Pokoleni odchazi,
pokoleni prichazi,
ale zemé stdle trva.

KAZATEL 1,4



PRVNI CAST

Svet nema konce

Pokud by ndhle vlivem mutace vznikl
vrazedny typ virového kmene, diky rychlé
doprave, ze které se dnes tesime, by se mohl
dostat do nejvzddlenéjsich koutil svéta

a zptisobit smrt miliontl lidi.

— W. M. Stanley, v ¢asopise
Chemical and Engineering News,
22. prosince 1947



Kapitola prvni

. a vldda Spojenych stdtiti americkych s vyjimkou distriktu
Columbia je timto pozastavena z dilvodu mimorddné situace.
Federdlni utednici, véetné prislusnikil ozbrojenych sil, se pod-
ridi prikazim guvernéril jednotlivych stdtil nebo jakéhokoli
jiného fungujictho mistniho orgdnu. Z nafizeni tfadujicitho
prezidenta. Bith ochrariuj lid Spojenych stdtii...

Prindsime Cerstvé ozndment od Rady pro mimorddné udd-
losti v oblasti Sanfranciského zdlivu. Hospitalizacni centrum
West Oakland bylo opusténo. Jeho funkce, véetné pohtbivd-
ni do mote, jsou nyni soustiedeény v centru Berkeley. Konec
ozndmenti.

Naladte si tuto stanici, kterd je nyni v severni Kalifornii

jedind v provozu. Budeme vds informovat o vyvoji, dokud ndm
to okolnosti dovoli.
Pravé kdyz se vyskrabal na skalni ostroh, uslysel ndhlé za-
chrasténi a ucitil bodnuti jedovych zubli. Automaticky trhl
pravou rukou dozadu a uvidél hada, svinutého a hrozivého.
Nebyl velky. Zvedl ruku ke rtGm a silné se pfisal zespodu
k ukazovacku, odkud vytékala mala kapka krve.



,Neztracej ¢as zabijenim hada!“ pfipomnél si.

Sklouzl z fimsy, pfiCemz stale sal. Na dné uvidél kladivo.
LeZelo tam, kde ho zanechal. Na okamZik ho napadlo, ze by
mohl pokracovat bez né&j. Ale to ptisobilo jako panika, a tak se
sehnul, zvedl kladivo levou rukou a vyrazil po nerovné stezce.

Nespéchal. Védél, Ze je to lepsi. Spéch jen zrychluje tep
¢lovéka a uspisi obéh jedu. Presto mu srdce busilo vzruse-
nim a strachy, takze i kdyby spéchal, nic by se tim nejspis
nezmeénilo. Kdyz dosel ke skupiné stromt, vytdhl kapesnik
a ovazal si ho kolem pravého zapésti. Pomoci vétvicky ho
zkroutil a ziskal tak nahrubo zhotovené skrtidlo.

Ubiral se dal a citil, jak se vzpamatovava z paniky. Tlukot
srdce uz se zpomalil. Kdyz zvazil situaci, vlastné nemél az tak
velky strach. Mlady muz, energicky a zdravy. Takové ustknuti
by sotva mohlo byt smrtelné, prestoZe byl sdm a nemél k dis-
pozici kvalitni 1é¢ebné prostiedky.

Ted uz pred sebou vidél chatu. Ruka mu tuhla. Tésné pred-
tim, neZ k ni dosel, se zastavil a uvolnil Skrtidlo. Docetl se
totiz, zZe by se to pravé takto mélo délat. Chvili nechal v ruce
kolovat krev a pak skrtidlo znovu utahl.

Otevtel dvete a upustil pritom kladivo na podlahu. Kladi-
vo se na tézké hlavé zvedlo, chvili se pohupovalo sem a tam
a pak ztstalo stat s rukojeti trc¢ici do vzduchu.

Podival se do zasuvky stolu a nasel tam svoji sadu na
hadi ustknuti, kterou mél mit v tento den v8ech dntt u sebe.
Rychle podle navodu natizl ziletkou thledny maly ktizek nad
stopou po zubech a prilozil tam gumovou odsavacku. Pak si
lehl na ltzko a sledoval, jak se gumova banka pomalu roz-
Sifuje a vysava krev.

Necitil Zaddnou pfedtuchu smrti. Cela zalezitost mu spise
pripadala jen jako smitla. Lidé mu neustdle fikali, Ze by ne-
mél chodit do hor sdm. ,A nemas s sebou ani psa!“ dodavali.
Vzdycky se jim smal. Se psem by byly neustale potiZe, rval by
se s dikobrazy nebo skunky a on psy stejné nemél rad. Ted
by mu v8ichni vycetli: ,No vidi§, my jsme té varovali!®



Jako by se o néj pokousela horecka, zacal si v hlavé pri-
pravovat obhajobu. ,Moznd,“ namitl by, ,mé& oslovilo pravé
to nebezpedi, které mi hrozilo!“ (Z téchto slov ¢iSel nddech
hrdinstvi.) Pravdivéji by mohl ¥ict: ,Byvam rdd sam, obcas
potfebuji utéct od vsech problémt s lidmi.“ Jeho nejlepsi
obhajobou by v8ak bylo, ze pfinejmensim v poslednim roce
stejné chodil do hor sam, a to z pracovnich davod. Jako post-
gradudlni student pracoval na disertac¢ni praci s ndzvem Eko-
logie oblasti Black Creek. Mél prozkoumat vztahy lidi, rostlin
a zivocCichti v této oblasti, ty minulé i ty souc¢asné. A rozhodné
nemohl ¢ekat, azZ se objevi spravny spole¢nik. Kazdopadné ho
nikdy nenapadlo, Ze by mu hrozilo néjaké velké nebezpeci.
V okruhu osmi kilometr od jeho chaty sice nikdo nebydlel,
béhem léta vSak témér neuplynul jediny den, aby se tu ne-
objevil néjaky rybar. Projizdél autem po kamenité cesté nebo
jen tak podél potoka.

Ale kdyz se nad tim zamyslel: kdy naposledy vidél rybare?
V poslednim tydnu urcité ne. Vlastné si ani nepamatoval,
jestli za ty dva tydny, co Zil sdm na chaté, néjakého spatfil.
Jednou po setméni slysel, jak okolo projizdi auto. Pripadalo
mu divné, Ze po té cesté jede né&jaké auto za tmy, a nechapal,
proc je to nutné, protoze obvykle se lidé na noc utdbotili dole
a az rano vyjeli nahoru. Ale mozn4, pomyslel si, mozna se
chtéli dostat nahoru ke svému oblibenému potoku a vyrazit
brzy rdano na ryby.

Ne, za posledni dva tydny vlastné s nikym neprohodil je-
diné slovo a ani si nepamatoval, Ze by nékoho zahlédl.

Pulzujici bolest ho privedla zpét k tomu, co se délo v sou-
C¢asné dobé. Ruka zacinala otékat. Uvolnil skrtidlo, aby se
krev znovu rozproudila.

Ano, kdyz se vratil ke svym myslenkam, uvédomil si, Ze
se ocitl iplné mimo veskeré déni. Nemél radio. Proto se do-
mnival, Ze mohlo dojit ke krachu na burze nebo k dalsimu
Pearl Harboru; néco takového by vysvétlovalo, pro¢ sem ted
jezdi tak malo rybardi. V kazdém pripadé byla asi hodné mala



gance, ze by mu nékdo prisel na pomoc. Musel se z toho
dostat sam.

Ani tato vyhlidka ho vSak neznepokojovala. V nejhorsim
pripadé, uvazoval, bude dva nebo tii dny lezet ve své chaté,
kde méa dostatek jidla i vody. Alespon nez mu opadne otok
na ruce. Pak uz bude moci odjet autem k Johnsonovym, na
nejblizsi ranc.

Odpoledne se protahovalo. KdyZ se blizil ¢as vecefe, ne-
mél na nic chut, nicméné uvafil si na benzinovém varic¢i
kavu a vypil nékolik $alkt. Mél velké bolesti, ale navzdory
jim i navzdory kavé se mu porad chtélo spat.

Najednou se vzbudil v poloSeru a uvédomil si, Ze nékdo
otevrel dvere chaty. Pocitil nahlou tlevu - prisla pomoc. Stali
tam dva muzi v méstskych Satech a vypadali velmi slusné,
i kdyZ podivné zirali kolem sebe. Jako by se bali. ,Je mi $pat-
né!“ promluvil z lazka. Najednou vidél, jak se tlek v jejich
tvarich méni v naprostou paniku. Prudce se otocili, ani neza-
vieli dvefe, a utekli. O chvili pozdéji se ozval zvuk startujiciho
motoru. Umlkl, az kdyz auto vyjelo na cestu.

Poprvé v zivoté se zdésil. Zvedl se z lzka a vyhlédl oknem
ven. Auto uz zmizelo za zatackou. Nechapal to. Pro¢ najednou
zdégené zmizeli, aniz by mu nabidli pomoc?

Na vychodé bylo svétlo, takze spal az do rana. Pravou ruku
meél oteklou a silné bolestivou. Jinak se necitil p¥ilis nemocny.
Ohral si kavu v konvici, uvafil si ovesnou kasi a znovu ulehl
na lazko v nadéji, Ze se po chvili bude citit natolik dobfte, aby
mohl riskovat cestu k Johnsonovym - samoziejmé pokud se
mezitim neobjevi nékdo, kdo by zastavil a pomohl mu. A ne
jako tamti, ktefi se asi museli zblaznit, kdyz pri pohledu na
nemocného ¢lovéka utekli.

Zanedlouho se vsak zacal citit mnohem haf a uvédomil
si, Ze se ziejmé dostavil relaps. Pozd€ji odpoledne uz byl
opravdu vydéseny. Lezel na lizku a sepisoval vzkaz s tim, zZe
by mél zanechat zdznam o vécech, které se udaly. Nebude
samoziejmé trvat dlouho, nez ho nékdo najde; jeho rodice



urCité za par dni zavolaji Johnsonovym, kdyZ o ném nebu-
dou mit zpravy. Pokous$el se psat levou rukou a nakonec se
mu né&jak podaftilo dostat slova na papir. Podepsal se pouze
Ish. Dalo by mu pfili$ prace uvést celé své jméno Isherwood
Williams. Navic ho vsichni stejné znali pod touto prezdivkou.

V poledne si pripadal jako trosec¢nik, ktery ze svého voru
vidi, jak podél obzoru proplouva parnik. Zaslechl totiz hluk
dvou aut projizdéjicich po strmé cesté. Priblizila se a pak
pokracovala dél, aniZ by zastavila. Zavolal na né, ale uz byl
slaby a jeho hlas rozhodné nedolehl téch sto metrit k odbo¢-
ce. O tom nepochyboval.

Presto se jesté pfed soumrakem s ndmahou postavil na
nohy a rozsvitil petrolejovou lampu. Nechtél zlstat potmé.

S obavami se sklonil, aby se podival do malého zrcatka,
které si kviali sikmé stfese chaty musel postavit prili§ nizko.
Protahly obli¢ej mél vzdycky hubeny, takze to nebyla zadna
novinka, pfes opdlené tvare mu ale pronikal silny ruménec.
Velké modré oc¢i mél podlité krvi. Divoce na néj ziraly a leskly
se horeCkou. Svétle hnédé vlasy, vzdycky neposedné, mu ted
tréely do vSech stran a jen dotvarely zrcadlovy portrét velmi
nemocného mladého muze.

Vratil se na ltzko a necitil zadny velky strach, i kdyz se
ho stale jistéji zmocnovalo presvédcéeni, ze umird. Brzy ho
prepadla prudka zimnice, ktera presla do horecky. Lampa na
stole stale hotela, takze vidél po celé chaté. Kladivo, které
upustil na podlahu, tam dosud stalo s rukojeti namifenou
strnule vzhtru, jako by nejisté balancovalo. ProtoZe ho mél
pfimo pred ocima, zabiralo nepfimérené velkou Cast jeho
védomi - pfemyslel o ném trochu rozharané, jako kdyby se-
stavoval posledni vili. Takovy staromoédni testament, v némz
popisoval majetek, ktery opousti. ,Jedno kladivo, zvané jedno-
rucni, vaha hlavy dvé kila, toptirko dlouhé tficet centimetr(,
mirné prasklé, poskozené ptsobenim povétrnostnich vlivi,
hlava kladiva ponékud zrezivéld, presto pouZitelnd.“ Byl ne-
obycejné potésen, kdyz kladivo nasel, jelikoZ ocenoval to



opravdové spojeni s minulosti. Pouzival ho néjaky hornik za
starych c¢ast, kdy se v nizkém tunelu skaly nekutalo jinak
nez s kladivem v ruce. Dvé kila byla zhruba vaha, kterou se
¢lovék timto zptisobem dokazal zruéné ohdnét, a kladivu se
tikalo jednorucni, jelikoz se ovladalo jednou rukou. Horec-
né premital, ze by do své diserta¢ni prace mohl pro ilustraci
zaradit i obrazek kladiva.

Vétsinu z téchto hodin temnoty prozil v no¢ni mare, zmi-
tan kaslem. Casto se dusil, tfasl se zimnic{ a pak ho zase
rozpdlila horecka. Na téle mu vyskocila rizova vyrazka po-
dobna spalni¢kam.

Za rozbfesku pocitil, Ze opét upada do hlubokého spanku.
,Nikdy se to nestalo!“ nelze vyklddat jako: ,Nikdy se to nemiiZe
stdt!” stejné jako nelze tikat: ,ProtoZe jsem si nikdy nezlomil
nohu, je moje noha nezlomitelnd,” nebo: ,ProtoZe jsem nikdy
nezemiel, jsem nesmrtelny.” Clovék p¥itom pomysli t¥eba na
velké zamoteni hmyzem - sarancaty nebo kobylkami -, kdy
se pocty jedincti néjakého druhu ndhle netimeérné zvysi a pak
stejné dramaticky klesnou na nepatrny zlomek své nékdejsi po-
pulace. Také stavy vy$sich Zivocichil kolisaji. Zivoty lumikii se
odehrdvaji ve velmi podobném cyklu. Zajici ménivi se po léta
mnoZzi, az dosdhnou vrcholu, kdy se zdd, Ze jsou vSude; pak na
né s dramatickou ndhlosti padne mor. Nékteri zoologové do-
konce navrhli biologicky zdkon: Ze pocet jedinctl urcitého dru-
hu nikdy neziistavd konstantni, ale vzdy stoupd a klesd - ¢im
je zvite vyspélejsi a ¢im pomaleji se rozmnoZuje, tim delsi je
obdobt jeho fluktuace.

Po vétsinu devatendctého stoleti predstavoval buvol africky
neodmyslitelnou soucdst stepi. Bylo to silné zvire, které mélo
jen mdlo prirozenych neptdtel, a pokud by probihalo s¢itdani
buvoli populace, po desitky let by se ukazovalo, jak se jeho
pocty neustdle zvySovaly. Pak vSak ke konci stoleti dosdhl své-
ho vrcholu a ndhle jej postihla epidemie moru skotu. Pozdéji
se stal buvol témer kuriozitou a v mnoha lokalitdch svého



vyskytu vyhynul. V poslednich padesdti letech se jeho stavy
opét pomalu zvysuji.

Co se tyce c¢loveka, neni prilis diivodii domnivat se, Ze by
mohlv dlouhodobém horizontu uniknout osudu ostatnich tvo-
ril, a pokud existuje biologicky zdkon ,ptilivu a odlivu®, ocitd
se nyni ve velmi nebezpecné situaci. Béhem deseti tisic let se
jeho populace navzdory vdlkdm, moru a hladomortim neustdle
zvySovala, a to ¢im ddl rychleji. Z biologického hlediska hdzi
clovék samé sedmicky az prilis dlouho.

KdyzZ se rano probudil, pocitil ndhlou radost. Predtim se
obaval, Ze se mu jesté pritizi, ale citil se naopak mnohem
lépe. Uz se nedusil a také ruku mél na dotyk chladné;jsi.
Otok se zmensil. Predchoziho dne se citil tak $patné kvili
nemoci, kterd ho postihla, takze nemél ¢as myslet na ruku.
Jako by jedno zastavilo druhé a nasledné oboji ustoupilo.
V poledne uz mél jasnou hlavu a nepripadal si ani nijak
zvlast zeslably.

Snédl obéd a rozhodl se, Ze by mohl dojet k Johnsono-
vym. Neobtézoval se s balenim vSech véci. Vzal si jenom své
drahocenné zapisniky a fotoaparat. Na posledni chvili sebral
z ndhlého popudu také kladivo, odnesl ho do auta a hodil
na podlahu. Pomalu vyrazil na cestu, pfiCemz pravou ruku
pouzival co nejméné.

U Johnsonovych panoval vSude klid. S autem zastavil
u benzinové pumpy. Nikdo mu nepfisel natankovat, ale to
nebylo nic zvlastniho, protoZe Johnsonova pumpa, stejné
jako mnoho jinych v horach, byla obsluhovana nahodile. Za-
troubil a dal ¢ekal. Po minuté vystoupil a vysSel po vratkych
schodech, které vedly do mistnosti slouZici jako neformal-
ni obchtidek, kde si tdbornici mohli doplnit zdsoby cigaret
a konzerv. Vesel dovnitt, ale nikoho tam nenasel.

Zmocnil se ho pocit prekvapeni. Kdyz stravil néjakou
dobu sam, Casto se mu stavalo, Ze si nebyl jisty, ktery je
pfesné den. Stfeda, pomyslel si. Ale mohlo byt klidné Gtery



nebo ¢tvrtek. Presto neomylné tusil, Ze musi byt vSedni den,
nikoli nedéle. V nedéli, nebo tfeba i na cely vikend, mohli
Johnsonovi pripadné zavrit obchod a vyrazit nékam na vy-
let. S ni¢im si hlavu pfili§ nelamali a nevérili na to, Ze by
se obchodu méla dat prednost pred potésenim. Presto do
znac¢né miry zaviseli na trzbach, které obchod v rybarské
sez6né prindsel; tézko si mohli dovolit odjet na delsi dobu.
A i kdyby se vydali na dovolenou, zamkli by dvete. Nicméné
u horalt jste nikdy nevédéli. Ta ptthoda by mozZna stala i za
odstavec v jeho disertaéni praci. Kazdopadné nadrz auta mél
témér prazdnou. Pumpa byla odemcenad, a tak si natankoval
osmatticet litri benzinu a s obtiZemi vypsal ek, ktery nechal
na pultu spolu se vzkazem: ,Nenasel jsem vas, asi jste pryc.
Vzal jsem si osmatfticet litra. Ish.”

Kdyz jel po silnici, zmocnil se ho mirny pocit neklidu -
Johnsonovi jsou ve vsedni den pry¢, dvefe odemcené, nikde
zadni rybarfi, pak v noci to projizdéjici auto a hlavné ti muzi,
ktet{ vzali nohy na ramena, kdyZ uvidéli jiného muze leZet
nemocného na lazku v odlehlé horské chaté. Ale kolem pano-
val jasny den a ruka ho pfilis nebolela; navic se zdalo, ze se
vylécil z té podivné infekce. Tedy pokud to viibec bylo néco
jiného nez disledek hadiho ustknuti. Citil se téméf normal-
né. Cesta se ted klidné vinula mezi Sirokymi borovicovymi
haji podél malého zurciciho pottcku. Nez dojel k elektrarné
Black Creek, bylo mu zase dobie i na dusi.

V elektrarné vse vypadalo jako obvykle. Slysel vréeni vel-
kych generatorti a vidél, jak se zpod nich vali proudy zpénéné
vody. Na mustku svitilo svétlo. Pomyslel si: ,Pfedpokladam,
ze se neobtézuji to alespon nékdy zhasnout. Maji tolik elek-
tfiny, Ze nepotfebuji Setfit.”

Uvazoval, ze se vyda pres mustek k elektrarné, jen aby
nékoho vidél a rozptylil ony podivné obavy, které zacal po-
citovat. Ale vzhled a rdmuseni vieho, co tu bézelo normalné,
ho uklidnily. Svéd¢ily o tom, Ze elektrarna funguje jako ob-
vykle, i kdyZ nevidél zadné lidi. Na tom, Ze nikoho nepotkal,



ostatné nebylo nic pozoruhodného. Proces se fidil takika
automaticky, takze v elektrarné pracovalo jen par lidi a ti
se vétsinou zdrzovali uvnitt.

Pravé kdyz opoustél elektrarnu, vybéhla zpoza jedné z bu-
dov velka kolie. Pak na Ishe z druhé strany ricky hlasité
a prudce zastékala. Vzrusené pobihala sem a tam.

y2Hloupy pes!“ pomyslel si. ,Pro¢ je tak rozileny? Snazi
se mé snad zahnat, abych neukradl elektrarnu?” Lidé méli
sklony inteligenci psti zasadné precenovat!

Zahnul za zatac¢ku a nechal psi stékot za sebou. Pohled na

toho psa byl dalsim dtkazem, Ze se nic nevymyka normalu.
Nato si Ish zacal v auté spokojené piskat. Za néjakych Sest-
nact kilometr mél dorazit do nejblizsiho, malého méstecka
zvaného Hutsonville.
Vezméme si pripad krysy Maclearovy. Tento zajimavy hloda-
vec obyval Vdnocni ostrov, maly kousek tropické zelené lezici
asi tfi sta dvacet kilometrii jizné od Jdavy. Poprvé byl védecky
popsdn v roce 1887, pFicemz lebku oznacili za velkou a silné
stavénou, s kordlkovitymi nadocnicovymi hranami a prednim
okrajem jarmové kosti, ktery ndpadné vycnival.

Jeden prirodovédec pozoroval, Ze krysy se na ostrové vy-
skytuji ,v houfech” a Zivi se ovocem a mladymi vyhonky. Pro
krysy ostrov predstavoval cely svét, takovy pozemsky rdj. Po-
zorovatel si poznamenal: ,Zdd se, Ze se rozmnoZuji po cely
rok.“ Tropicky porost byl vsak tak bujny a bohaty na potravu,
Ze krysy nedosdhly takového poctu, aby mezi prislusniky dru-
hu vznikla konkurence. Jednotlivé krysy se jevily mimorddné
dobte Zivené, ba dokonce neprimérené tucné.

V roce 1903 se objevila novd nemoc. Vzhledem ke stisné-
nosti krys a pravdépodobné také kvilli jejich zmekcilosti se
ukdzalo, Ze jsou vSeobecné ndchylné, a brzy zacaly umirat po
tisicich. Navzdory velkému poctu, navzdory bohaté nabidce
potravy a navzdory velmi rychlému rozmnoZovdni tento druh
vyhynul.



Prekonal stoupani a necelé dva kilometry daleko spattil Hut-
sonville. Pravé kdyz zacal sjizdét ze svahu, koutkem oka
zahlédl néco, kvtli cemu ho zamrazilo. Automaticky prud-
ce slapl na brzdu. Vratil se zpatky, ponévadz stdle neveéril
svym o¢im. Pravé tam - u silnice, jasné viditelné - leZelo
télo zcela oble¢eného muze, jemuZ po tvari lezli mravenci.
Télo tam muselo leZet nejméné den nebo dva. Jak to, Ze si
ho nikdo nevs§iml? Nedival se bliZe ani nijak dlouho, jelikoZ
se musel dostat do Hutsonvillu a co nejdrive zavolat koro-
nera. Spéchal proto zpatky k autu.

Presto kdyZ znovu nastartoval, nemohl zahnat podivny
pocit kdesi hluboko uvnitf, Ze toto neni p¥ipad pro koronera
a Zze mozna ani zddného koronera nesezene. Nevidél nikoho
ani u Johnsonovych, ani u elektrarny a na silnici nepotkal
zadné auto. Jediné, co se zdalo byt ze starého zivota sku-
tec¢né, bylo svétlo svitici v elektrarné a tiché huceni velkych
generatora.

KdyZ pak dorazil k prvnim domt@m, najednou se mu dy-
chalo 1épe, protoze na prazdném pozemku v prachu tise
hrabala slepice, vedle ni se popelilo ptl tuctu kurat a o kou-
sek dal se po chodniku prochézela Cerno-bila kocka tak bez-
starostné jako za kazdého jiného Cervnového dne.

Na ulici panovalo odpoledni horko a on nikoho nevidél.
,Klid jako nékde v mexickém mésté,” pomyslel si, ,vSichni
si dopravaji siestu.” Pak si uvédomil, Ze to fekl nahlas, jako
kdyz si ¢lovék piskd, aby si dodal odvahy. Prijel k obchodni
étvrti, zastavil auto u obrubniku a vystoupil. Nikde ani noha.

Zkusil dvere malé restaurace. Byly oteviené. Vesel dovnitf.

,Halo!“ zavolal.

Nikdo nepftisel. Ani ozvéna se neozvala, aby ho uklidnila.

Dvere banky nasel zamcené, ackoli jesté zdaleka nenasta-
la zaviraci doba, a on si byl jisty (¢im vic o tom premyslel),
ze ten den musi byt Gtery nebo stfeda, mozna ¢tvrtek. ,Co
jsem vlastné zac¢?“ dumal. ,Rip van Winkle?" Jenomze Rip



van Winkle, i kdyZ prospal dvacet let, se vratil do vesnice,
ktera byla stale plna lidi.

Dverte zelezarstvi vedle banky byly oteviené. VeSel do-
vnitt, znovu zavolal a opét Zadnd odezva. Nahlédl do pekar-
ny; tentokrat se ozval jen nepatrny zvuk, jaky dokaze vydat
cupitajici mys.

Odesli snad vsichni na baseballovy zapas? To by prece
obchody zavteli. Vratil se k autu, sedl si na sedadlo a rozhlédl
se. Je on sam v deliriu a lezi stale jesté na lazku? Naptl mél
chut odjet pry¢; vzméhala se v ném panika. Nato si v§iml,
ze podél ulice parkuje nékolik aut, presné jako za kazdého
nepiili§ rusného odpoledne. Rozhodl se, Ze nemtZe jen tak
jet dal, protoze musi nahldsit mrtvého. A tak stiskl klakson
a opusténou ulici se do odpolednfho klidu rozlehlo hlasité
zatroubeni. Chvilku poc¢kal a znovu zatroubil, dvakrat. Znovu
a znovu v nar@stajicim strachu tlacil na klakson. Pfitom se
rozhlizel kolem sebe a doufal, Ze uvidi, jak nékdo vykoukne
ze dvefi, nebo Ze alespon zahlédne néc¢i hlavu u okna. Prestal
troubit. Opét zavladlo ticho, aZ na to, ze kdesi daleko zasle-
chl pronikavé kdakani slepice. ,Ta se musela tak vyplasit, ze
snesla vejce!“ pomyslel si.

Zpoza rohu se po chodniku vybelhal tlusty pes, takovy,
jakého potkate na hlavni ulici v kazdém malém mésté. Ish
vystoupil z auta a postavil se proti psovi. ,Vidim, Ze Zradlo
ti urité nechybélo,” fekl. (Pak se mu ndhle sevielo hrdlo,
kdyz si vzpomnél na véci, které by pes mohl zrat.) Pes se
rozhodné nechoval pratelsky. ObeSel ho a drzel si odstup;
pak pokracoval dal ulici. NesnaZil se ho pfivolat k sobé ani
ho nésledovat; pes mu pfece nemtZe nic fict.

»,Mohl bych si zahrdt na detektiva, zajit do nékterého
z téch obchodl a porozhlédnout se,“ napadlo ho. Pak ale
dostal lepsi napad.

Naproti pfes ulici stdla mald kule¢nikova herna, kde ¢as-
to zastavoval a kupoval si noviny. Pristoupil k herné. Dvefe
byly zamcené. Podival se oknem a uvidél na vésadku noviny.



Usilovné dovnitf ziral navzdory odrazu svétla v okné a najed-
nou si uvédomil, Ze na titulnich stranach stoji titulky velké,
jako kdyz napadli Pearl Harbor. Cetl:

VAZNA KRIZE

Jaka krize? S ndhlym odhodlanim se vratil k autu a zve-
dl kladivo. O chvili pozdéji uz stal s tézkou hlavou kladiva
prede dvefmi.

Razem ho ale zastavily véemozné zabrany - byl to zvyk.
Civilizace se k nému pfribliZila a témér fyzicky ho drzela za
ruku. Takové véci nemuzes délat! Nesmi$ se vloupat do ob-
chodu - ty, ob¢an dodrzujici zdkony! Podival se ulici nahoru
a dold, jako by se na néj mohl prifitit policista nebo rovnou
cely jejich oddil.

Prazdna ulice ho vsak znovu privedla zpét k sobé a strach
ho prinutil pfemoci zdbrany. ,No a co,” pomyslel si, ,klidné
ty dvefe zaplatim, kdyZ budu muset!”

S pocitem, Ze pali mosty a opousti civilizaci, se vsi silou
ohnal tézkym kladivem a udetil do zamku dverti. Dfevo se
odstiplo, dvefe se rozletély a on vstoupil dovnitf.

Prvni ok zazil, kdyz vzal do ruky noviny. Uddlosti, ty, které
si pamatoval, byvaly silné - mély nejméné dvacet nebo tficet
stran. AvSak noviny, které ted vzal do ruky, byly tenké jako
venkovsky tydenik, tvorené jen jednim sloZenym listem. Stalo
na nich datum z predchoziho tydne, stfeda.

Z titulk se dozvédél to nejpodstatnéjsi. Spojené staty
od pobrezi k pobrezi zachvatil itok néjaké nové a nezndmé
nemoci, kterd se $ifi nesmirné rychle a je smrtelna. Odhady
pro riizna mésta, pravda, nepochybné vic nez odhady, uvadély,
Ze jiz zemrelo pétadvacet az pétatficet procent obyvatel. Cetl,
ze z Bostonu, Atlanty a New Orleansu nejsou k dispozici zad-
né zpravy, coz naznacovalo, zZe zpravodajské sluzby v téchto
meéstech jiz selhaly. Rychle procital zbytek novin a vstfebaval
rizné informace - ale byla to zmét, kterou si jen stézi dokazal



dat dohromady v néjakém logickém pofadi. Svymi pfiznaky
se nemoc podobala jakémusi druhu superspalnicek. Nikdo
si nebyl jisty, ve které ¢asti svéta nemoc vznikla; kvili cesto-
vani letadlem se objevila téméf soucasné ve vSech centrech
civilizovaného svéta a prekonala veskeré pokusy o karanténu.

Jeden vyznamny bakteriolog v rozhovoru uvedl, Ze vyskyt
néjaké nové nemoci byl vZdy moznosti, kterd znepokojovala
ty nejproziravéjsi epidemiology. Zminil se naptiklad o tako-
vych kuriéznich, i kdyZ drobnych epidemiich, jako je anglicky
pot a Q horecka. Pokud jde o ptivod nové nemoci, nabidl t¥i
moznosti. Mohla vzniknout z néjakého zviteciho rezervoa-
ru ndkazy; nebo mohla byt zptisobena novym mikroorga-
nismem, nejspise virem vzniklym mutaci; ¢i mohla uniknout,
mozna ji nékdo dokonce pomstychtivé uvolnil z laboratofe
zamérené na bakteriologickou valku. Posledni my$lenka byla
zfejmé nejoblibenéjsi. Predpokladalo se, Ze se nemoc prenasi
vzduchem, mozna na prachovych ¢asticich. Zajimavé bylo, ze
izolace jedince se zdala byt bez Gc¢inku.

V jednom telefonickém rozhovoru vedeném pres Atlan-
tik se stary nevrly britsky mudrc vyjadril: ,Clovek je ¢im dal
hloupéjsi uz nékolik tisic let; j& sém nebudu plytvat slzami
nad jeho smrti.“ Na druhou stranu, stejné nevrly americky
kritik doporucoval ndbozenstvi: ,Ted nds m@ze zachrdnit jen
vira, modlim se kazdou hodinu.“

Néasledovala hlaseni o rabovani, zejména v obchodech
s alkoholem. Celkové se vSak darilo udrzovat poradek. Lidé
méli pravdépodobné strach. Louisville a Spokane hlasily po-
zary, které se kvili zdecimovanym hasi¢skym sbortm vymkly
kontrole.

Ani do tohoto ¢isla, o némz jisté tusili, Ze je jejich posled-
nim, véak panové z tisku neopomnéli zaradit nékolik svych
oblibenych kuriozit. V. Omaze pobihal po ulicich nahy nabo-
zensky fanatik a provolaval konec svéta a rozlomeni sedmé
peceti. V Sacramentu oteviela silend Zena klece cirkusového
zvétince ze strachu, aby zvifata nezemrela hlady, a rozsapala



jilvice. Védecky zajimavéjsi ovsem bylo, Ze feditel zoologické
zahrady v San Diegu oznamil, Ze jeho opice a lidoopi rychle
vymiraji, zatimco ostatni zvifata zlistala nezasaZena.

Pti Cteni Ish citil, jak slabne. Hromadila se v ném hrtiza
a zdrcujici pocit samoty. PYesto stale fascinované pokracoval.

Civilizace - lidstvo - podlehlo, jak se zdalo, statecné.
Z mést pry uteklo mnoho lidi. AvSak ti, kteri zlstali, netr-
péli, jak jen to mohl z tyden starych novin vycist, zadnym
nedtstojnym zdésenim. Civilizace ustoupila, ale odnesla si
s sebou své ranéné a postavila se nepftiteli Celem. Lékari
a zdravotni sestry zlstali na svych mistech a tisice dalsich
se prihlasily jako pomocnici. Celé ¢asti mést byly vyhrazeny
jako nemocnic¢ni zény a mista pro soustfedéni lidi. BéZzny
provoz se zastavil, ale potraviny se stdle nouzové zpracova-
valy. I kdyZ tfetina obyvatelstva jiz zemiela, ve vét§iné mést
zlstavaly zachovany sluzby jako telefonni linka, zasobovani
vodou, svétlem a elektfinou. Aby se prekonaly nesnesitelné
podminky, které by mohly vést k tplnému rozkladu moralky,
prosazovaly ufady piisnd narizeni o okamzitém hromadném
pohtbivani.

Docetl noviny a pak si je precetl jesté jednou a pozornéji.
Ocividné uz nemusel nic délat. Kdyz list odlozil, vysel ven
a sedl si do auta. Uvédomil si, Ze neexistuje zadny zvlastni
davod, pro¢ by mél sedét ve svém auté, a ne v jiném. Uz ne-
existovalo zadné vlastnické pravo, a presto se citil pohodlnéji,
kdyz se jim musel ¥idit. (Tlusty pes se opét prochdzel po ulici,
ale ani ted na néj nezavolal.) Sedél tam dlouho a ptemyslel;
nebo spis skoro nepremyslel. Zdalo se, ze jeho mysl se jen
prevaluje, aniz by nékam smétovala.

Potom se pfece jen probral. Slunce uz skoro zapadlo. Na-
startoval motor a jel autem po ulici, pficemz obcas zastavil,
aby zatroubil. Zatocil do bo¢ni ulice a metodicky objizdél
mésto a troubil na klakson. Mésto bylo malé, tudiz se za
¢tvrt hodiny ocitl zpatky tam, odkud vyjel. Nikoho nevidél
a neslysel zadnou odpovéd. Zahlédl ¢tyti psy, nékolik kocek,



znacny pocet slepic a jednu kravu, ktera se pasla na volném
prostranstvi, zatimco ji z krku visel kus pretrzeného provazu.
Podél dveii udrZzovaného domu ¢enichala velka krysa.

V obchodni{ ¢tvrti se uz nezastavil, nybrz jel dal, az dorazil
k domu, o némz nyni védél, ze je to nejhonosnéjsi dium ve
mésté. Vystoupil z auta a kladivo si vzal s sebou. Tentokrat
uz pred zamcenymi dvefmi nezavahal. Tfikrat do nich silné
udefil a dvefe se rozrazily smérem dovnitf. Jak predpokladal,
v obyvacim pokoji stdlo velké radio.

Provedl rychlou prohlidku, dole i nahote. ,Nikdo tu neni!”
usoudil. Pak ho napadl chmurny podtext samotného slova:
,Nikdo - ¢ili Zadné télo!”

Citil, jak mu v hlavé ty dva vyznamy splyvaji, a tak se vratil
do obyvaciho pokoje. Zapnul radio a zjistil, Ze elektfina stale
funguje. Nechal elektronky zahtat a pak pomalu patral. Do
ostrazitych usnich bubink@ mu véak doléhalo jen slabé pras-
kani statické elektfiny, zadné vysilani se nekonalo. Pfepnul
na kratké vlny, ale i ty mlcely. Metodicky znovu prohledal obé
pasma. Samoziejmé, pomyslel si, nékteré stanice by mohly
jesté fungovat; pravdépodobné nebudou mit ¢tyfiadvacetiho-
dinovy program.

Nechal radio naladéné na vlnovou délku, na které vysila-
la - nebo spis vysilavala - vyznamna stanice. Kdyby to udélal
kdykoli jindy, hned by ji uslyel. Sel a lehl si na rozkladact
pohovku.

Navzdory hriiznosti situace se citil jako divak, ktery sle-
duje posledni déjstvi velkého dramatu. Uvédomil si, Ze pravé
to je pro jeho osobnost charakteristické. Byl - nebo tedy by-
val, ¢i je (no, vlastné na tom nezdlezi) - student, zacinajici
odbornik, a ten se nutné orientuje spiSe na pozorovani, nez
aby se hned zapojoval.

Pti tomto pozorovani se mu dokonce dostalo chvilkového
ironického uspokojeni. Uvazoval totiz o té katastrofé jako
o nazorné ukazce vyroku, ktery kdysi slysel od jednoho pro-
fesora ekonomie: ,Nikdy nenastane zrovna ten problém, ktery



ocekavate, vzdycky se néco priplizi z druhé strany.” Lidstvo
se traslo kvtli zkdze zplisobené valkou a zdaly se mu z1é sny
o méstech rozmetanych na kusy véetné obyvatel, o zviratech,
ktera byla také zabita, a o vegetaci, ktera zmizela z povrchu
zemského. Ve skutecnosti to véak vypadalo, Ze lidstvo bylo
odstranéno pomérné elegantné, s minimalnimi skodami. To
by vlastné mohlo nabidnout zajimavé podminky pro zivot
prezivsich, pokud tedy viibec néjaci jsou, uvazoval roztékané.

Pohodlné leZel na pohovce, venku se schylilo k teplému
veceru. Citil se fyzicky slaby ze své nemoci a emocionalné
vyCerpany. Brzy usnul.
Vysoko nad hlavou se pohybovaly mésic, planety a hvézdy po
svych dlouhych hladkych elipsdch. Nemély oci a nevidély, ale
od chvile, kdy se v ¢lovéku probudila fantazie, si predstavoval,
Ze se divaji na zem.

A pokud tomu tak je, miizeme si to predstavovat i naddle,
a jestlize se prdvé té noci podivaly dolii na zem, co vidély?

Musime tici, Ze nevidély Zddnou zmeénu. Ackoli kout z komi-
ntl a tdborovych ohitl jiZ nezatemnoval atmosféru, vzhilru stdle
stoupal kout ze sopek a lesnich poZdrii. I p¥i pohledu z mésice
se oné noci musela planeta jevit ve své obvyklé nddhere - ne-

vy vy

byla jasnéjsi ani temnéjsi.
Probudil se za plného svétla. Ohnul ruku a zjistil, Ze bolest
po hadim kousnuti se zmensila, citil jen misto zranéni. Také
v hlavé se mu vyjasnilo a uvédomil si, Ze i nemoc, pokud to
véechno nebyl jen nasledek hadiho ustknuti, se opét zlepsi-
la. Pak se nahle zarazil a doslo mu néco, co predtim viibec
nebral v tivahu. Zfejmym vysvétlenim bylo, Ze vlastné chytil
tu novou nemoc a ze bojovala s hadim jedem v jeho krvi,
pficemz jedno neutralizovalo druhé. Pfinejmensim se takto
dalo nejjednoduseji vysvétlit, pro¢ ztstal nazivu.

TiSe lezel na pohovce a nezneklidrioval se. Jednotlivé kous-
ky skladacky ted zacinaly zapadat na sva mista. Muzi, ktefi



v panice utekli, kdyz vidéli, Ze v chaté lezi nékdo nemocny -
to byli jen néjaci ubozi uprchlici, ktefi se bali, Ze je nakaza
uz predbéhla. Viz, ktery ve tmé ujizdél po cesté, vezl dalsi
lidi na atéku, moZna i Johnsonovy. A ta rozrusena kolie se
mu snazila dat najevo, ze se v elektrarné déji podivné véci.

Jak tam tak leZel, nezdésil se dokonce ani pomysleni, Ze
by mohl byt jedinym zbyvajicim ¢lovékem na celém svété.
MozZna proto, Ze uz néjakou dobu nevidél mnoho lidi pohro-
madé, a tak na néj $ok po tom novém zjisténi nemohl ptiso-
bit tak silné jako na nékoho, kdo vidél umirat véechny své
blizké. Zaroven vsak nemohl uvétit a ani nemél divod tomu
vérit, Ze na svété zlistal sdm. Posledni zprava v novinadch
prece uvadéla, Ze pocet obyvatel se snizil snad jen o tfetinu.
Vylidnéni malého mésta, jako je Hutsonville, poukazovalo
pouze na to, Ze se obyvatelstvo rozptylilo nebo se stdhlo do
jiného centra. Nez zacne ronit slzy nad zni¢enim civilizace
a zanikem c¢lovéka, mél by zjistit, zda byla civilizace skute¢né
zni¢ena a zda lidsky druh zmizel. Z¥ejmé by se mél nejprve
vratit do domu, kde Zili - nebo, jak doufal, mozna jesté ziji -
jeho rodice. Takto si stanovil plan pro novy den a poté pocitil
klidné uspokojeni. Dostavilo se vzdycky, kdyZ zmatek v mysli
ustoupil jistoté, byt jen doc¢asné.

Vstal a znovu prohledal obé rddiova pasma. Opét bez vy-
sledku.

Sel do kuchynég, otevrel dvete lednicky a zjistil, Ze stale
funguje. Na policich nasel slugny sortiment potravin, i kdyz
ne zase natolik, jak by se dalo ocekdvat. Zasobovani zfejmé
selhalo chvili pfed opusténim domu, tudiZz nebyla zdsoba
potravy zrovna bohata. Presto tu lezelo Sest vajec, ptl kila
masla a kousek slaniny spolu s nékolika hlavkami salatu, tro-
chou celeru a dalsimi zbytky. Kdyz nahlédl do skrinky, nasel
plechovku grapefruitového dzusu; v chlebniku byl bochnik,
suchy, ale ne nepouzitelny. Odhadl, Ze jeho stati by odpovi-
dalo asi tak péti dntum, ¢imz ziskal lepsi pfedstavu o dobég,
kdy mohlo byt mésto opusténo. S takovymi zdsobami po ruce



by si on, rozeny tabornik, mohl klidné rozdélat venku ohen
a pripravit si vyborné jidlo. Nicméné otocil radéji vypinacem
elektrického varice a hned ucitil, jak z néj zac¢ina salat teplo.
Uvaril si vydatnou snidani, a dokonce se mu podatilo udélat
z chleba prijatelné toasty. Jako vzdycky, kdyz prisel z hor,
la¢nil po vSem Cerstvém a zeleném, a tak ke své tradi¢ni
snidani slozené ze slaniny, vajec a kavy pridal jesté prilohu
z hlavkového salatu.

Vratil se na pohovku, poslouZil si z ¢ervené lakované kra-
bi¢ky na nedalekém stole a zapdlil si po snidani cigaretu.
Zatim, uvazoval, mu udrzeni zivota nedélalo zadné problémy.

Cigareta jesté nebyla ani porddné vysusenda. Po dobré sni-
dani a dobré cigareté se necitil znepokojeny. Vlastné své sta-
rosti odlozil a rozhodl se, Ze se jimi nebude zabyvat, dokud
skute¢né nezjisti, jak moc je to potfeba.

Jakmile dokoufil, napadlo ho, Ze vlastné ani neni nutné
myt nadobi, ale protoze byl od prirody peclivy, el do kuchy-
né a ujistil se, Ze dobfe zavtel lednicku a vypnul elektricky
varic. Pak vzal kladivo, které se mu uZ tolik osvédcilo, a vysel
ven rozbitymi vchodovymi dvefmi. Nasedl do auta a vydal se
na cestu domd.

Necely kilometr za méstem zahlédl hibitov. Uvédomil si,
ze si na néj predchoziho dne nevzpomneél. Aniz by vystoupil
z auta, povsiml si dlouhé fady novych hrobtt a také buldozeru
u velké hromady hliny. Nejspis uz opravdu nezbylo mnoho
lidi, ktefi by méli Hutsonville opustit, usoudil.

Za hibitovem se silnice svazovala dol. Pri pohledu na
prazdnotu kolem na néj znovu dolehla deprese; touzil tfeba
jen po tom, aby se na kopci pred nim objevil alesponi jediny
rachotici nadkladak, ale Zddny tam nebyl.

Na poli stalo nékolik volt a s nimi par koni. Ohanéli se
ocasy po mouchach jako za kazdého horkého letniho rana.
Nad nimi se ve vétru pomalu otacela ramena vétrného mlyna
a pod napajedlem se rozprostiral maly kousek zelené a udu-
pané blativé ptdy, nic vic.



Na této silnici pod Hutsonvillem v8ak nikdy nebyval velky
provoz, takze kazdé rano mohl ujet nékolik kilometrd, aniz
by nékoho potkal. Kdyz prijel k dalnici, pokazdé se to zméni-
lo. I ted na kfizovatce fungovaly semafory a on automaticky
zastavil, protoZe svitila ¢ervena.

Ale tam, kde mély proudit kamiony, autobusy a osobni
auta a zaplnit celé ¢tyfi jizdni pruhy, zela jen prazdnota.
Poté, co na chvili zastavil na Cervenou, projel kiizovatkou
dél, i kdyz se citil lehce provinile.

Na dalnici, kde mél ¢tyti pruhy pouze pro sebe, se viech-
naptl omameny, a jen tu a tam ho vytrhla néjaka zvlastni
scéna, kterd ho zaujala.

Po vnitinim pruhu pfed nim se néco $ouralo. Rychle se
k tomu zezadu piiblizil. Pes? Ne, vidél $picaté usi a lehké
hubené nohy, sedé, misty dozluta. To nebyl pes ze statku,
nybrz kojot, ktery se za bilého dne klidné plouzil po dalnici.
Zvlastni, jak brzy zvife poznalo, Ze se svét zménil a Ze si mlze
uzivat nové svobody! Priblizil se k nému a zatroubil. Zvire
trochu zrychlilo krok, preslo do protéjsitho pruhu a zamifilo
pres pole pry¢. Ziejmé ho nic nijak zvlast neznepokojovalo.

Dvé auta lezela pfevracena na silnici a blokovala dva jizdni
pruhy. Byla to oskliva nehoda. Sjel na krajnici a zastavil. Pod
jednim autem leZelo rozdrcené télo muze. Vystoupil, aby se
podival. Zadné dalsi t&lo tam nebylo, ackoli na asfaltu nasel
stopy krve. I kdyby si uvédomil néjaky zvlastni dtvod, proc
muZe pohibit, stejné by nedokazal auto z jeho téla zvednout.
Jel tedy dal.

Ani se neobtézoval zaregistrovat jméno mésta, kde zasta-
vil pro benzin, ackoli bylo pomérné rozlehlé. Elektfina stéle
fungovala. U velké pumpy sejmul hubici ze stojanu a naplnil
nadrz. Jeho auto se dost dlouho pohybovalo v horach, proto
zkontroloval také chladic¢ a baterii a nalil do motoru litr oleje.
Jesté si véiml, Ze jedna pneumatika potrebuje vice vzduchu,
a kdyz pritlacil vzduchovou hadici k ventiluy, sly$el, jak motor



kompresoru nahle zacal zvysovat tlak. Ano, ¢lovék odesel, ale
tak nedavno, Ze vsechny jeho dobfe vymys$lené automatické
procesy stdle probihaly i bez jeho péce.

Na hlavni ulici néjakého jiného mésta zastavil a dlouze
zatroubil na klakson. Neocekaval, Ze by se mu dostalo néjaké
odpovédi, ale na této ulici ho zarazilo néco, co zptsobovalo,
ze vypadala normalnéji nez v jinych méstech. Mnoho aut
stalo u parkovacich automattt a na kazdém z nich mezitim
naskocil ¢erveny praporek prestupku. Mohlo by to byt né-
jaké nedélni rano, kdy tu spousta aut parkovala pres noc
a obchody jesté neoteviely nebo nezacali chodit lidé. Ted
uz vdak slunce stalo témeér nad hlavou. Pak si viml néceho,
co ho primélo zastavit. Dodavalo to mistu iluzi oziveni. Pred
restauraci nazvanou Derby visel neonovy poutac stdle v plné
¢innosti - maly konik usilovné cvalal, nohy se mu kmitaly
v pravidelnych intervalech. V plném slune¢nim svétle byla
slabd rizova zare sotva viditeln4, tedy kromé pohybu konika.
Ish p¥i pohledu na pouta¢ zachytil rytmus - raz, dva, t7i. (Na
treti dobu mél konik nohy tésné skréené pod télem, jako by
se vznagel ve vzduchu bez nich). Cty¥i - vratily se do zpola
natazené polohy. Raz, dva, t¥i, ¢tyri, takto to $lo po sobé.
Raz, dva, tri, ¢tyri. Stdle cvalal v hore¢né aktivité, a presto
pfi svém ustavicném cvalani nikam nedorazil; ted dokonce
po vétsinu Casu cvalal, aniz by to mohl kdokoli pozorovat.
Hledél na néj a pripadal mu jako maly state¢ny konik, tfeba-
ze nicotny a hloupy. Ten kan, napadlo ho najednou, je jako
tahle civilizace, na kterou byl ¢lovék tak py$ny, ktera se tak
usilovné hnala vpred, a prece nikdy nikam nedosla.

Najednou spattil, jak se proti obloze zveda kouf. Srdce mu
poskocilo. Rychle odboc¢il na vedlejsi silnici a vyrazil smérem
k dymu. Ale jesté nez k nému dojel, uvédomil si, Ze tam niko-
ho nenajde, a jeho zdpal opét pohasl. Dojel az k dymu, nacez
postiehl, Ze je to maly statek, ktery zac¢ina tiSe hofet. Jisté,
soudil, existuje mnoho dévodd, pro¢ mze ohen vzniknout
bez pric¢inéni lidi. Mohla se samovolné vznitit hromada hadr



od oleje, mohl zistat zapnuty néjaky elektricky pristroj nebo
se mohl zaseknout motor v lednic¢ce a zacit horet. Domek byl
zfejmé odsouzen k zaniku. Nemohl s tim nic délat a neexis-
toval ani zadny zvlastni davod, pro¢ by mél néjak zakrodit,
i kdyby mohl. Otocil se a zamifil zpatky k dalnici.

Nechvétal a ¢asto zastavoval, aby véechno prozkoumal,
takze jel spiSe na pal plynu. Tu a tam zahlédl téla, ale vétsi-
nou nachazel jen pustinu. Nastup nemoci probihal pravdé-
podobné dostatecné pomalu, aby lidé obvykle nepadali na
ulici. Projizdél jednim méstem, kde se ve vzduchu vznasel
zapach mrtvol. Vzpomneél si na to, co ¢etl v novinach; asi tu
doslo k soustfedéni lidi na urcitych mistech a v téch se nyni
mrtvoly nachdzely v nejvétsim mnozstvi. V tom mésté uvidél
az prilis dikaz o smrti a zadny o zivoté. Nemél divod, pro¢
zastavovat a patrat. UrCité by se tam nikdo nezdrzoval déle,
nez by povazoval za nutné.

Pozdé odpoledne prejel hfeben pahorkatiny a spatfil za-
liv, ktery se rozzafil pod zapadajicim sluncem. Z rozlehlého
mésta tu a tam stoupal kout, avsak nevypadal jako kouf vy-
chéazejici z kominti. Pokracoval dal k domu, kde kdysi bydlel
se svymi rodici. Nedélal si zadnou nadéji. Zazrakem bylo uz
to, ze on sam prezil - stal by se zazrak nad zazraky, kdyby
mor usettil i ostatni ¢leny jeho rodiny!

Z bulvaru odbodil na San Lupo Drive. VSechno vypadalo
stejné, ackoli chodniky nebyly tak dobfe zametené, jak vy-
zadovala norma San Lupo Drive. Ta ulice se vzdycky tésila
velké tcté a i nyni si zachovava dekorum, pomyslel si. Na
ulici nelezela Zadnd mrtvola, to by bylo na San Lupo Drive
nemyslitelné. Spatfil starou Sedivou kocku Hatfieldovych, jak
spi na zaprazi na slunci. Takto ji vidél uz stokrat predtim.
Probudil ji zvuk projizdéjiciho auta, a tak vstala a pozitkar-
sky se protahla.

Zastavil pfed domem, kde tak dlouho zil. Dvakrat zatroubil
a ¢ekal. Nic! Vystoupil z auta a vysel po schodech do domu.
Kdyz vstoupil, trochu ho zarazilo, Ze dvefe nejsou zamcené.



Uvnitf byly véci veelku v poradku. S obavami se rozhlédl,
ale nenachazelo se tu nic, na co by se ¢lovék zdrahal podivat.
Patral v obyvacim pokoji po néjakém zanechaném vzkazu,
ktery by ho informoval, kam odesli. Jenze zadny vzkaz tam
nenasel.

Také nahote vypadalo vSechno jako obvykle, ale v loZnici
jeho rodicti byla postel rozestland. A mozna praveé to zptiso-
bilo, Ze zacal citit zavrat a také nevolnost. Proto radéji vysel
z mistnosti. Pripadal si na svych nohou nejisté.

Drzel se zdbradli a znovu sestupoval doltt. ,Kuchyné!*
napadlo ho nahle. Pfi pomy$leni na néco konkrétniho, co by
mohl udélat, se mu hlava mali¢ko prodistila.

Kdyz otevrel kridlové dvere, zaznamenal v mistnosti pohyb.
Pak si uvédomil, Ze je to jen vtefinova rucicka elektrickych
hodin nad umyvadlem, kterd se plynule posunula za svislici
a zacala se opét priblizovat dolt k Sestce. Ve stejné chvili se
navic rozc¢ilené zarazil nad ndhlym hlukem, avsak doslo mu,
Ze je to jen motor elektrické lednic¢ky. Zrovna zacal vrcet, jako
by byl vyrusen Ishovym prichodem. Najednou se mu udélalo
strasné $patné a pristihl sam sebe, jak zvraci do drezu.

Potom se vzpamatoval, vySel znovu ven a sedl si do auta.
Uz nebyl nemocny, ale citil se slaby a naprosto skliceny. Kdy-
by se pustil do detektivniho patrani a prohledal skiiné a za-
suvky, nejspi$ by néco objevil. Ale k ¢emu by to bylo dobré,
takto se trapit? Hlavni ¢ast pribéhu jasné vysvitala. V.domé
nenasel zadna téla; alespon za to mohl byt vdécny. VEril, ze
tam nebudou ani zadni duchové - i kdyZ ty pfesné hodiny
a lednicka plisobily prizracné az dost.

Ma se vratit do domu, nebo jit nékam jinam? Nejdtive
si fikal, Ze uz tam prece nemuze znovu vstoupit. Ale pak si
uvédomil, Ze stejné jako sem priSel on, vrati se sem i jeho
otec a matka, pokud ndhodou jesté Ziji, a budou ho hledat.
Po pal hodiné konec¢né prekonal odpor a vratil se do domu.

Znovu prochdzel prazdnymi pokoji. Promlouvaly s patfic-
nym patosem, jako to byva u kazdého obydli, které zlistalo



bez lidi. Tu a tam na néj néjaka drobnost volala jesté dojem-
néji - otcova nova encyklopedie (koupena s vycitkami své-
domi, co se tyCe nakladd), matciny pelargonie v kvétinacich
(které potiebovaly zalit), barometr, na ktery otec kazdé rano
poklepal, kdyz sesel doli na snidani. Ano, jednalo se o prosty
dim - takovy, jaky byste o¢ekavali od muze, ktery ucil na
stfedni skole déjepis a mél rad knihy, a od Zeny, kterd mu
z néj vytvorila domov a plisobila v predstavenstvu YWCA, i od
jejich jediného ditéte (,Potad se tak dobte uci!®), s nimz méli
velké ambice a jehoz vzdélani mnohé obétovali.

Po chvili se posadil v obyvacim pokoji. Pfi pohledu na
znama kiesla, obrazy a knihy jeho skli¢enost postupné slabla.

Nastal soumrak a on si uvédomil, ze od rana nejedl. Ne-
mél hlad, ale jeho slabost mohla byt ¢astec¢né zptsobena
nedostatkem jidla. Chvili se pfehraboval ve vécech a otevtel
plechovku polévky. Nasel jen kousek plesnivého chleba. V led-
nicce bylo maslo a okoraly syr. Ve skiini objevil susenky. Tlak
plynu na kuchynském sporaku byl velmi nizky, ale podafilo
se mu polévku ohrat.

Poté sedél potmé na verandé. Navzdory plnému zaludku
se citil malatné a uvédomil si, Ze asi utrpél sok.

San Lupo Drive se nachézela dostate¢né vysoko na svahu,
takzZe se mohla pys$nit skvélym vyhledem. Jak tam tak sedél
a dival se kolem, vSechno mu pfipadalo stejné jako dfive.
Procesy, které stoji za vyrobou elektfiny, musely byt zfejmé
témeér automatické. Ve vodni elektrarné proud vody stéle udr-
zoval generatory v chodu. Navic kdyz se vSe zacalo hroutit,
nékdo musel natidit, aby pouli¢ni osvétleni ztistalo zapnuté.
Ted pod sebou vidél slozity obrazec svétel ve méstech kolem
East Bay, vychodni ¢asti zalivu, za nim zluté retézy svétel na
Bay Bridge a jesté dal skrz slabou vecerni mlhu zafi sanfran-
ciskych svétel a nezfetelné retézy na Golden Gate Bridge. Do-
konce i semafory porad fungovaly a ménily barvu ze zelené
na Cervenou. Zablesky vysoko na mostnich vézich vysilaly
varovani letadltim, kterd uz nikdy neméla létat. (V dali na



jihu, kdesi v Oaklandu, si vsiml celé ¢erné oblasti. Tam mu-
sel selhat néjaky vypina¢ nebo vyhotet pojistka.) Dokonce
i reklamni cedule, alespon nékteré, porad svitily. Pateticky se
blyskaly a zvaly ke koupi, ackoli uz tu nezbyli zadni zakaznici
ani prodavaci. Zvlasté jedna velka cedule, jejiz spodni ¢ast
se skryvala za nedalekou budovou, stdle vysilala své sdéleni
Pijte, ac¢koli uz nevidél, co ma pit.

Hledél na ni naptl fascinované. Pijte — Cern. Pijte — Cern.
Pijte. ,No vlastné, pro¢ ne?“ pomyslel si, ve$el dovnitf a vratil
se s lahvi otcovy palenky.

Pélenka vSak byla malo fiznéd a nepfinasela zadné uspoko-
jeni. ,Asinejsem ten typ,“ premital, ,ktery by se upil k smrti.”
Zjistil, Ze ho skute¢né vic zajima sledovani napisu, ktery tam
stale blikal. Pijte - Cern. Pijte — Cern. Pijte. Jak dlouho budou
ta svétla svitit? Co je nakonec pifiméje zhasnout? Co pfijde
pak? Co se stane se v$im, co ¢lovék za staleti vybudoval a ted
to po sobé zanechal?

,Asi bych mél uvazovat o sebevrazdé,” zamyslel se. ,Ne, na
to je prilis brzy. Zlistal jsem nazivu, a tak jsou nejspis nazivu
i dalsi lidé. Jsme jako molekuly plynu ve vakuu. Krouzime
kolem sebe a jeden s druhym nemutiZzeme navazat kontakt.”

Znovu se ho pomalu zmocnovala jakasi otupélost hranicici
se zoufalstvim. Co kdyby zil dal a zivil se jako mrchozrout
témi obrovskymi zasobami jidla, které byly ulozené v kazdém
skladu? Co kdyby se mu podafilo dat dohromady nékolik
dalsich prezivsich? K ¢emu by to vsechno bylo? Jina situa-
ce by nastala, kdyby si ¢lovék mohl vybrat pal tuctu pratel,
ktefi preziji, jenZe takto by se nejspi$ jednalo o nezajimavé
a hloupé lidi, nebo dokonce zakeiné. Podival se pfed sebe
a vidél, jak v dali blika velky napis. Pijte - Cerni. Pijte - Cern.
Pijte. Znovu ho napadlo, jak dlouho bude asi reklama blikat,
kdyZ uz nejsou prodavaci, ktefi by napoj prodavali. Potom si
vzpomnél na nékteré dalsi véci, které toho dne spatril. Dumal,
co se stane s kojotem, jehoz vidél plahocit se po dalnici, jak
to dopadne s dobytkem a konmi, ktefi stali u napajedla pod



pomalu se otacejicimi rameny vétrného mlyna. Jak dlouho
se bude vétrny mlyn otacet a Cerpat vodu z hlubin zemé?

Pak se nahle rozbéhl a uvédomil si, Ze ma opét vali zit!
KdyZ uz nemtZe byt GCastnikem, stane se alespon pozoro-
vatelem, a to pozorovatelem vycvicenym ke sledovani toho,
co se déje. Ackoli za lidstvem spadla opona, pro studenta
jako on zapocalo nejvétsi drama ze véech. Béhem tisict let
se Clovék vryl do tvare svéta. Nyni ¢lovék odesel. Na néjaky
¢as urcité, mozna navzdy. I kdyby ztstali néjaci prezivsi, tr-
valo by dlouho, neZ by znovu ziskali nadvladu. Co se stane
se svétem a jeho tvory bez Clovéka? A pravé kvili tomuto
zlstal nazivu. Aby to vidél!



Kapitola druha

Stejné po ulehnuti do postele neusnul. V temnoté kolem
domu se prevalovala chladna letni mlha. Pocitil nejprve osa-
meélost, pak strach a nakonec paniku. Vstal z postele. Zabalil
se do zZupanu, sedl si pred radio a hore¢né prohledaval pas-
ma. Slysel véak jen vzdaleny Sum a praskot statické elektti-
ny, nikde nic.

Nahle ho napadlo zkusit telefon. Kdyz zvedl sluchatko,
uslysel tiché bzuceni volné linky. Zoufale zacal vytacet ¢islo -
jakékoli ¢islo! Slysel, jak v néjakém vzdéleném domé telefon
znovu a znovu vyzvani. Cekal a myslel na to, jak se ten zvuk
rozléhd prazdnymi mistnostmi. Poté, co telefon zazvonil de-
setkrat, zavésil. Zkusil druhé ¢islo a treti — a pak s tim prestal.

Prisel zase s jinou myslenkou. Odnékud vyhrabal svételny
reflektor, postavil se na verandu, ktera ¢néla vysoko nad més-
tem, a vysilal do noci zablesky - krdtky-krdtky-krdtky, dlouhy-
-dlouhy-dlouhy, krdtky-krdtky-krdtky. Stary dobry signal SOS,
k némuz se tak ¢asto uchylovali zoufali lidé. Z celého mésta
vSak neprichazela Zadnd odpovéd. Po chvili si uvédomil, Ze
pouli¢ni lampy stale sviti, takze svételné znecisténi je prilis
velké; jeho nepatrné blikani mohl stézi nékdo postfehnout.



Vstoupil tedy znovu do domu. Bylo mu v té mlhavé noci
chladno. Zapnul termostat a za okamzik uslySel vréeni ole-
jového horaku. Elektfina stale fungovala a nadrZ na topny
olej byla plnd, takze nenastaly Zadné potize. Posadil se a po
chvili zhasl svétla v domé, protoze se ho zmocnil jakysi zvlast-
ni pocit, Ze jsou prilis ndpadna. Nechal mlhu a tmu, aby ho
obklopily a skryly. Stéle citil strach z osamélosti, a jak tak
sedél, polozil si kladivo tésné k ruce. Vlastné si ho pfipravil,
kdyby bylo potieba.

A vtom temnotu profizl straslivy vykrik! Prudce se zachvél

a pak si uvédomil, Ze je to jen parici se kocka, zvuk, ktery
¢lovék mohl tu a tam zaslechnout i na slusné San Lupo Drive.
Rev vyvrcholil, kdyZ se k nému p¥ipojil agresivni $t&kot psa.
Poté se noc opét ponofila do ticha.
Jako by se rdzem ocitli o dvacet tisic let zpdtky. V psincich lezeli
ohari, kolie, pudlici, pekindci, vysoci psi — vSichni uhynuli Zizni
a s oteklymi jazyky. Ti Stastnéjsi, kteri neziistali pod zdmkem,
se volné potulovali méstem i krajinou. Pili z potoktl, z kaSen,
z rybnikil se zlatymi rybkami; tu a tam si ulovili néco k jidlu -
rozbéhli se za slepici nebo chytili v parku veverku. A postupné,
zatimco hlad ldmal vsechna ta dlouhd staleti domestikace, se
blizili k misttim, kde leZela nepohrbend téla.

Nyniuz se nejlepsi plemeno nemohlo posuzovat podle posto-
je, tvaru hlavy a znakil. Nyni uz sampion Zlaty mladik z Pied-
montu IV. nijak neptevysoval toho nejhorsiho misence z ulice.
Cenu, jiz byl sam Zivot, ziskal ten s nejbystiejSim mozkem,
nejlépe prizpiisobit novym podminkdm a ktery si v nemilosrdné
divociné dokdzal vybojovat prostiedky k Zivotu.

Peaches, kokrspanel medové barvy, sedél opusteny a hla-
dem stdle vic sldbnul. Byl prilis hloupy, aby se uzivil obrat-
nosti, a mél krdtké nohy, tudiz se nedokdzal hndt za korvis-
ti... Vorisek Spot, détsky domdci mazlicek, mél to Stésti, Ze
nasel vrh kotat a zabil je, ne pro zdbavu, ale pro jidlo... Ned,



drsnosrsty teriér, ktery byl vzdycky rdd sam a od p¥irody tuldk,
si dokdzal docela dobte poradit... Bridget, zrzavd fenka setra,
se chvéla a trdsla a chvilemi slabé sténala; jeji jemnd duSe
nenachdzela vili k Zivotu ve svété bez pdna nebo panicky,
které by mohla milovat.

Toho rana vypracoval plan. Nepochyboval, ze v méstské ctvrti
se dvéma miliony obyvatel musel z@istat nazivu i nékdo dalsi.
Reseni znélo jasné: musi nékoho najit, kohokoli. Problémem
bylo, jak navazat kontakt.

Nejprve se vydal na obchtizku po okoli v nadéji, ze objevi
nékoho zndmého. Kolem povédomych domt v8ak po lidech
nevidél ani stopy. Travniky byly vyprahlé, kvétiny zvadlé.

Kdyz se vracel domt, prochazel paréikem, kde si jako kluk
¢asto hraval a lezl po vysokych skaldch. Dvé z nich se naho-
fe sklanély k sobé a tvorily jakousi malou jeskyni, vysokou
a uzkou. Ish si tam hraval na schovavanou. Pfipadalo mu
to jako prirozené primitivni Gtocisté, a tak se do ni podival.
Nikdo tam nebyl.

Kracel dal po Siroké plose hladké skaly. Byla posetd maly-
mi kulatymi otvory, které kdysi ptivodni obyvatelky pouzivaly
jako hmozdire.

,Svét indidnt pominul,” pomyslel si. ,A ted zmizel i nas
svét, ktery nasledoval ten jejich. Jsem snad jediny, kdo zbyl?“

Potom dorazil zpatky k domu. Nasedl do auta a v duchu
sinaplanoval trasu, kterou projede méstem tak, aby jen malo
oblasti zlistalo mimo dosah troubiciho klaksonu. Behem jizdy
se zvédaveé rozhlizel, zhruba kazdou minutu zatroubil a pak
¢ekal a poslouchal, jestli se ozve néjaka odpovéd.

Ulice vypadaly jako za ¢asného rana. Parkovalo tu mnoho
aut a nepozoroval zadny velky neporadek. Podle sloupti koure
védél, kde se vyhnout pozartm. Prilezitostné narazil na mrt-
volu, pfemozenou nemoci pfimo na ulici. PobliZ jedné z nich
zahlédl dva psy. Na jednom narozi viselo na pri¢ném rameni
telefonniho sloupu télo muze oznacené cedulkou Raboval.



KdyZ sloup minul, dojel do pomérné velké obchodni ¢tvrti
a teprve tehdy si vdiml, Ze zde skutecné musely panovat ale-
spon néjaké nepokoje. Velka vyloha obchodu s alkoholem
byla rozbita.

Kdyz dojel na konec obchodni ¢tvrti, zmackl klakson jako
obvykle a po ptl minuté usly$el z dalky slabé zatroubeni. Na
okamzik ho napadlo, Ze ho moZna jen klamou usi.

Znovu rychle zatroubil a tentokrat se mu okamzité dostalo
odpovédi. Hrklo v ném. ,Nékdo se ozyva!“ pomyslel si. Ne-
prestaval znovu troubit, dlouze a kratce, a kdyZ pak pozorné
naslouchal, pfisla jen jedna dlouha odpovéd.

Otocil se a vyrazil smérem, odkud se ozyval zvuk, vzda-
leny podle jeho odhadu asi kilometr. Ujel tfi bloky, znovu
zatroubil a ¢ekal. Tentokrat to zaznélo vice zprava! Otocil
se. Klickoval ulicemi, dojel do slepé ulicky, zase se otocil
a hledal jinou cestu. Zatroubil - odpovéd uz znéla o pozna-
ni bliz. Pokrac¢oval rovné, ale az ptili§ dlouho, protoze dalsi
odpovéd uslySel napravo za sebou. Znovu odbocil a dojel do
malé obchodni ¢tvrti. Podél ulice stdla auta, ale nikoho ne-
vidél. Prislo mu divné, Ze ten, kdo mu daval znameni, nestoji
nékde na ulici a nemava. Zatroubil a odpovéd zaznéla témér
pred nim. Zastavil auto, vyskocil a spéchal po chodniku. Na
prednim sedadle auta zaparkovaného u obrubniku uvidél
muze. Ve chvili, kdy ho spatfil, se muz svalil a padl dopiedu
na volant. Klakson tahle zatroubil, jak po ném sklouzavalo
muzovo télo na sedadlo. Ish ptisel bliz a ucitil zdpach whisky.
Spattil muZe s dlouhym rozcuchanym plnovousem, s nafouk-
Iym a zarudlym obli¢ejem, zfejmé v poslednim stadiu mdlob.
Ish se rozhlédl a vidél, zZe nedaleky obchod s alkoholem je
otevieny dokoran.

V navalu hnévu zattrasl poddajnym télem. MuZ trochu ozil,
otevrel oCi a vydal jakési zachrceni, které mohlo znamenat:
,Co je?“ Ish postrcil bezvladné télo do sedu; pfitom muZ za-
gatral po poloprazdné lahvi whisky opfené v rohu sedadla.
Ish ji popadl a vyhodil. Uslysel, jak se roztristila o obrubnik.



Citil jen hrozny a horky vztek a strasnou ironii. Ze vSech
prezivsich, které mohl najit, tu zbyval jen stary ubohy opilec,
jenZ uz byl k niCemu na tomto svété nebo jakémkoli jiném.
KdyZ pak muz oteviel oci a Ish do nich pohlédl, hnév razem
ustoupil; pocitil jen obrovskou, hlubokou litost.

Ty oci toho vidély prili§ mnoho. Zracil se v nich strach
a hrtiza, které se nedaji vypovédét. Jakkoli mu nafouklé télo
opilce pripadalo nechutné - nékde za tim vsim se skryvala
citlivd du$e a ta vidéla vic, nez mohla snést. Ztstal jen uték
a zapomnéni.

Sedéli spolu v auté. O¢i opilého muze tékaly sem a tam;
sotva je ovladal. Zdélo se, Ze muZiv tragicky vyraz se jen
prohlubuje. Dychal preryvané. Ish z ndhlého popudu uchopil
bezvladné zapésti a nahmatal pulz. Byl slaby a nepravidelny.
MuZ nepochybné pil cely tyden. Bylo otazkou, jak dlouho
jesté vydrzi.

,No jisté!“ povzdechl si Ish. PYeZivsi mohla byt krasna div-
ka nebo inteligentni muz, ale misto nich nasel tohoto opilce,
ktery uz se ocitl prili§ daleko, aby mu dokazal pomoci.

Po chvili Ish vystoupil z auta. Ze zvédavosti zasel do ob-
chodu s alkoholem. Na pultu se vélela zdechlina kocky, ale
kdyZ se na ni zadival, ozila a on si uvédomil, Ze jen leZela po
kocic¢im zvyku v takové poloze, Ze vypadala jako mrtva. Kocka
na néj hledéla s jakousi chladnou drzosti, asi jako vévodkyné
na komornou. Ish se citil neptijemné a musel si pfipomenout,
ze takto se koc¢ky chovaly vzdycky. Koc¢ka vypadala spokojené
a zjevné zila v hojnosti.

Ish se rozhlédl po regédlech a uvidél to, co ho zajimalo.
Muz se ani neobtézoval vybrat lepsi whisky. Samohonka pro
jeho tcely poslouzila dostatecné.

Kdyz Ish vysel ven, vidél, Ze se muzi podafilo nékde najit
dalsilahev a dlouze se napil. Ish pochopil, Ze s nim opravdu
nic nezmuze. Presto to chtél jesté naposledy zkusit.

Naklonil se k okénku auta. Muz, snad oziveny poslednim
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