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přeložil Jan Kozák



Pro Jill



Pokolení odchází,  
pokolení přichází,  

ale země stále trvá.

KAZATEL 1,4



PRVNÍ ČÁST

Svět nemá konce

Pokud by náhle vlivem mutace vznikl 

vražedný typ virového kmene, díky rychlé 

dopravě, ze které se dnes těšíme, by se mohl 

dostat do nejvzdálenějších koutů světa 

a způsobit smrt milionů lidí.

— W. M. Stanley, v časopise

Chemical and Engineering News,

22. prosince 1947



Kapitola první

… a vláda Spojených států amerických s výjimkou distriktu 
Columbia je tímto pozastavena z důvodu mimořádné situace. 
Federální úředníci, včetně příslušníků ozbrojených sil, se pod-
řídí příkazům guvernérů jednotlivých států nebo jakéhokoli 
jiného fungujícího místního orgánu. Z nařízení úřadujícího 
prezidenta. Bůh ochraňuj lid Spojených států…

Přinášíme čerstvé oznámení od Rady pro mimořádné udá-
losti v oblasti Sanfranciského zálivu. Hospitalizační centrum 
West Oakland bylo opuštěno. Jeho funkce, včetně pohřbívá-
ní do moře, jsou nyní soustředěny v centru Berkeley. Konec 
oznámení.

Nalaďte si tuto stanici, která je nyní v severní Kalifornii 
jediná v provozu. Budeme vás informovat o vývoji, dokud nám 
to okolnosti dovolí.

…

Právě když se vyškrábal na skalní ostroh, uslyšel náhlé za-
chrastění a ucítil bodnutí jedových zubů. Automaticky trhl 
pravou rukou dozadu a uviděl hada, svinutého a hrozivého. 
Nebyl velký. Zvedl ruku ke rtům a silně se přisál zespodu 
k ukazováčku, odkud vytékala malá kapka krve.



„Neztrácej čas zabíjením hada!“ připomněl si.
Sklouzl z římsy, přičemž stále sál. Na dně uviděl kladivo. 

Leželo tam, kde ho zanechal. Na okamžik ho napadlo, že by 
mohl pokračovat bez něj. Ale to působilo jako panika, a tak se 
sehnul, zvedl kladivo levou rukou a vyrazil po nerovné stezce.

Nespěchal. Věděl, že je to lepší. Spěch jen zrychluje tep 
člověka a uspíší oběh jedu. Přesto mu srdce bušilo vzruše-
ním a strachy, takže i kdyby spěchal, nic by se tím nejspíš 
nezměnilo. Když došel ke skupině stromů, vytáhl kapesník 
a ovázal si ho kolem pravého zápěstí. Pomocí větvičky ho 
zkroutil a získal tak nahrubo zhotovené škrtidlo.

Ubíral se dál a cítil, jak se vzpamatovává z paniky. Tlukot 
srdce už se zpomalil. Když zvážil situaci, vlastně neměl až tak 
velký strach. Mladý muž, energický a zdravý. Takové uštknutí 
by sotva mohlo být smrtelné, přestože byl sám a neměl k dis-
pozici kvalitní léčebné prostředky.

Teď už před sebou viděl chatu. Ruka mu tuhla. Těsně před-
tím, než k ní došel, se zastavil a uvolnil škrtidlo. Dočetl se 
totiž, že by se to právě takto mělo dělat. Chvíli nechal v ruce 
kolovat krev a pak škrtidlo znovu utáhl.

Otevřel dveře a upustil přitom kladivo na podlahu. Kladi-
vo se na těžké hlavě zvedlo, chvíli se pohupovalo sem a tam 
a pak zůstalo stát s rukojetí trčící do vzduchu.

Podíval se do zásuvky stolu a našel tam svoji sadu na 
hadí uštknutí, kterou měl mít v tento den všech dnů u sebe. 
Rychle podle návodu nařízl žiletkou úhledný malý křížek nad 
stopou po zubech a přiložil tam gumovou odsávačku. Pak si 
lehl na lůžko a sledoval, jak se gumová baňka pomalu roz-
šiřuje a vysává krev.

Necítil žádnou předtuchu smrti. Celá záležitost mu spíše 
připadala jen jako smůla. Lidé mu neustále říkali, že by ne-
měl chodit do hor sám. „A nemáš s sebou ani psa!“ dodávali. 
Vždycky se jim smál. Se psem by byly neustále potíže, rval by 
se s dikobrazy nebo skunky a on psy stejně neměl rád. Teď 
by mu všichni vyčetli: „No vidíš, my jsme tě varovali!“



Jako by se o něj pokoušela horečka, začal si v hlavě při-
pravovat obhajobu. „Možná,“ namítl by, „mě oslovilo právě 
to nebezpečí, které mi hrozilo!“ (Z těchto slov čišel nádech 
hrdinství.) Pravdivěji by mohl říct: „Bývám rád sám, občas 
potřebuji utéct od všech problémů s lidmi.“ Jeho nejlepší 
obhajobou by však bylo, že přinejmenším v posledním roce 
stejně chodil do hor sám, a to z pracovních důvodů. Jako post-
graduální student pracoval na disertační práci s názvem Eko-
logie oblasti Black Creek. Měl prozkoumat vztahy lidí, rostlin 
a živočichů v této oblasti, ty minulé i ty současné. A rozhodně 
nemohl čekat, až se objeví správný společník. Každopádně ho 
nikdy nenapadlo, že by mu hrozilo nějaké velké nebezpečí. 
V okruhu osmi kilometrů od jeho chaty sice nikdo nebydlel, 
během léta však téměř neuplynul jediný den, aby se tu ne-
objevil nějaký rybář. Projížděl autem po kamenité cestě nebo 
jen tak podél potoka.

Ale když se nad tím zamyslel: kdy naposledy viděl rybáře? 
V posledním týdnu určitě ne. Vlastně si ani nepamatoval, 
jestli za ty dva týdny, co žil sám na chatě, nějakého spatřil. 
Jednou po setmění slyšel, jak okolo projíždí auto. Připadalo 
mu divné, že po té cestě jede nějaké auto za tmy, a nechápal, 
proč je to nutné, protože obvykle se lidé na noc utábořili dole 
a až ráno vyjeli nahoru. Ale možná, pomyslel si, možná se 
chtěli dostat nahoru ke svému oblíbenému potoku a vyrazit 
brzy ráno na ryby.

Ne, za poslední dva týdny vlastně s nikým neprohodil je-
diné slovo a ani si nepamatoval, že by někoho zahlédl.

Pulzující bolest ho přivedla zpět k tomu, co se dělo v sou-
časné době. Ruka začínala otékat. Uvolnil škrtidlo, aby se 
krev znovu rozproudila.

Ano, když se vrátil ke svým myšlenkám, uvědomil si, že 
se ocitl úplně mimo veškeré dění. Neměl rádio. Proto se do-
mníval, že mohlo dojít ke krachu na burze nebo k dalšímu 
Pearl Harboru; něco takového by vysvětlovalo, proč sem teď 
jezdí tak málo rybářů. V každém případě byla asi hodně malá 



šance, že by mu někdo přišel na pomoc. Musel se z toho 
dostat sám.

Ani tato vyhlídka ho však neznepokojovala. V nejhorším 
případě, uvažoval, bude dva nebo tři dny ležet ve své chatě, 
kde má dostatek jídla i vody. Alespoň než mu opadne otok 
na ruce. Pak už bude moci odjet autem k Johnsonovým, na 
nejbližší ranč.

Odpoledne se protahovalo. Když se blížil čas večeře, ne-
měl na nic chuť, nicméně uvařil si na benzinovém vařiči 
kávu a vypil několik šálků. Měl velké bolesti, ale navzdory 
jim i navzdory kávě se mu pořád chtělo spát.

Najednou se vzbudil v pološeru a uvědomil si, že někdo 
otevřel dveře chaty. Pocítil náhlou úlevu – přišla pomoc. Stáli 
tam dva muži v městských šatech a vypadali velmi slušně, 
i když podivně zírali kolem sebe. Jako by se báli. „Je mi špat-
ně!“ promluvil z lůžka. Najednou viděl, jak se úlek v jejich 
tvářích mění v naprostou paniku. Prudce se otočili, ani neza-
vřeli dveře, a utekli. O chvíli později se ozval zvuk startujícího 
motoru. Umlkl, až když auto vyjelo na cestu.

Poprvé v životě se zděsil. Zvedl se z lůžka a vyhlédl oknem 
ven. Auto už zmizelo za zatáčkou. Nechápal to. Proč najednou 
zděšeně zmizeli, aniž by mu nabídli pomoc?

Na východě bylo světlo, takže spal až do rána. Pravou ruku 
měl oteklou a silně bolestivou. Jinak se necítil příliš nemocný. 
Ohřál si kávu v konvici, uvařil si ovesnou kaši a znovu ulehl 
na lůžko v naději, že se po chvíli bude cítit natolik dobře, aby 
mohl riskovat cestu k Johnsonovým – samozřejmě pokud se 
mezitím neobjeví někdo, kdo by zastavil a pomohl mu. A ne 
jako tamti, kteří se asi museli zbláznit, když při pohledu na 
nemocného člověka utekli.

Zanedlouho se však začal cítit mnohem hůř a uvědomil 
si, že se zřejmě dostavil relaps. Později odpoledne už byl 
opravdu vyděšený. Ležel na lůžku a sepisoval vzkaz s tím, že 
by měl zanechat záznam o věcech, které se udály. Nebude 
samozřejmě trvat dlouho, než ho někdo najde; jeho rodiče 



určitě za pár dní zavolají Johnsonovým, když o něm nebu-
dou mít zprávy. Pokoušel se psát levou rukou a nakonec se 
mu nějak podařilo dostat slova na papír. Podepsal se pouze 
Ish. Dalo by mu příliš práce uvést celé své jméno Isherwood 
Williams. Navíc ho všichni stejně znali pod touto přezdívkou.

V poledne si připadal jako trosečník, který ze svého voru 
vidí, jak podél obzoru proplouvá parník. Zaslechl totiž hluk 
dvou aut projíždějících po strmé cestě. Přiblížila se a pak 
pokračovala dál, aniž by zastavila. Zavolal na ně, ale už byl 
slabý a jeho hlas rozhodně nedolehl těch sto metrů k odboč-
ce. O tom nepochyboval.

Přesto se ještě před soumrakem s námahou postavil na 
nohy a rozsvítil petrolejovou lampu. Nechtěl zůstat potmě.

S obavami se sklonil, aby se podíval do malého zrcátka, 
které si kvůli šikmé střeše chaty musel postavit příliš nízko. 
Protáhlý obličej měl vždycky hubený, takže to nebyla žádná 
novinka, přes opálené tváře mu ale pronikal silný ruměnec. 
Velké modré oči měl podlité krví. Divoce na něj zíraly a leskly 
se horečkou. Světle hnědé vlasy, vždycky neposedné, mu teď 
trčely do všech stran a jen dotvářely zrcadlový portrét velmi 
nemocného mladého muže.

Vrátil se na lůžko a necítil žádný velký strach, i když se 
ho stále jistěji zmocňovalo přesvědčení, že umírá. Brzy ho 
přepadla prudká zimnice, která přešla do horečky. Lampa na 
stole stále hořela, takže viděl po celé chatě. Kladivo, které 
upustil na podlahu, tam dosud stálo s rukojetí namířenou 
strnule vzhůru, jako by nejistě balancovalo. Protože ho měl 
přímo před očima, zabíralo nepřiměřeně velkou část jeho 
vědomí – přemýšlel o něm trochu rozháraně, jako kdyby se-
stavoval poslední vůli. Takový staromódní testament, v němž 
popisoval majetek, který opouští. „Jedno kladivo, zvané jedno-
ruční, váha hlavy dvě kila, topůrko dlouhé třicet centimetrů, 
mírně prasklé, poškozené působením povětrnostních vlivů, 
hlava kladiva poněkud zrezivělá, přesto použitelná.“ Byl ne-
obyčejně potěšen, když kladivo našel, jelikož oceňoval to 



opravdové spojení s minulostí. Používal ho nějaký horník za 
starých časů, kdy se v nízkém tunelu skály nekutalo jinak 
než s kladivem v ruce. Dvě kila byla zhruba váha, kterou se 
člověk tímto způsobem dokázal zručně ohánět, a kladivu se 
říkalo jednoruční, jelikož se ovládalo jednou rukou. Horeč-
ně přemítal, že by do své disertační práce mohl pro ilustraci 
zařadit i obrázek kladiva.

Většinu z těchto hodin temnoty prožil v noční můře, zmí-
tán kašlem. Často se dusil, třásl se zimnicí a pak ho zase 
rozpálila horečka. Na těle mu vyskočila růžová vyrážka po-
dobná spalničkám.

Za rozbřesku pocítil, že opět upadá do hlubokého spánku.
…

„Nikdy se to nestalo!“ nelze vykládat jako: „Nikdy se to nemůže 
stát!“ stejně jako nelze říkat: „Protože jsem si nikdy nezlomil 
nohu, je moje noha nezlomitelná,“ nebo: „Protože jsem nikdy 
nezemřel, jsem nesmrtelný.“ Člověk přitom pomyslí třeba na 
velké zamoření hmyzem – sarančaty nebo kobylkami –, kdy 
se počty jedinců nějakého druhu náhle neúměrně zvýší a pak 
stejně dramaticky klesnou na nepatrný zlomek své někdejší po-
pulace. Také stavy vyšších živočichů kolísají. Životy lumíků se 
odehrávají ve velmi podobném cyklu. Zajíci měniví se po léta 
množí, až dosáhnou vrcholu, kdy se zdá, že jsou všude; pak na 
ně s dramatickou náhlostí padne mor. Někteří zoologové do-
konce navrhli biologický zákon: že počet jedinců určitého dru-
hu nikdy nezůstává konstantní, ale vždy stoupá a klesá – čím 
je zvíře vyspělejší a čím pomaleji se rozmnožuje, tím delší je 
období jeho fluktuace.

Po většinu devatenáctého století představoval buvol africký 
neodmyslitelnou součást stepi. Bylo to silné zvíře, které mělo 
jen málo přirozených nepřátel, a pokud by probíhalo sčítání 
buvolí populace, po desítky let by se ukazovalo, jak se jeho 
počty ne ustále zvyšovaly. Pak však ke konci století dosáhl své-
ho vrcholu a náhle jej postihla epidemie moru skotu. Později 
se stal buvol téměř kuriozitou a v mnoha lokalitách svého 



výskytu vyhynul. V posledních padesáti letech se jeho stavy 
opět pomalu zvyšují.

Co se týče člověka, není příliš důvodů domnívat se, že by 
mohl v dlouhodobém horizontu uniknout osudu ostatních tvo-
rů, a pokud existuje biologický zákon „přílivu a odlivu“, ocitá 
se nyní ve velmi nebezpečné situaci. Během deseti tisíc let se 
jeho populace navzdory válkám, moru a hladomorům neustále 
zvyšovala, a to čím dál rychleji. Z biologického hlediska hází 
člověk samé sedmičky až příliš dlouho.

…

Když se ráno probudil, pocítil náhlou radost. Předtím se 
obával, že se mu ještě přitíží, ale cítil se naopak mnohem 
lépe. Už se nedusil a také ruku měl na dotyk chladnější. 
Otok se zmenšil. Předchozího dne se cítil tak špatně kvůli 
nemoci, která ho postihla, takže neměl čas myslet na ruku. 
Jako by jedno zastavilo druhé a následně obojí ustoupilo. 
V poledne už měl jasnou hlavu a nepřipadal si ani nijak 
zvlášť zesláblý.

Snědl oběd a rozhodl se, že by mohl dojet k Johnsono-
vým. Neobtěžoval se s balením všech věcí. Vzal si jenom své 
drahocenné zápisníky a fotoaparát. Na poslední chvíli sebral 
z náhlého popudu také kladivo, odnesl ho do auta a hodil 
na podlahu. Pomalu vyrazil na cestu, přičemž pravou ruku 
používal co nejméně.

U Johnsonových panoval všude klid. S autem zastavil 
u benzinové pumpy. Nikdo mu nepřišel natankovat, ale to 
nebylo nic zvláštního, protože Johnsonova pumpa, stejně 
jako mnoho jiných v horách, byla obsluhována nahodile. Za-
troubil a dál čekal. Po minutě vystoupil a vyšel po vratkých 
schodech, které vedly do místnosti sloužící jako neformál-
ní obchůdek, kde si táborníci mohli doplnit zásoby cigaret 
a konzerv. Vešel dovnitř, ale nikoho tam nenašel.

Zmocnil se ho pocit překvapení. Když strávil nějakou 
dobu sám, často se mu stávalo, že si nebyl jistý, který je 
přesně den. Středa, pomyslel si. Ale mohlo být klidně úterý 



nebo čtvrtek. Přesto neomylně tušil, že musí být všední den, 
nikoli neděle. V neděli, nebo třeba i na celý víkend, mohli 
Johnsonovi případně zavřít obchod a vyrazit někam na vý-
let. S ničím si hlavu příliš nelámali a nevěřili na to, že by 
se obchodu měla dát přednost před potěšením. Přesto do 
značné míry záviseli na tržbách, které obchod v rybářské 
sezóně přinášel; těžko si mohli dovolit odjet na delší dobu. 
A i kdyby se vydali na dovolenou, zamkli by dveře. Nicméně 
u horalů jste nikdy nevěděli. Ta příhoda by možná stála i za 
odstavec v jeho disertační práci. Každopádně nádrž auta měl 
téměř prázdnou. Pumpa byla odemčená, a tak si natankoval 
osmatřicet litrů benzinu a s obtížemi vypsal šek, který nechal 
na pultu spolu se vzkazem: „Nenašel jsem vás, asi jste pryč. 
Vzal jsem si osmatřicet litrů. Ish.“

Když jel po silnici, zmocnil se ho mírný pocit neklidu – 
Johnsonovi jsou ve všední den pryč, dveře odemčené, nikde 
žádní rybáři, pak v noci to projíždějící auto a hlavně ti muži, 
kteří vzali nohy na ramena, když uviděli jiného muže ležet 
nemocného na lůžku v odlehlé horské chatě. Ale kolem pano-
val jasný den a ruka ho příliš nebolela; navíc se zdálo, že se 
vyléčil z té podivné infekce. Tedy pokud to vůbec bylo něco 
jiného než důsledek hadího uštknutí. Cítil se téměř normál-
ně. Cesta se teď klidně vinula mezi širokými borovicovými 
háji podél malého zurčícího potůčku. Než dojel k elektrárně 
Black Creek, bylo mu zase dobře i na duši.

V elektrárně vše vypadalo jako obvykle. Slyšel vrčení vel-
kých generátorů a viděl, jak se zpod nich valí proudy zpěněné 
vody. Na můstku svítilo světlo. Pomyslel si: „Předpokládám, 
že se neobtěžují to alespoň někdy zhasnout. Mají tolik elek-
třiny, že nepotřebují šetřit.“

Uvažoval, že se vydá přes můstek k elektrárně, jen aby 
někoho viděl a rozptýlil ony podivné obavy, které začal po-
ciťovat. Ale vzhled a rámusení všeho, co tu běželo normálně, 
ho uklidnily. Svědčily o tom, že elektrárna funguje jako ob-
vykle, i když neviděl žádné lidi. Na tom, že nikoho nepotkal, 



ostatně nebylo nic pozoruhodného. Proces se řídil takřka 
automaticky, takže v elektrárně pracovalo jen pár lidí a ti 
se většinou zdržovali uvnitř.

Právě když opouštěl elektrárnu, vyběhla zpoza jedné z bu-
dov velká kolie. Pak na Ishe z druhé strany říčky hlasitě 
a prudce zaštěkala. Vzrušeně pobíhala sem a tam.

„Hloupý pes!“ pomyslel si. „Proč je tak rozčilený? Snaží 
se mě snad zahnat, abych neukradl elektrárnu?“ Lidé měli 
sklony inteligenci psů zásadně přeceňovat!

Zahnul za zatáčku a nechal psí štěkot za sebou. Pohled na 
toho psa byl dalším důkazem, že se nic nevymyká normálu. 
Nato si Ish začal v autě spokojeně pískat. Za nějakých šest-
náct kilometrů měl dorazit do nejbližšího, malého městečka 
zvaného Hutsonville.

…

Vezměme si případ krysy Maclearovy. Tento zajímavý hloda-
vec obýval Vánoční ostrov, malý kousek tropické zeleně ležící 
asi tři sta dvacet kilometrů jižně od Jávy. Poprvé byl vědecky 
popsán v roce 1887, přičemž lebku označili za velkou a silně 
stavěnou, s korálkovitými nadočnicovými hranami a předním 
okrajem jařmové kosti, který nápadně vyčníval.

Jeden přírodovědec pozoroval, že krysy se na ostrově vy-
skytují „v houfech“ a živí se ovocem a mladými výhonky. Pro 
krysy ostrov představoval celý svět, takový pozemský ráj. Po-
zorovatel si poznamenal: „Zdá se, že se rozmnožují po celý 
rok.“ Tropický porost byl však tak bujný a bohatý na potravu, 
že krysy nedosáhly takového počtu, aby mezi příslušníky dru-
hu vznikla konkurence. Jednotlivé krysy se jevily mimořádně 
dobře živené, ba dokonce nepřiměřeně tučné.

V roce 1903 se objevila nová nemoc. Vzhledem ke stísně-
nosti krys a pravděpodobně také kvůli jejich změkčilosti se 
ukázalo, že jsou všeobecně náchylné, a brzy začaly umírat po 
tisících. Navzdory velkému počtu, navzdory bohaté nabídce 
potravy a navzdory velmi rychlému rozmnožování tento druh 
vyhynul.



…

Překonal stoupání a necelé dva kilometry daleko spatřil Hut-
sonville. Právě když začal sjíždět ze svahu, koutkem oka 
zahlédl něco, kvůli čemu ho zamrazilo. Automaticky prud-
ce šlápl na brzdu. Vrátil se zpátky, poněvadž stále nevěřil 
svým očím. Právě tam – u silnice, jasně viditelné – leželo 
tělo zcela oblečeného muže, jemuž po tváři lezli mravenci. 
Tělo tam muselo ležet nejméně den nebo dva. Jak to, že si 
ho nikdo nevšiml? Nedíval se blíže ani nijak dlouho, jelikož 
se musel dostat do Hutsonvillu a co nejdříve zavolat koro-
nera. Spěchal proto zpátky k autu.

Přesto když znovu nastartoval, nemohl zahnat podivný 
pocit kdesi hluboko uvnitř, že toto není případ pro koronera 
a že možná ani žádného koronera nesežene. Neviděl nikoho 
ani u Johnsonových, ani u elektrárny a na silnici nepotkal 
žádné auto. Jediné, co se zdálo být ze starého života sku-
tečné, bylo světlo svítící v elektrárně a tiché hučení velkých  
generátorů.

Když pak dorazil k prvním domům, najednou se mu dý-
chalo lépe, protože na prázdném pozemku v prachu tiše 
hrabala slepice, vedle ní se popelilo půl tuctu kuřat a o kou-
sek dál se po chodníku procházela černo-bílá kočka tak bez-
starostně jako za každého jiného červnového dne.

Na ulici panovalo odpolední horko a on nikoho neviděl. 
„Klid jako někde v mexickém městě,“ pomyslel si, „všichni 
si dopřávají siestu.“ Pak si uvědomil, že to řekl nahlas, jako 
když si člověk píská, aby si dodal odvahy. Přijel k obchodní 
čtvrti, zastavil auto u obrubníku a vystoupil. Nikde ani noha.

Zkusil dveře malé restaurace. Byly otevřené. Vešel dovnitř.
„Haló!“ zavolal.
Nikdo nepřišel. Ani ozvěna se neozvala, aby ho uklidnila.
Dveře banky našel zamčené, ačkoli ještě zdaleka nenasta-

la zavírací doba, a on si byl jistý (čím víc o tom přemýšlel), 
že ten den musí být úterý nebo středa, možná čtvrtek. „Co 
jsem vlastně zač?“ dumal. „Rip van Winkle?“ Jenomže Rip 



van Winkle, i když prospal dvacet let, se vrátil do vesnice, 
která byla stále plná lidí.

Dveře železářství vedle banky byly otevřené. Vešel do-
vnitř, znovu zavolal a opět žádná odezva. Nahlédl do pekár-
ny; tentokrát se ozval jen nepatrný zvuk, jaký dokáže vydat 
cupitající myš.

Odešli snad všichni na baseballový zápas? To by přece 
obchody zavřeli. Vrátil se k autu, sedl si na sedadlo a rozhlédl 
se. Je on sám v deliriu a leží stále ještě na lůžku? Napůl měl 
chuť odjet pryč; vzmáhala se v něm panika. Nato si všiml, 
že podél ulice parkuje několik aut, přesně jako za každého 
nepříliš rušného odpoledne. Rozhodl se, že nemůže jen tak 
jet dál, protože musí nahlásit mrtvého. A tak stiskl klakson 
a opuštěnou ulicí se do odpoledního klidu rozlehlo hlasité 
zatroubení. Chvilku počkal a znovu zatroubil, dvakrát. Znovu 
a znovu v narůstajícím strachu tlačil na klakson. Přitom se 
rozhlížel kolem sebe a doufal, že uvidí, jak někdo vykoukne 
ze dveří, nebo že alespoň zahlédne něčí hlavu u okna. Přestal 
troubit. Opět zavládlo ticho, až na to, že kdesi daleko zasle-
chl pronikavé kdákání slepice. „Ta se musela tak vyplašit, že 
snesla vejce!“ pomyslel si.

Zpoza rohu se po chodníku vybelhal tlustý pes, takový, 
jakého potkáte na hlavní ulici v každém malém městě. Ish 
vystoupil z auta a postavil se proti psovi. „Vidím, že žrádlo 
ti určitě nechybělo,“ řekl. (Pak se mu náhle sevřelo hrdlo, 
když si vzpomněl na věci, které by pes mohl žrát.) Pes se 
rozhodně nechoval přátelsky. Obešel ho a držel si odstup; 
pak pokračoval dál ulicí. Nesnažil se ho přivolat k sobě ani 
ho následovat; pes mu přece nemůže nic říct.

„Mohl bych si zahrát na detektiva, zajít do některého 
z těch obchodů a porozhlédnout se,“ napadlo ho. Pak ale 
dostal lepší nápad.

Naproti přes ulici stála malá kulečníková herna, kde čas-
to zastavoval a kupoval si noviny. Přistoupil k herně. Dveře 
byly zamčené. Podíval se oknem a uviděl na věšáku noviny. 



Usilovně dovnitř zíral navzdory odrazu světla v okně a najed-
nou si uvědomil, že na titulních stranách stojí titulky velké, 
jako když napadli Pearl Harbor. Četl:

VÁŽNÁ KRIZE

Jaká krize? S náhlým odhodláním se vrátil k autu a zve-
dl kladivo. O chvíli později už stál s těžkou hlavou kladiva 
přede dveřmi.

Rázem ho ale zastavily všemožné zábrany – byl to zvyk. 
Civilizace se k němu přiblížila a téměř fyzicky ho držela za 
ruku. Takové věci nemůžeš dělat! Nesmíš se vloupat do ob-
chodu – ty, občan dodržující zákony! Podíval se ulicí nahoru 
a dolů, jako by se na něj mohl přiřítit policista nebo rovnou 
celý jejich oddíl.

Prázdná ulice ho však znovu přivedla zpět k sobě a strach 
ho přinutil přemoci zábrany. „No a co,“ pomyslel si, „klidně 
ty dveře zaplatím, když budu muset!“

S pocitem, že pálí mosty a opouští civilizaci, se vší silou 
ohnal těžkým kladivem a udeřil do zámku dveří. Dřevo se 
odštíplo, dveře se rozletěly a on vstoupil dovnitř.

První šok zažil, když vzal do ruky noviny. Události, ty, které 
si pamatoval, bývaly silné – měly nejméně dvacet nebo třicet 
stran. Avšak noviny, které teď vzal do ruky, byly tenké jako 
venkovský týdeník, tvořené jen jedním složeným listem. Stálo 
na nich datum z předchozího týdne, středa.

Z titulků se dozvěděl to nejpodstatnější. Spojené státy 
od pobřeží k pobřeží zachvátil útok nějaké nové a neznámé 
nemoci, která se šíří nesmírně rychle a je smrtelná. Odhady 
pro různá města, pravda, nepochybně víc než odhady, uváděly, 
že již zemřelo pětadvacet až pětatřicet procent obyvatel. Četl, 
že z Bostonu, Atlanty a New Orleansu nejsou k dispozici žád-
né zprávy, což naznačovalo, že zpravodajské služby v těchto 
městech již selhaly. Rychle pročítal zbytek novin a vstřebával 
různé informace – ale byla to změť, kterou si jen stěží dokázal 



dát dohromady v nějakém logickém pořadí. Svými příznaky 
se nemoc podobala jakémusi druhu superspalniček. Nikdo 
si nebyl jistý, ve které části světa nemoc vznikla; kvůli cesto-
vání letadlem se objevila téměř současně ve všech centrech 
civilizovaného světa a překonala veškeré pokusy o karanténu.

Jeden významný bakteriolog v rozhovoru uvedl, že výskyt 
nějaké nové nemoci byl vždy možností, která znepokojovala 
ty nejprozíravější epidemiology. Zmínil se například o tako-
vých ku rióz ních, i když drobných epidemiích, jako je anglický 
pot a Q horečka. Pokud jde o původ nové nemoci, nabídl tři 
možnosti. Mohla vzniknout z nějakého zvířecího rezervoá-
ru nákazy; nebo mohla být způsobena novým mikroorga-
nismem, nejspíše virem vzniklým mutací; či mohla uniknout, 
možná ji někdo dokonce pomstychtivě uvolnil z laboratoře 
zaměřené na bakteriologickou válku. Poslední myšlenka byla 
zřejmě nejoblíbenější. Předpokládalo se, že se nemoc přenáší 
vzduchem, možná na prachových částicích. Zajímavé bylo, že 
izolace jedince se zdála být bez účinku.

V jednom telefonickém rozhovoru vedeném přes Atlan-
tik se starý nevrlý britský mudrc vyjádřil: „Člověk je čím dál 
hloupější už několik tisíc let; já sám nebudu plýtvat slzami 
nad jeho smrtí.“ Na druhou stranu, stejně nevrlý americký 
kritik doporučoval náboženství: „Teď nás může zachránit jen 
víra, modlím se každou hodinu.“

Následovala hlášení o rabování, zejména v obchodech 
s alkoholem. Celkově se však dařilo udržovat pořádek. Lidé 
měli pravděpodobně strach. Louisville a Spokane hlásily po-
žáry, které se kvůli zdecimovaným hasičským sborům vymkly 
kontrole.

Ani do tohoto čísla, o němž jistě tušili, že je jejich posled-
ním, však pánové z tisku neopomněli zařadit několik svých 
oblíbených kuriozit. V Omaze pobíhal po ulicích nahý nábo-
ženský fanatik a provolával konec světa a rozlomení sedmé 
pečeti. V Sacramentu otevřela šílená žena klece cirkusového 
zvěřince ze strachu, aby zvířata nezemřela hlady, a rozsápala 



ji lvice. Vědecky zajímavější ovšem bylo, že ředitel zoologické 
zahrady v San Diegu oznámil, že jeho opice a lidoopi rychle 
vymírají, zatímco ostatní zvířata zůstala nezasažena.

Při čtení Ish cítil, jak slábne. Hromadila se v něm hrůza 
a zdrcující pocit samoty. Přesto stále fascinovaně pokračoval.

Civilizace – lidstvo – podlehlo, jak se zdálo, statečně. 
Z měst prý uteklo mnoho lidí. Avšak ti, kteří zůstali, netr-
pěli, jak jen to mohl z týden starých novin vyčíst, žádným 
nedůstojným zděšením. Civilizace ustoupila, ale odnesla si 
s sebou své raněné a postavila se nepříteli čelem. Lékaři 
a zdravotní sestry zůstali na svých místech a tisíce dalších 
se přihlásily jako pomocníci. Celé části měst byly vyhrazeny 
jako nemocniční zóny a místa pro soustředění lidí. Běžný 
provoz se zastavil, ale potraviny se stále nouzově zpracová-
valy. I když třetina obyvatelstva již zemřela, ve většině měst 
zůstávaly zachovány služby jako telefonní linka, zásobování 
vodou, světlem a elektřinou. Aby se překonaly nesnesitelné 
podmínky, které by mohly vést k úplnému rozkladu morálky, 
prosazovaly úřady přísná nařízení o okamžitém hromadném 
pohřbívání.

Dočetl noviny a pak si je přečetl ještě jednou a pozorněji. 
Očividně už nemusel nic dělat. Když list odložil, vyšel ven 
a sedl si do auta. Uvědomil si, že neexistuje žádný zvláštní 
důvod, proč by měl sedět ve svém autě, a ne v jiném. Už ne-
existovalo žádné vlastnické právo, a přesto se cítil pohodlněji, 
když se jím musel řídit. (Tlustý pes se opět procházel po ulici, 
ale ani teď na něj nezavolal.) Seděl tam dlouho a přemýšlel; 
nebo spíš skoro nepřemýšlel. Zdálo se, že jeho mysl se jen 
převaluje, aniž by někam směřovala.

Potom se přece jen probral. Slunce už skoro zapadlo. Na-
startoval motor a jel autem po ulici, přičemž občas zastavil, 
aby zatroubil. Zatočil do boční ulice a metodicky objížděl 
město a troubil na klakson. Město bylo malé, tudíž se za 
čtvrt hodiny ocitl zpátky tam, odkud vyjel. Nikoho neviděl 
a neslyšel žádnou odpověď. Zahlédl čtyři psy, několik koček, 



značný počet slepic a jednu krávu, která se pásla na volném 
prostranství, zatímco jí z krku visel kus přetrženého provazu. 
Podél dveří udržovaného domu čenichala velká krysa.

V obchodní čtvrti se už nezastavil, nýbrž jel dál, až dorazil 
k domu, o němž nyní věděl, že je to nejhonosnější dům ve 
městě. Vystoupil z auta a kladivo si vzal s sebou. Tentokrát 
už před zamčenými dveřmi nezaváhal. Třikrát do nich silně 
udeřil a dveře se rozrazily směrem dovnitř. Jak předpokládal, 
v obývacím pokoji stálo velké rádio.

Provedl rychlou prohlídku, dole i nahoře. „Nikdo tu není!“ 
usoudil. Pak ho napadl chmurný podtext samotného slova: 
„Nikdo – čili žádné tělo!“

Cítil, jak mu v hlavě ty dva významy splývají, a tak se vrátil 
do obývacího pokoje. Zapnul rádio a zjistil, že elektřina stále 
funguje. Nechal elektronky zahřát a pak pomalu pátral. Do 
ostražitých ušních bubínků mu však doléhalo jen slabé pras-
kání statické elektřiny, žádné vysílání se nekonalo. Přepnul 
na krátké vlny, ale i ty mlčely. Metodicky znovu prohledal obě 
pásma. Samozřejmě, pomyslel si, některé stanice by mohly 
ještě fungovat; pravděpodobně nebudou mít čtyřiadvacetiho-
dinový program.

Nechal rádio naladěné na vlnovou délku, na které vysíla-
la – nebo spíš vysílávala – významná stanice. Kdyby to udělal 
kdykoli jindy, hned by ji uslyšel. Šel a lehl si na rozkládací 
pohovku.

Navzdory hrůznosti situace se cítil jako divák, který sle-
duje poslední dějství velkého dramatu. Uvědomil si, že právě 
to je pro jeho osobnost charakteristické. Byl – nebo tedy bý-
val, či je (no, vlastně na tom nezáleží) – student, začínající 
odborník, a ten se nutně orientuje spíše na pozorování, než 
aby se hned zapojoval.

Při tomto pozorování se mu dokonce dostalo chvilkového 
ironického uspokojení. Uvažoval totiž o té katastrofě jako 
o názorné ukázce výroku, který kdysi slyšel od jednoho pro-
fesora ekonomie: „Nikdy nenastane zrovna ten problém, který 



očekáváte, vždycky se něco připlíží z druhé strany.“ Lidstvo 
se třáslo kvůli zkáze způsobené válkou a zdály se mu zlé sny 
o městech rozmetaných na kusy včetně obyvatel, o zvířatech, 
která byla také zabita, a o vegetaci, která zmizela z povrchu 
zemského. Ve skutečnosti to však vypadalo, že lidstvo bylo 
odstraněno poměrně elegantně, s minimálními škodami. To 
by vlastně mohlo nabídnout zajímavé podmínky pro život 
přeživších, pokud tedy vůbec nějací jsou, uvažoval roztěkaně.

Pohodlně ležel na pohovce, venku se schýlilo k teplému 
večeru. Cítil se fyzicky slabý ze své nemoci a emocionálně 
vyčerpaný. Brzy usnul.

…

Vysoko nad hlavou se pohybovaly měsíc, planety a hvězdy po 
svých dlouhých hladkých elipsách. Neměly oči a neviděly, ale 
od chvíle, kdy se v člověku probudila fantazie, si představoval, 
že se dívají na zem.

A pokud tomu tak je, můžeme si to představovat i nadále, 
a jestliže se právě té noci podívaly dolů na zem, co viděly?

Musíme říci, že neviděly žádnou změnu. Ačkoli kouř z komí-
nů a táborových ohňů již nezatemňoval atmosféru, vzhůru stále 
stoupal kouř ze sopek a lesních požárů. I při pohledu z měsíce 
se oné noci musela planeta jevit ve své obvyklé nádheře – ne-
byla jasnější ani temnější.

…

Probudil se za plného světla. Ohnul ruku a zjistil, že bolest 
po hadím kousnutí se zmenšila, cítil jen místo zranění. Také 
v hlavě se mu vyjasnilo a uvědomil si, že i nemoc, pokud to 
všechno nebyl jen následek hadího uštknutí, se opět zlepši-
la. Pak se náhle zarazil a došlo mu něco, co předtím vůbec 
nebral v úvahu. Zřejmým vysvětlením bylo, že vlastně chytil 
tu novou nemoc a že bojovala s hadím jedem v jeho krvi, 
přičemž jedno neutralizovalo druhé. Přinejmenším se takto 
dalo nejjednodušeji vysvětlit, proč zůstal naživu.

Tiše ležel na pohovce a nezneklidňoval se. Jednotlivé kous-
ky skládačky teď začínaly zapadat na svá místa. Muži, kteří 



v panice utekli, když viděli, že v chatě leží někdo nemocný – 
to byli jen nějací ubozí uprchlíci, kteří se báli, že je nákaza 
už předběhla. Vůz, který ve tmě ujížděl po cestě, vezl další 
lidi na útěku, možná i Johnsonovy. A ta rozrušená kolie se 
mu snažila dát najevo, že se v elektrárně dějí podivné věci.

Jak tam tak ležel, nezděsil se dokonce ani pomyšlení, že 
by mohl být jediným zbývajícím člověkem na celém světě. 
Možná proto, že už nějakou dobu neviděl mnoho lidí pohro-
madě, a tak na něj šok po tom novém zjištění nemohl půso-
bit tak silně jako na někoho, kdo viděl umírat všechny své 
blízké. Zároveň však nemohl uvěřit a ani neměl důvod tomu 
věřit, že na světě zůstal sám. Poslední zpráva v novinách 
přece uváděla, že počet obyvatel se snížil snad jen o třetinu. 
Vylidnění malého města, jako je Hutsonville, poukazovalo 
pouze na to, že se obyvatelstvo rozptýlilo nebo se stáhlo do 
jiného centra. Než začne ronit slzy nad zničením civilizace 
a zánikem člověka, měl by zjistit, zda byla civilizace skutečně 
zničena a zda lidský druh zmizel. Zřejmě by se měl nejprve 
vrátit do domu, kde žili – nebo, jak doufal, možná ještě žijí – 
jeho rodiče. Takto si stanovil plán pro nový den a poté pocítil 
klidné uspokojení. Dostavilo se vždycky, když zmatek v mysli 
ustoupil jistotě, byť jen dočasné.

Vstal a znovu prohledal obě rádiová pásma. Opět bez vý-
sledku.

Šel do kuchyně, otevřel dveře ledničky a zjistil, že stále 
funguje. Na policích našel slušný sortiment potravin, i když 
ne zase natolik, jak by se dalo očekávat. Zásobování zřejmě 
selhalo chvíli před opuštěním domu, tudíž nebyla zásoba 
potravy zrovna bohatá. Přesto tu leželo šest vajec, půl kila 
másla a kousek slaniny spolu s několika hlávkami salátu, tro-
chou celeru a dalšími zbytky. Když nahlédl do skříňky, našel 
plechovku grapefruitového džusu; v chlebníku byl bochník, 
suchý, ale ne nepoužitelný. Odhadl, že jeho stáří by odpoví-
dalo asi tak pěti dnům, čímž získal lepší představu o době, 
kdy mohlo být město opuštěno. S takovými zásobami po ruce 



by si on, rozený táborník, mohl klidně rozdělat venku oheň 
a připravit si výborné jídlo. Nicméně otočil raději vypínačem 
elektrického vařiče a hned ucítil, jak z něj začíná sálat teplo. 
Uvařil si vydatnou snídani, a dokonce se mu podařilo udělat 
z chleba přijatelné toasty. Jako vždycky, když přišel z hor, 
lačnil po všem čerstvém a zeleném, a tak ke své tradiční 
snídani složené ze slaniny, vajec a kávy přidal ještě přílohu 
z hlávkového salátu.

Vrátil se na pohovku, posloužil si z červené lakované kra-
bičky na nedalekém stole a zapálil si po snídani cigaretu. 
Zatím, uvažoval, mu udržení života nedělalo žádné problémy.

Cigareta ještě nebyla ani pořádně vysušená. Po dobré sní-
dani a dobré cigaretě se necítil znepokojený. Vlastně své sta-
rosti odložil a rozhodl se, že se jimi nebude zabývat, dokud 
skutečně nezjistí, jak moc je to potřeba.

Jakmile dokouřil, napadlo ho, že vlastně ani není nutné 
mýt nádobí, ale protože byl od přírody pečlivý, šel do kuchy-
ně a ujistil se, že dobře zavřel ledničku a vypnul elektrický 
vařič. Pak vzal kladivo, které se mu už tolik osvědčilo, a vyšel 
ven rozbitými vchodovými dveřmi. Nasedl do auta a vydal se 
na cestu domů.

Necelý kilometr za městem zahlédl hřbitov. Uvědomil si, 
že si na něj předchozího dne nevzpomněl. Aniž by vystoupil 
z auta, povšiml si dlouhé řady nových hrobů a také buldozeru 
u velké hromady hlíny. Nejspíš už opravdu nezbylo mnoho 
lidí, kteří by měli Hutsonville opustit, usoudil.

Za hřbitovem se silnice svažovala dolů. Při pohledu na 
prázdnotu kolem na něj znovu dolehla deprese; toužil třeba 
jen po tom, aby se na kopci před ním objevil alespoň jediný 
rachotící náklaďák, ale žádný tam nebyl.

Na poli stálo několik volů a s nimi pár koní. Oháněli se 
ocasy po mouchách jako za každého horkého letního rána. 
Nad nimi se ve větru pomalu otáčela ramena větrného mlýna 
a pod napajedlem se rozprostíral malý kousek zelené a udu-
pané blátivé půdy, nic víc.



Na této silnici pod Hutsonvillem však nikdy nebýval velký 
provoz, takže každé ráno mohl ujet několik kilometrů, aniž 
by někoho potkal. Když přijel k dálnici, pokaždé se to změni-
lo. I teď na křižovatce fungovaly semafory a on automaticky 
zastavil, protože svítila červená.

Ale tam, kde měly proudit kamiony, autobusy a osobní 
auta a zaplnit celé čtyři jízdní pruhy, zela jen prázdnota. 
Poté, co na chvíli zastavil na červenou, projel křižovatkou 
dál, i když se cítil lehce provinile.

Na dálnici, kde měl čtyři pruhy pouze pro sebe, se všech-
no jevilo ještě přízračnější než předtím. Zdálo se mu, že jede 
napůl omámený, a jen tu a tam ho vytrhla nějaká zvláštní 
scéna, která ho zaujala.

Po vnitřním pruhu před ním se něco šouralo. Rychle se 
k tomu zezadu přiblížil. Pes? Ne, viděl špičaté uši a lehké 
hubené nohy, šedé, místy dožluta. To nebyl pes ze statku, 
nýbrž kojot, který se za bílého dne klidně ploužil po dálnici. 
Zvláštní, jak brzy zvíře poznalo, že se svět změnil a že si může 
užívat nové svobody! Přiblížil se k němu a zatroubil. Zvíře 
trochu zrychlilo krok, přešlo do protějšího pruhu a zamířilo 
přes pole pryč. Zřejmě ho nic nijak zvlášť neznepokojovalo.

Dvě auta ležela převrácená na silnici a blokovala dva jízdní 
pruhy. Byla to ošklivá nehoda. Sjel na krajnici a zastavil. Pod 
jedním autem leželo rozdrcené tělo muže. Vystoupil, aby se 
podíval. Žádné další tělo tam nebylo, ačkoli na asfaltu našel 
stopy krve. I kdyby si uvědomil nějaký zvláštní důvod, proč 
muže pohřbít, stejně by nedokázal auto z jeho těla zvednout. 
Jel tedy dál.

Ani se neobtěžoval zaregistrovat jméno města, kde zasta-
vil pro benzin, ačkoli bylo poměrně rozlehlé. Elektřina stále 
fungovala. U velké pumpy sejmul hubici ze stojanu a naplnil 
nádrž. Jeho auto se dost dlouho pohybovalo v horách, proto 
zkontroloval také chladič a baterii a nalil do motoru litr oleje. 
Ještě si všiml, že jedna pneumatika potřebuje více vzduchu, 
a když přitlačil vzduchovou hadici k ventilu, slyšel, jak motor 



kompresoru náhle začal zvyšovat tlak. Ano, člověk odešel, ale 
tak nedávno, že všechny jeho dobře vymyšlené automatické 
procesy stále probíhaly i bez jeho péče.

Na hlavní ulici nějakého jiného města zastavil a dlouze 
zatroubil na klakson. Neočekával, že by se mu dostalo nějaké 
odpovědi, ale na této ulici ho zarazilo něco, co způsobovalo, 
že vypadala normálněji než v jiných městech. Mnoho aut 
stálo u parkovacích automatů a na každém z nich mezitím 
naskočil červený praporek přestupku. Mohlo by to být ně-
jaké nedělní ráno, kdy tu spousta aut parkovala přes noc 
a obchody ještě neotevřely nebo nezačali chodit lidé. Teď 
už však slunce stálo téměř nad hlavou. Pak si všiml něčeho, 
co ho přimělo zastavit. Dodávalo to místu iluzi oživení. Před 
restaurací nazvanou Derby visel neonový poutač stále v plné 
činnosti – malý koník usilovně cválal, nohy se mu kmitaly 
v pravidelných intervalech. V plném slunečním světle byla 
slabá růžová záře sotva viditelná, tedy kromě pohybu koníka. 
Ish při pohledu na poutač zachytil rytmus – raz, dva, tři. (Na 
třetí dobu měl koník nohy těsně skrčené pod tělem, jako by 
se vznášel ve vzduchu bez nich). Čtyři – vrátily se do zpola 
natažené polohy. Raz, dva, tři, čtyři, takto to šlo po sobě. 
Raz, dva, tři, čtyři. Stále cválal v horečné aktivitě, a přesto 
při svém ustavičném cválání nikam nedorazil; teď dokonce 
po většinu času cválal, aniž by to mohl kdokoli pozorovat. 
Hleděl na něj a připadal mu jako malý statečný koník, třeba-
že nicotný a hloupý. Ten kůň, napadlo ho najednou, je jako 
tahle civilizace, na kterou byl člověk tak pyšný, která se tak 
usilovně hnala vpřed, a přece nikdy nikam nedošla.

Najednou spatřil, jak se proti obloze zvedá kouř. Srdce mu 
poskočilo. Rychle odbočil na vedlejší silnici a vyrazil směrem 
k dýmu. Ale ještě než k němu dojel, uvědomil si, že tam niko-
ho nenajde, a jeho zápal opět pohasl. Dojel až k dýmu, načež 
postřehl, že je to malý statek, který začíná tiše hořet. Jistě, 
soudil, existuje mnoho důvodů, proč může oheň vzniknout 
bez přičinění lidí. Mohla se samovolně vznítit hromada hadrů 



od oleje, mohl zůstat zapnutý nějaký elektrický přístroj nebo 
se mohl zaseknout motor v ledničce a začít hořet. Domek byl 
zřejmě odsouzen k zániku. Nemohl s tím nic dělat a neexis-
toval ani žádný zvláštní důvod, proč by měl nějak zakročit, 
i kdyby mohl. Otočil se a zamířil zpátky k dálnici.

Nechvátal a často zastavoval, aby všechno prozkoumal, 
takže jel spíše na půl plynu. Tu a tam zahlédl těla, ale větši-
nou nacházel jen pustinu. Nástup nemoci probíhal pravdě-
podobně dostatečně pomalu, aby lidé obvykle nepadali na 
ulici. Projížděl jedním městem, kde se ve vzduchu vznášel 
zápach mrtvol. Vzpomněl si na to, co četl v novinách; asi tu 
došlo k soustředění lidí na určitých místech a v těch se nyní 
mrtvoly nacházely v největším množství. V tom městě uviděl 
až příliš důkazů o smrti a žádný o životě. Neměl důvod, proč 
zastavovat a pátrat. Určitě by se tam nikdo nezdržoval déle, 
než by považoval za nutné.

Pozdě odpoledne přejel hřeben pahorkatiny a spatřil zá-
liv, který se rozzářil pod zapadajícím sluncem. Z rozlehlého 
města tu a tam stoupal kouř, avšak nevypadal jako kouř vy-
cházející z komínů. Pokračoval dál k domu, kde kdysi bydlel 
se svými rodiči. Nedělal si žádnou naději. Zázrakem bylo už 
to, že on sám přežil – stal by se zázrak nad zázraky, kdyby 
mor ušetřil i ostatní členy jeho rodiny!

Z bulváru odbočil na San Lupo Drive. Všechno vypadalo 
stejně, ačkoli chodníky nebyly tak dobře zametené, jak vy-
žadovala norma San Lupo Drive. Ta ulice se vždycky těšila 
velké úctě a i nyní si zachovává dekorum, pomyslel si. Na 
ulici neležela žádná mrtvola, to by bylo na San Lupo Drive 
nemyslitelné. Spatřil starou šedivou kočku Hatfieldových, jak 
spí na zápraží na slunci. Takto ji viděl už stokrát předtím. 
Probudil ji zvuk projíždějícího auta, a tak vstala a požitkář-
sky se protáhla.

Zastavil před domem, kde tak dlouho žil. Dvakrát zatroubil 
a čekal. Nic! Vystoupil z auta a vyšel po schodech do domu. 
Když vstoupil, trochu ho zarazilo, že dveře nejsou zamčené.



Uvnitř byly věci vcelku v pořádku. S obavami se rozhlédl, 
ale nenacházelo se tu nic, na co by se člověk zdráhal podívat. 
Pátral v obývacím pokoji po nějakém zanechaném vzkazu, 
který by ho informoval, kam odešli. Jenže žádný vzkaz tam 
nenašel.

Také nahoře vypadalo všechno jako obvykle, ale v ložnici 
jeho rodičů byla postel rozestlaná. A možná právě to způso-
bilo, že začal cítit závrať a také nevolnost. Proto raději vyšel 
z místnosti. Připadal si na svých nohou nejistě.

Držel se zábradlí a znovu sestupoval dolů. „Kuchyně!“ 
napadlo ho náhle. Při pomyšlení na něco konkrétního, co by 
mohl udělat, se mu hlava maličko pročistila.

Když otevřel křídlové dveře, zaznamenal v místnosti pohyb. 
Pak si uvědomil, že je to jen vteřinová ručička elektrických 
hodin nad umyvadlem, která se plynule posunula za svislici 
a začala se opět přibližovat dolů k šestce. Ve stejné chvíli se 
navíc rozčileně zarazil nad náhlým hlukem, avšak došlo mu, 
že je to jen motor elektrické ledničky. Zrovna začal vrčet, jako 
by byl vyrušen Ishovým příchodem. Najednou se mu udělalo 
strašně špatně a přistihl sám sebe, jak zvrací do dřezu.

Potom se vzpamatoval, vyšel znovu ven a sedl si do auta. 
Už nebyl nemocný, ale cítil se slabý a naprosto sklíčený. Kdy-
by se pustil do detektivního pátrání a prohledal skříně a zá-
suvky, nejspíš by něco objevil. Ale k čemu by to bylo dobré, 
takto se trápit? Hlavní část příběhu jasně vysvítala. V domě 
nenašel žádná těla; alespoň za to mohl být vděčný. Věřil, že 
tam nebudou ani žádní duchové – i když ty přesné hodiny 
a lednička působily přízračně až dost.

Má se vrátit do domu, nebo jít někam jinam? Nejdříve 
si říkal, že už tam přece nemůže znovu vstoupit. Ale pak si 
uvědomil, že stejně jako sem přišel on, vrátí se sem i jeho 
otec a matka, pokud náhodou ještě žijí, a budou ho hledat. 
Po půl hodině konečně překonal odpor a vrátil se do domu.

Znovu procházel prázdnými pokoji. Promlouvaly s patřič-
ným patosem, jako to bývá u každého obydlí, které zůstalo 



bez lidí. Tu a tam na něj nějaká drobnost volala ještě dojem-
něji – otcova nová encyklopedie (koupená s výčitkami svě-
domí, co se týče nákladů), matčiny pelargonie v květináčích 
(které potřebovaly zalít), barometr, na který otec každé ráno 
poklepal, když sešel dolů na snídani. Ano, jednalo se o prostý 
dům – takový, jaký byste očekávali od muže, který učil na 
střední škole dějepis a měl rád knihy, a od ženy, která mu 
z něj vytvořila domov a působila v představenstvu YWCA, i od 
jejich jediného dítěte („Pořád se tak dobře učí!“), s nímž měli 
velké ambice a jehož vzdělání mnohé obětovali.

Po chvíli se posadil v obývacím pokoji. Při pohledu na 
známá křesla, obrazy a knihy jeho sklíčenost postupně slábla.

Nastal soumrak a on si uvědomil, že od rána nejedl. Ne-
měl hlad, ale jeho slabost mohla být částečně způsobena 
nedostatkem jídla. Chvíli se přehraboval ve věcech a otevřel 
plechovku polévky. Našel jen kousek plesnivého chleba. V led-
ničce bylo máslo a okoralý sýr. Ve skříni objevil sušenky. Tlak 
plynu na kuchyňském sporáku byl velmi nízký, ale podařilo 
se mu polévku ohřát.

Poté seděl potmě na verandě. Navzdory plnému žaludku 
se cítil malátně a uvědomil si, že asi utrpěl šok.

San Lupo Drive se nacházela dostatečně vysoko na svahu, 
takže se mohla pyšnit skvělým výhledem. Jak tam tak seděl 
a díval se kolem, všechno mu připadalo stejné jako dříve. 
Procesy, které stojí za výrobou elektřiny, musely být zřejmě 
téměř automatické. Ve vodní elektrárně proud vody stále udr-
žoval generátory v chodu. Navíc když se vše začalo hroutit, 
někdo musel nařídit, aby pouliční osvětlení zůstalo zapnuté. 
Teď pod sebou viděl složitý obrazec světel ve městech kolem 
East Bay, východní části zálivu, za ním žluté řetězy světel na 
Bay Bridge a ještě dál skrz slabou večerní mlhu záři sanfran-
ciských světel a nezřetelné řetězy na Golden Gate Bridge. Do-
konce i semafory pořád fungovaly a měnily barvu ze zelené 
na červenou. Záblesky vysoko na mostních věžích vysílaly 
varování letadlům, která už nikdy neměla létat. (V dáli na 



jihu, kdesi v Oaklandu, si všiml celé černé oblasti. Tam mu-
sel selhat nějaký vypínač nebo vyhořet pojistka.) Dokonce 
i reklamní cedule, alespoň některé, pořád svítily. Pateticky se 
blýskaly a zvaly ke koupi, ačkoli už tu nezbyli žádní zákazníci 
ani prodavači. Zvláště jedna velká cedule, jejíž spodní část 
se skrývala za nedalekou budovou, stále vysílala své sdělení 
Pijte, ačkoli už neviděl, co má pít.

Hleděl na ni napůl fascinovaně. Pijte – čerň. Pijte – čerň. 
Pijte. „No vlastně, proč ne?“ pomyslel si, vešel dovnitř a vrátil 
se s láhví otcovy pálenky.

Pálenka však byla málo řízná a nepřinášela žádné uspoko-
jení. „Asi nejsem ten typ,“ přemítal, „který by se upil k smrti.“ 
Zjistil, že ho skutečně víc zajímá sledování nápisu, který tam 
stále blikal. Pijte – čerň. Pijte – čerň. Pijte. Jak dlouho budou 
ta světla svítit? Co je nakonec přiměje zhasnout? Co přijde 
pak? Co se stane se vším, co člověk za staletí vybudoval a teď 
to po sobě zanechal?

„Asi bych měl uvažovat o sebevraždě,“ zamyslel se. „Ne, na 
to je příliš brzy. Zůstal jsem naživu, a tak jsou nejspíš naživu 
i další lidé. Jsme jako molekuly plynu ve vakuu. Kroužíme 
kolem sebe a jeden s druhým nemůžeme navázat kontakt.“

Znovu se ho pomalu zmocňovala jakási otupělost hraničící 
se zoufalstvím. Co kdyby žil dál a živil se jako mrchožrout 
těmi obrovskými zásobami jídla, které byly uložené v každém 
skladu? Co kdyby se mu podařilo dát dohromady několik 
dalších přeživších? K čemu by to všechno bylo? Jiná situa-
ce by nastala, kdyby si člověk mohl vybrat půl tuctu přátel, 
kteří přežijí, jenže takto by se nejspíš jednalo o nezajímavé 
a hloupé lidi, nebo dokonce zákeřné. Podíval se před sebe 
a viděl, jak v dáli bliká velký nápis. Pijte – čerň. Pijte – čerň. 
Pijte. Znovu ho napadlo, jak dlouho bude asi reklama blikat, 
když už nejsou prodavači, kteří by nápoj prodávali. Potom si 
vzpomněl na některé další věci, které toho dne spatřil. Dumal, 
co se stane s kojotem, jehož viděl plahočit se po dálnici, jak 
to dopadne s dobytkem a koňmi, kteří stáli u napajedla pod 



pomalu se otáčejícími rameny větrného mlýna. Jak dlouho 
se bude větrný mlýn otáčet a čerpat vodu z hlubin země?

Pak se náhle rozběhl a uvědomil si, že má opět vůli žít! 
Když už nemůže být účastníkem, stane se alespoň pozoro-
vatelem, a to pozorovatelem vycvičeným ke sledování toho, 
co se děje. Ačkoli za lidstvem spadla opona, pro studenta 
jako on započalo největší drama ze všech. Během tisíců let 
se člověk vryl do tváře světa. Nyní člověk odešel. Na nějaký 
čas určitě, možná navždy. I kdyby zůstali nějací přeživší, tr-
valo by dlouho, než by znovu získali nadvládu. Co se stane 
se světem a jeho tvory bez člověka? A právě kvůli tomuto 
zůstal naživu. Aby to viděl!



Kapitola druhá

Stejně po ulehnutí do postele neusnul. V temnotě kolem 
domu se převalovala chladná letní mlha. Pocítil nejprve osa-
mělost, pak strach a nakonec paniku. Vstal z postele. Zabalil 
se do županu, sedl si před rádio a horečně prohledával pás-
ma. Slyšel však jen vzdálený šum a praskot statické elektři-
ny, nikde nic.

Náhle ho napadlo zkusit telefon. Když zvedl sluchátko, 
uslyšel tiché bzučení volné linky. Zoufale začal vytáčet číslo – 
jakékoli číslo! Slyšel, jak v nějakém vzdáleném domě telefon 
znovu a znovu vyzvání. Čekal a myslel na to, jak se ten zvuk 
rozléhá prázdnými místnostmi. Poté, co telefon zazvonil de-
set krát, zavěsil. Zkusil druhé číslo a třetí – a pak s tím přestal.

Přišel zase s jinou myšlenkou. Odněkud vyhrabal světelný 
reflektor, postavil se na verandu, která čněla vysoko nad měs-
tem, a vysílal do noci záblesky – krátký-krátký-krátký, dlouhý-
-dlouhý-dlouhý, krátký-krátký-krátký. Starý dobrý signál SOS, 
k němuž se tak často uchylovali zoufalí lidé. Z celého města 
však nepřicházela žádná odpověď. Po chvíli si uvědomil, že 
pouliční lampy stále svítí, takže světelné znečištění je příliš 
velké; jeho nepatrné blikání mohl stěží někdo postřehnout.



Vstoupil tedy znovu do domu. Bylo mu v té mlhavé noci 
chladno. Zapnul termostat a za okamžik uslyšel vrčení ole-
jového hořáku. Elektřina stále fungovala a nádrž na topný 
olej byla plná, takže nenastaly žádné potíže. Posadil se a po 
chvíli zhasl světla v domě, protože se ho zmocnil jakýsi zvlášt-
ní pocit, že jsou příliš nápadná. Nechal mlhu a tmu, aby ho 
obklopily a skryly. Stále cítil strach z osamělosti, a jak tak 
seděl, položil si kladivo těsně k ruce. Vlastně si ho připravil, 
kdyby bylo potřeba.

A vtom temnotu prořízl strašlivý výkřik! Prudce se zachvěl 
a pak si uvědomil, že je to jen pářící se kočka, zvuk, který 
člověk mohl tu a tam zaslechnout i na slušné San Lupo Drive. 
Řev vyvrcholil, když se k němu připojil agresivní štěkot psa. 
Poté se noc opět ponořila do ticha.

…

Jako by se rázem ocitli o dvacet tisíc let zpátky. V psincích leželi 
ohaři, kolie, pudlíci, pekiňáci, vysocí psi – všichni uhynulí žízní 
a s oteklými jazyky. Ti šťastnější, kteří nezůstali pod zámkem, 
se volně potulovali městem i krajinou. Pili z potoků, z kašen, 
z rybníků se zlatými rybkami; tu a tam si ulovili něco k jídlu – 
rozběhli se za slepicí nebo chytili v parku veverku. A postupně, 
zatímco hlad lámal všechna ta dlouhá staletí domestikace, se 
blížili k místům, kde ležela nepohřbená těla.

Nyní už se nejlepší plemeno nemohlo posuzovat podle posto-
je, tvaru hlavy a znaků. Nyní už šampion Zlatý mladík z Pied-
montu IV. nijak nepřevyšoval toho nejhoršího míšence z ulice. 
Cenu, jíž byl sám život, získal ten s nejbystřejším mozkem, 
nejpevnějšími končetinami a nejsilnější čelistí, který se dokázal 
nejlépe přizpůsobit novým podmínkám a který si v nemilosrdné 
divočině dokázal vybojovat prostředky k životu.

Peaches, kokršpaněl medové barvy, seděl opuštěný a hla-
dem stále víc slábnul. Byl příliš hloupý, aby se uživil obrat-
ností, a měl krátké nohy, tudíž se nedokázal hnát za kořis-
tí… Voříšek Spot, dětský domácí mazlíček, měl to štěstí, že 
našel vrh koťat a zabil je, ne pro zábavu, ale pro jídlo… Ned, 



drsnosrstý teriér, který byl vždycky rád sám a od přírody tulák, 
si dokázal docela dobře poradit… Bridget, zrzavá fenka setra, 
se chvěla a třásla a chvílemi slabě sténala; její jemná duše 
nenacházela vůli k životu ve světě bez pána nebo paničky, 
které by mohla milovat.

…

Toho rána vypracoval plán. Nepochyboval, že v městské čtvrti 
se dvěma miliony obyvatel musel zůstat naživu i někdo další. 
Řešení znělo jasně: musí někoho najít, kohokoli. Problémem 
bylo, jak navázat kontakt.

Nejprve se vydal na obchůzku po okolí v naději, že objeví 
někoho známého. Kolem povědomých domů však po lidech 
neviděl ani stopy. Trávníky byly vyprahlé, květiny zvadlé.

Když se vracel domů, procházel parčíkem, kde si jako kluk 
často hrával a lezl po vysokých skalách. Dvě z nich se naho-
ře skláněly k sobě a tvořily jakousi malou jeskyni, vysokou 
a úzkou. Ish si tam hrával na schovávanou. Připadalo mu 
to jako přirozené primitivní útočiště, a tak se do ní podíval. 
Nikdo tam nebyl.

Kráčel dál po široké ploše hladké skály. Byla posetá malý-
mi kulatými otvory, které kdysi původní obyvatelky používaly 
jako hmoždíře.

„Svět indiánů pominul,“ pomyslel si. „A teď zmizel i náš 
svět, který následoval ten jejich. Jsem snad jediný, kdo zbyl?“

Potom dorazil zpátky k domu. Nasedl do auta a v duchu 
si naplánoval trasu, kterou projede městem tak, aby jen málo 
oblastí zůstalo mimo dosah troubícího klaksonu. Během jízdy 
se zvědavě rozhlížel, zhruba každou minutu zatroubil a pak 
čekal a poslouchal, jestli se ozve nějaká odpověď.

Ulice vypadaly jako za časného rána. Parkovalo tu mnoho 
aut a nepozoroval žádný velký nepořádek. Podle sloupů kouře 
věděl, kde se vyhnout požárům. Příležitostně narazil na mrt-
volu, přemoženou nemocí přímo na ulici. Poblíž jedné z nich 
zahlédl dva psy. Na jednom nároží viselo na příčném rameni 
telefonního sloupu tělo muže označené cedulkou Raboval. 



Když sloup minul, dojel do poměrně velké obchodní čtvrti 
a teprve tehdy si všiml, že zde skutečně musely panovat ale-
spoň nějaké nepokoje. Velká výloha obchodu s alkoholem 
byla rozbitá.

Když dojel na konec obchodní čtvrti, zmáčkl klakson jako 
obvykle a po půl minutě uslyšel z dálky slabé zatroubení. Na 
okamžik ho napadlo, že ho možná jen klamou uši.

Znovu rychle zatroubil a tentokrát se mu okamžitě dostalo 
odpovědi. Hrklo v něm. „Někdo se ozývá!“ pomyslel si. Ne-
přestával znovu troubit, dlouze a krátce, a když pak pozorně 
naslouchal, přišla jen jedna dlouhá odpověď.

Otočil se a vyrazil směrem, odkud se ozýval zvuk, vzdá-
lený podle jeho odhadu asi kilometr. Ujel tři bloky, znovu 
zatroubil a čekal. Tentokrát to zaznělo více zprava! Otočil 
se. Kličkoval ulicemi, dojel do slepé uličky, zase se otočil 
a hledal jinou cestu. Zatroubil – odpověď už zněla o pozná-
ní blíž. Pokračoval rovně, ale až příliš dlouho, protože další 
odpověď uslyšel napravo za sebou. Znovu odbočil a dojel do 
malé obchodní čtvrti. Podél ulice stála auta, ale nikoho ne-
viděl. Přišlo mu divné, že ten, kdo mu dával znamení, nestojí 
někde na ulici a nemává. Zatroubil a odpověď zazněla téměř 
před ním. Zastavil auto, vyskočil a spěchal po chodníku. Na 
předním sedadle auta zaparkovaného u obrubníku uviděl 
muže. Ve chvíli, kdy ho spatřil, se muž svalil a padl dopředu 
na volant. Klakson táhle zatroubil, jak po něm sklouzávalo 
mužovo tělo na sedadlo. Ish přišel blíž a ucítil zápach whisky. 
Spatřil muže s dlouhým rozcuchaným plnovousem, s nafouk-
lým a zarudlým obličejem, zřejmě v posledním stadiu mdlob. 
Ish se rozhlédl a viděl, že nedaleký obchod s alkoholem je 
otevřený dokořán.

V návalu hněvu zatřásl poddajným tělem. Muž trochu ožil, 
otevřel oči a vydal jakési zachrčení, které mohlo znamenat: 
„Co je?“ Ish postrčil bezvládné tělo do sedu; přitom muž za-
šátral po poloprázdné láhvi whisky opřené v rohu sedadla. 
Ish ji popadl a vyhodil. Uslyšel, jak se roztříštila o obrubník. 



Cítil jen hrozný a hořký vztek a strašnou ironii. Ze všech 
přeživších, které mohl najít, tu zbýval jen starý ubohý opilec, 
jenž už byl k ničemu na tomto světě nebo jakémkoli jiném. 
Když pak muž otevřel oči a Ish do nich pohlédl, hněv rázem 
ustoupil; pocítil jen obrovskou, hlubokou lítost.

Ty oči toho viděly příliš mnoho. Zračil se v nich strach 
a hrůza, které se nedají vypovědět. Jakkoli mu nafouklé tělo 
opilce připadalo nechutné – někde za tím vším se skrývala 
citlivá duše a ta viděla víc, než mohla snést. Zůstal jen útěk 
a zapomnění.

Seděli spolu v autě. Oči opilého muže těkaly sem a tam; 
sotva je ovládal. Zdálo se, že mužův tragický výraz se jen 
prohlubuje. Dýchal přerývaně. Ish z náhlého popudu uchopil 
bezvládné zápěstí a nahmatal pulz. Byl slabý a nepravidelný. 
Muž nepochybně pil celý týden. Bylo otázkou, jak dlouho 
ještě vydrží.

„No jistě!“ povzdechl si Ish. Přeživší mohla být krásná dív-
ka nebo inteligentní muž, ale místo nich našel tohoto opilce, 
který už se ocitl příliš daleko, aby mu dokázal pomoci.

Po chvíli Ish vystoupil z auta. Ze zvědavosti zašel do ob-
chodu s alkoholem. Na pultu se válela zdechlina kočky, ale 
když se na ni zadíval, ožila a on si uvědomil, že jen ležela po 
kočičím zvyku v takové poloze, že vypadala jako mrtvá. Kočka 
na něj hleděla s jakousi chladnou drzostí, asi jako vévodkyně 
na komornou. Ish se cítil nepříjemně a musel si připomenout, 
že takto se kočky chovaly vždycky. Kočka vypadala spokojeně 
a zjevně žila v hojnosti.

Ish se rozhlédl po regálech a uviděl to, co ho zajímalo. 
Muž se ani neobtěžoval vybrat lepší whisky. Samohonka pro 
jeho účely posloužila dostatečně.

Když Ish vyšel ven, viděl, že se muži podařilo někde najít 
další láhev a dlouze se napil. Ish pochopil, že s ním opravdu 
nic nezmůže. Přesto to chtěl ještě naposledy zkusit.

Naklonil se k okénku auta. Muž, snad oživený posledním 
drinkem, byl o něco ostražitější.


