


Chmýří
pampelišky

Chmýří  
pampelišky

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.motto.cz

www.albatrosmedia.cz

Monika Fišerová
Chmýří pampelišky – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2024

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



Chmýří
pampelišky

Monika 
Fišerová



Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom, 
co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa. Vše potřebné se 
dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým 
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí 
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze 
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte. 
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



Kdysi jsem tu byl,
kdy nebo jak neumím říct,
znám trávu za zápražím,
sladkou pronikavou vůni,
tón povzdechu, světla kolem břehu.

Kdysi jsi bývala má,
jak dávno je to, netuším,
ale když vlaštovka svým letem tvou šíji otočila,
závoj poznání se nadzvedl –
a já jsem pochopil, že o tobě vše už dávno vím.

Možná se nám to stalo už kdysi dříve?
Možná je to tak, že nás láska stále splétá dohromady
napříč všemi životy a napříč časem.
Smrti navzdory.

– Dante Gabriel Rossetti, Náhlé světlo
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PrologProlog

Překvapilo ji, kolik odstínů může mít černá a jak spo-
lehlivě dokáže pohltit všechno kolem. Kolem se ozý-
valo naříkání. Nejspíš ženy, její role byla k těmto příle-
žitostem určená. Plačky. Ona neplakala. Pramen jejích 
slz už vyschl, pocity se vyčerpaly, došly do mrtvého 
bodu. Jako by tu byly, a přitom nebyly. Myšlenky útrž-
kovitě poskakovaly v prázdnu a zaplétaly se mezi kvě-
tiny se smutečními stuhami, dokud je nevdech la čer-
ná díra. Pak bylo konečně po všem.

Štrúdl tmavých postav pomalu odcházel, zpět ke 
svému životu, bez ohlédnutí. Vykročila za nimi. Tak-
hle vypadá konec? Roztřesená tečka za životem plná 
květin a písniček.

Krok, pohyb, krok, pohyb.
Cestu k autu zvládla bez chvění, bolest, která ji ješ-

tě včera paralyzovala, se stihla rozmazat všude ko-
lem, možná ji nelogičnost celé téhle situace vytlačila 
za hranici vnímání a tělo se teď samovolně přepnulo 
na automatický režim.

Nastoupila do auta a pohřební ticho přiskřípla do 
dveří na straně spolujezdce, rozevlálo se za nimi jako 
černý praporek, mávalo na rozloučenou. 

Uvnitř bylo nedýchatelno, lepilo se na kůži spolu 
s pomačkanými šaty. Stáhla okno a vyklonila se ven, 
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dlaní prorážela vzduch, prameny vlasů poletovaly na-
hodile prostorem, vířily kolem hlavy jako zmatený roj 
včel. Řičení motoru se tříštilo o palubní desku. 

Řidič nespouštěl oči z vozovky, hypnotizoval obzor, 
volant držel trochu křečovitě. Jako svůj život, jako ji 
vedle sebe. „Nevykláněj se,“ škubl hlavou k ní a vzá-
pětí zabodl pohled zpátky do čelního skla.

Nevykláněj se?
Je to žádost, nebo příkaz? 
„Proč?“ zeptala se po pár kilometrech. Tou prodle-

vou to vyznělo trochu nelogicky. Tón jejího hlasu byl 
prázdný, poslední zbytky citu, kterého byla schopna, 
hodila k rakvi spolu s těmi povadlými karafiáty, co 
mačkala v ruce po celou dobu smutečního proslovu. 

Neodpověděl. Cítil tu prázdnotu, zastudila ho na 
kůži. Sešlápl plyn, aby ji donutil zastrčit paži dovnitř 
a aby byli co nejdříve doma, pryč z tohohle stísněné-
ho prostoru, daleko od dnešního dne. 

Stromy za oknem je úprkem míjely a slévaly se do 
rozplizlé zelené šmouhy kdesi za jejich zády, utíkaly 
dozadu, k tyčícímu se vrcholku Pálavy, zpátky do mi-
nulosti. 

Nesnášela, když jezdil rychle, křečovitě tiskla opěr-
ku ve dveřích, až jí zbělely klouby. Byla polapená upro-
střed hučící plechové masy, uprostřed života, a zdálo 
se, že on si svou momentální řídící pozici užívá. Prud-
ce zatočil do zatáčky. Švihla před sebe rukou, aby se 
zachytila něčeho pevného, a přitom jí knížka v černých 
kožených deskách upadla na zem. Na rovince se pro ni 
sehnula. Přitiskla si ji zpět do klína a vyčítavě sekla po-
hledem po řidiči. Neřekla nic, jen pozorovala jeho tvář 
z profilu. Možná to cítil, ale dál sledoval silnici. 
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Dřív se jejímu strachu konejšivě smál – je dětinské 
bát se na prázdných silnicích vedoucích odnikud ni-
kam. Jenže to bylo dřív. Teď se nesmál nikdo. Jeho 
ztuhlý obličej byl v podivném kontrastu se světlým 
límečkem košile zapnutým až ke krku. S celým tím-
hle dnem, který v každém z nich probíhal po svém. 
Mohl jít s ní. Vzít si černý oblek, který mu nachysta-
la na opěradlo židle. Ale nešel. Z auta u obřadní síně 
nevystoupil. Mlčel. Všechnu svou energii soustředil 
na zběsilou jízdu zpátky, jako by věřil, že je ta rych-
lost ještě může zachránit. 

Vůz nadskočil na nerovné vozovce, žaludek se jí 
zhoupl. Chtěla být konečně doma, padnout do poste-
le a co nejdéle spát. Možná se ani nevzbudit. 

Opravdu se přání plní tak rychle?
Následující okamžik se rozplizl v čase. Natáhl se. 

Pak se smrštil.
Výkřik rozmělněný v pískotu brzd. Vytřeštěný vý-

raz muže vedle ní se protnul s pohledem srny. Široký 
kmen vzrostlého stromu, který tu v jednu chvíli nebyl 
a v následující vteřině se vpil přímo do nich. Rychlost 
se roztavila v nárazu a skřípotu kovu a vymazala oblo-
hu, silnici i jejich přítomnost. 

Posměšné zadostiučinění, konec váhání… a pak už 
nic.

Za víčky zůstalo všechno. 
Rozběhla se po louce hledat čtyřlístek, protože na jít 

ho znamená štěstí. Dotek jeho dlaně, když jí jeden po-
dal. Známá vůně, objetí. Smuteční loučení skončilo. 

Vykročili ruku v ruce vlhkou letní trávou domů.
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Kapitola prvníKapitola první
Tereza

(o třicet let později)

Po dlouhé době jsem jela domů.
Sama. Bez Tomáše.
Prošlapaná podlaha vlaku se rytmicky chvěla a já se 

chvěla spolu s ní, žaludkem mi kroužilo napětí, se kte-
rým jsem se vyplížila z bytu s taškou v ru ce, na rtech 
rozloučení, které jsem nevyslovila. 

Město za oknem odkodrcalo do dálky, vzalo s sebou 
nervozitu ulic a ranní probuzení. Zmizely billboar-
dy s umívajícími se protagonisty, co shlížejí na řidiče 
a tváří se jako jmenovka na dárku, který všichni chtě-
jí, ale nikdo nepotřebuje. Vysoké paneláky vystřídaly 
přízemní domky, které se jeden od druhého lišily jen 
nepatrně – barvou fasády nebo muš kátů na parapetu. 
Střípky životů rozeseté podél cesty. V dětství mě bavi-
lo je sbírat a skládat k sobě, představovala jsem si, kdo 
tam bydlí a s kým. S nosem přitisknutým na sklo jsem 
pátrala ve filmu za oknem a hledala někoho, kdo mi 
zamává nazpátek, kdo uvidí projíždějící vlak a kdo 
uvidí mě. 

Teď už nehledám, dívám se zpovzdálí, jsem dospě-
lá. Dospělí nos na sklo nelepí.

Žluté lány za oknem se sbíhaly se zelenými a na ho-
rizontu se ztratily ve vycházejícím slunci. Tenké nit-
ky jeho záře se prosmýkly mezi stromy a poslaly mi 
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do tváře záblesk nového dne a taky vůně, protože léto 
voní už na pohled, to ví každý. Jako svoboda. Nebo 
prachový pach slámy srovnané na poli. Nemyslím ty 
moderní kulaté kupky, co se povalují po strništích jako 
obří slámové sushi, ale vysoké stohy, kam jsme měli 
v dětství zakázáno chodit, abychom se tam nepropad-
li. Stejně jsme tam chodili.

Usměvavé vesničky jižní Moravy si mě nostalgicky 
předávaly jedna za druhou a ve mně se rozlévala ne-
dočkavost tím víc, čím víc jsem se blížila do cíle. Jako 
bych se vracela do příběhu, kde se všechno zastavilo 
a čeká na příležitost uvítat mě zpátky. Od tátova po-
hřbu jsem doma nebyla ani jednou.

Znechuceně jsem ucukla rukou, když jsem pod se-
dačkou nahmatala žvýkačku. Holčička naproti po mně 
zvědavě loupla očima. Zvedla jsem koutky úst do 
úsměvu, ale ona se neusmála. Zavrtala se hlouběji do 
klína své mámy a sklopila kukadla do knížky, kterou 
si polohlasem pročítaly. Dál si mě nevšímala, buclatý-
mi prstíčky se dotýkala ilustrací, putovala v prostoru, 
kde dobro vítězí nad zlem a po svatbě všichni žijí šťast-
ně až do smrti. 

„Přistoupili?“
Průvodčí si houpavě stoupl mezi dveře a vyčkával, 

až mu podáme svůj lístek. Muž na sedadle vedle mě 
ani neotevřel oči. Já jsem se usmála, jako že už máme 
tohle setkání za sebou, a paní vysko čila z pohádky, 
vytáhla mobil a nasměrovala k němu on line jízden-
ku. Píp, v pořádku, kývl a odešel ke dveřím dalšího 
kupé. Vzduchová mezera mezi hol čičkou a její mámou 
se znovu zaplnila šepotem a nadšením z objevování 
příběhu. 
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Pozorovala jsem je. Ten pocit si pamatuju. Večery 
v dětském pokoji, máma skloněná nad knihou v pří-
tmí lampičky, šero tvořilo stínové mapy v její tváři 
a přemalovávalo ji podle postav, kterým propůjčila hlas. 
Rytmus čtených slov se stával hudbou a její melodie 
mě kolébala ke spánku. Čím jsem byla starší, tím to 
bylo obtížnější. Text pohádek mi začal monotónně splý-
vat, a tak jsem zkoumala má mu. Když jsem zrovna ne-
počítala znamínka na její nahé paži, hledala jsem v její 
tváři známky toho, že je to opravdu ona, a ne nějaká 
nastrčená paní, která se tak jenom tváří. Zdála se mi 
proměnlivá, plná různých osob, které se přely o prven-
ství, a čím dé le jsem ji soustředěně pozorovala, tím více 
se její obličej měnil, ústa se pohybovala a ona se rozpí-
jela do prostoru. Sama často říkala, že každá přečtená 
knížka se stane součástí osobnosti člověka, který ji čte. 
Smysl toho příběhu se vpije do čtenářovy duše stejně 
jako vzpomínky a zkušenosti, vnitřní obrazy se stanou 
realitou, protože mysl skutečnost od fikce nerozlišu-
je. Vždycky se u toho zvláštně usmívala a nebyla jen 
knihovnicí, nebyla ani mámou, stávala se kýmsi ne-
známým, kdo v ní po čtení přetrval. Možná postavou 
z knihy, která jí právě ležela na nočním stolku. 

Jak jsem si tedy mohla být jistá, že je to stále ona, 
moje maminka?

Jednou jsem jí tu rozečtenou knížku z ložnice do-
konce sama schovala. Zabalila jsem ji pod stromeček, 
aby tam měla taky dárek, když jsem zklamaně zjistila, 
že Ježíšek neexistuje. Už si nepamatuju, jak moc byla 
naštvaná, že nemůže najít rozečtený příběh, ale pa-
matuju si její hurónský smích na Štědrý večer, když si 
podivný balíček z novin vybalila. 
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Pak mám ale i vzpomínku, kdy se nesmála. To už 
jsem byla o něco starší a pod regály v knihovně jsem 
trávila svá školní odpoledne. Abych tam objevila to, co 
ona – možnosti. Nořila jsem se do příběhů, ale čím víc 
jsem jich přečetla, tím častěji jsem měla pocit, že mi 
něco uniká. Spěchala jsem očima po řádcích textů, 
v hlavě se mi odvíjely příběhy a to, co jsem hledala, 
bylo téměř na dosah. Jakýsi hlubší smysl. Ale pak to 
zase zmizelo. Dočetla jsem poslední stránku, zaklap-
la knihu a nezůstalo nic. Prozření se nekonalo. Scho-
valo se mezi řádky a vy smívalo se mému tápání, bylo 
kluzké jako had a stačilo se ukrýt do jiného svazku 
v knihovně. A tak jsem četla knihu za knihou, další 
a další a nemohla objevit tu správnou. Až jednou, úpl-
ně náhodou, jsem ji našla, ošuntělou knížečku v čer-
ných kožených deskách. Byl to spíš sešit ohlodaný ča-
sem, pevně svázaný, aby zažloutlé listy nevypadly. 
Jednoho dne tu prostě byl. V knihovně pod máminým 
pultem na hromádce vyřazených knih, neměl na so bě 
žádné značení, chyběl autor i název, ale vo něl přísli-
bem, minulostí, která chtěla být objevena. Pak vrzly 
dveře od záchodu a vyšla máma, úlek mi roztěkal po-
hyby a knížka sebou pleskla na zem k mým nohám. 
Nevím, proč jsem se lekla ani jak dlouho jsme tam stá-
ly, možná pár vteřin, ale já jsem v tu chvíli věděla na-
prosto jistě, že je ten sešit nějak důležitý. Zvláštní vý-
raz v mámině tváři mi to prozradil. Obličej se jí podivně 
rozmlžil a hlas se zastřel nelogickým komentářem, 
když se pro sešit sehnula a schovala ho do kabelky. Co 
tenkrát řekla, si už nepamatuju, ztratilo se to v minu-
losti stejně jako ten svazek. A pak se ztratila i moje 
chuť číst. Z každého z nás asi postupem let něco zmizí. 
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Možná že totéž čeká i na tu modrookou holčičku 
naproti mně, ponořenou v pohádce. Jen to ještě netu-
ší. Má ale smysl říkat to dopředu?

Vlak se skřípotem zastavil a na zastávce za oknem 
se v rychlém tempu promíchali nastupující a vystupu-
jící. Zpoza nádražní budovy se na poslední chvíli vyří-
tilo klubko rozesmátých trampů v khaki oblečení, kte-
ré v jejich skříních nejspíš přežilo pěknou řádku let. 
Předháněli se v úprku ke dveřím vlaku, na plátěných 
krosnách se jim klimbaly hliníkové ešusy jako smě-
rovky ve větru. Asi se k nim ještě nedostala informace, 
že je hliník jedovatý. Nebo už zase není a nedoneslo 
se to ke mně. 

Trampové přeskákali koleje a jeden z nich za po-
klusu sem tam rytmicky prohrábl struny na kytaře, 
kterou tiskl pod paží, poslal do vzduchu pár ufuně-
ných tónů jako doprovod k popěvkům, které na celé 
kolo všichni společně halekali. Se smíchem vyšplhali 
na schůdky vlaku a mně bylo skoro líto, že nastoupili 
do jiného vagónu.

Ozval se ostrý hvizd píšťalky, dveře zaklaply, vlak 
byl připraven na další putování.

„Můžu?“ Dveře kupé se otevřely, dovnitř se vtlačil 
kluk v kšiltovce, obří sluchátka měl kolem krku jako 
límec.

Paní s dcerkou na klíně zavřela knížku a posunula 
se víc k oknu, aby naznačila, že samozřejmě může. 
Muž na sedadle vedle mě ani neotevřel oči a holčičce 
to bylo jedno. Přimáčkla nos na sklo, přivřela oči proti 
slunečním paprskům a ponořila se do rozbíhajícího se 
obrazu tam venku. Hlava opřená o chladné okno se jí 
začala pohupovat do rytmu s monotónním klapotem 
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kol po dráze, a když se nikdo nedíval, vyplázla na ko-
hosi tam venku jazyk.

Kluk ještě chvíli balancoval na drkotající podlaze, 
aby vměstnal batoh do úložného prostoru pod stropem, 
a potom se s žuchnutím svalil na sedačku. Vytáhl z kap-
sy telefon, prstem párkrát přejel po displeji, pak natáhl 
ruku daleko před sebe a vyfotil se. Zřejmě ho vůbec ne-
trápilo, že má pozorovatele. Po několikátém pokusu se 
na výsledek spokojeně usmál, nejspíš byl dost cool, aby 
obohatil jeho profil na síti. Zacpal si uši sluchátky a jeho 
tělo na sedačce znehybnělo. Jako by ho tu zapomněl.

Připomněl mi Tomáše.
Tou proměnlivou energií. Sdílnost přeskakující do ti-

chého zamyšlení, klidně v rozmezí několika minut. Ně-
kdy se mi zdá, že usnul s otevřenýma očima a na malou 
chvíli zmizel. A někdy, když procitne a zvedne znovu 
pohled, rozprostírá se v něm podivná měkkost, návrat 
z vnitřních dálek. Něco, co je uvnitř každého člověka 
a má to původ v neznámu, co vykukuje na povrch v ne-
střežených chvílích a je možné to zachytit, jenom když 
se na to zachycení opravdu soustředíte. Právě kvůli to-
mu by se mi po něm mohlo už teď stýskat.

Pak je tu ale všechno ostatní, kvůli čemu ne.
Když ho občas pozoruju při práci ponořeného do 

světla monitoru, okusuje si pusu zevnitř, soustředí se 
na obrazovku před sebou, hlavu podepřenou palcem 
a ukazováčkem levé ruky, na uších sluchátka a do ti-
cha se ozývá jen nepravidelný rytmus klikání myší, sem 
tam ťuknutí do klávesnice. 

Neodpoví mi na otázku, prostě je jinde. A ve mně 
bloudí pocit, že jsem jen divák. Že sleduju nějakou 
scénu, která se mě netýká. Do které nepatřím.
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Včerejší večer nebyl výjimkou.
Tomáš zůstal potopený mezi informace, co vměstná-

val do článku na pondělní schůzku, nebo možná cha-
toval bůhví s kým, já jsem stála mezi dveřmi a sledo-
vala ho, v ruce čaj v hrnku s citátem od Victora Huga 
Jdi s tím, kdo tě má rád, a nevěděla jsem, s kým mám 
jít a kam. Všechno to známé a osahané se najednou 
zdálo cizí a prázdné. Vážně nám zbylo jen úporné se-
šívání jednoho dne ke druhému, aby se pak všechny 
odeslaly do minulosti? Jako kniha v kožených deskách, 
která nakonec nevyjevila svou pointu, žádný smysl ani 
význam, protože už v minulosti zůstala. 

Než jsem ráno odešla, napsala jsem Tomášovi vzkaz 
a nechala ho na kuchyňském stole pod tím hrnkem od 
čaje.

Třeba si ten citát taky přečte…
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Kapitola druháKapitola druhá
Helena

(o třicet pět let dříve)

Musím se přiznat.
Moje já, mé svědomí a nevím komu. Možná tobě, 

protože ty a já jsme součástí všech příběhů. Objevil 
jsem skutečnost svých chvil a předčily můj úsudek.

Ale ne slovy, kterých se chytáme jako stébel trávy 
při povodni, předčily ho vzpomínkou, která se ze mě 
vyklubala.

Choulí se v mých vnitřních dálkách.
Plave ve tvých očích.

„Co čteš?“ Hlas ochraptělý spánkem prořízl ticho za 
jejími zády.

Helena knížečku s leknutím zavřela.
„…nečtu,“ snažila se přehlušit slova z deníku, je-

jichž melodie jí doznívala v hlavě.
Otočila se k muži ve své posteli a usmála se, aby to 

zakryla. Jak dlouho ji mohl pozorovat? Rozcuchané 
vlasy mu trčely nad ospalýma očima, rty se vlnily v po-
baveném úsměvu, jeden koutek úst o ma lý kousek výš 
než druhý, ten výraz dobře znala, uchvacoval ji. V jeho 
očích se zrcadlila hebkost, neznámo, něco, co ho defi-
novalo, ale původ neznala.

Přikryla sešit v černých kožených deskách listem do-
pisního papíru, vstala a zastrčila židli pod stůl. Cítila 
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horko ve tvářích, neměla v úmyslu ho číst tajně a být 
u toho přistižena, ale zvědavost byla silnější.

Překřížila matčin župan na prsou, pár krůčky přešla 
maličký pokoj, včerejší noc se jí připomínala každým 
pohybem podivně zesláblého těla. Při myšlence na ni 
ucítila rozpaky a pokusila se je zamaskovat jistotou 
chůze, ale prozradil ji okamžik zaváhání u lůžka – 
sundat si župan před jeho pohledem, nebo vklouznout 
pod přikrývku i s ním. Zvolila druhou možnost a vzá-
pětí toho cudného ústupku litovala, není už přece dítě. 
Po včerejšku ne. Horkost ve tvářích zesílila. Ona i on 
tu teď čněli jako svědci nočního poblouznění, při němž 
zjistili, že muž a žena do sebe dokonale zapadnou, 
aniž by tušili, že když je něco poprvé, jakkoli je to ne-
dokonalé, už se to nikdy nesmaže z časové osy živo-
ta. Ta zkušenost se v paměti zasekne napořád.

„Já vím, že jsi to četla,“ zašeptal jí do ucha.
„Co?“
„Ty víš co.“
„Nevím.“
„Vážně ne? Já jsem tě viděl,“ sevřel jemnou kůži 

jejího ucha mezi zuby. „Vždyť jsem ti to nabízel… 
Ale tajně je to lepší, že?“ 

„Tak jsi viděl špatně,“ odpověděla umanutě, nene-
chá se znovu nachytat. Schovala tvář v jeho objetí, 
voněl probuzením a intimitou, kterou nově objevili.

Rozesmál se. „Proč lžeš?“ Přitiskl ústa k jejímu krku. 
Lechtalo to. A mrazilo až kdesi v útrobách.

„Nelžu,“ vymanila se vláčně z jeho sevření a snaži-
la se zbystřit smysly. „Psala jsem ti dopis.“

„Už teď?“
„Hm, už teď.“
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„Proč?“
„Chtěla jsem tě překvapit, schovat ti ho do dení-

ku… No a když jsem ho měla otevřený… tak jo, kou-
síček jsem si přečetla,“ zazubila se na něho. „Ale ne-
můžu za to já, spíš ty, říkal jsi přece, že si budeme 
psát, a víš, jak nerada věci odkládám.“

Rozesmál se. „Jenže Heleno, podmínkou pro psaní 
dopisů je vzdálenost, a já jsem pořád tady.“

„Už skoro nejsi…“
„Ale jo, jsem,“ rychlým pohybem z ní stáhl župan 

a převalil ji na sebe. „Myslím, že mě cítíš,“ zašeptal. 
Ale zdálo se, že to šeptá spíš k sobě, že sám zkoumá, 
co přesně cítí, protože ohraničení jeho těla se v těs-
ném doteku kamsi vytrácelo. „…my nepotřebujeme 
dopisy.“

„Proč?“
„Protože všechno, co si budeme psát v následují-

cích měsících, už dávno víme.“
Přejel dlaní po jejích nahých zádech až dolů, kde 

obkroužil každou křivku zvlášť, aby neztratil směr. 
„Znáš mě a já znám tebe.“

„To si nemyslím…“
„Tak nemysli.“
„Já ale chci myslet,“ zasmála se a sklouzla z něho. 

Lehla si na bok a podepřela si hlavu, aby na něho vi-
děla. „Možná jsme se poznali, no… o kousek blíž,“ pře-
jela prstem po jeho tváři, „ale nic dalšího nevíme. Já 
nevím, co tam budeš dělat a s kým. Byl jsi to přece ty, 
kdo docela nedávno tvrdil, že nikdo nemůže věřit ani 
sám sobě, protože sám sebe pořádně nezná. Tak jak 
můžeš říct, že o sobě všechno víme a nepotřebujeme 
si psát?“



(20)

„To je ale dost vytržené z kontextu, Heleno!“ 
Zašklebila se na něho a on se rozesmál.
„Tak jo, máš pravdu, potřebujeme dopisy… roz-

hodně je potřebujeme!“
Přetočil ji znovu na sebe a ústy se přisál k jejímu krku, 

dokud se nesmála taky. Protože to lechtalo a bylo pak 
mnohem jednodušší zapomenout na úzkost, která se 
v ní rozlévala, lepila se na ni jako smůla ze stromu a ne-
šla setřást. 

Rozbřesk za oknem šplhal úzkým proužkem světla 
mezi závěsy a trhal líné minuty doteků a slov na vte-
řiny. Rozednívalo se. Ačkoli v pokoji se ještě roz pí-
nalo šero, za oknem už ptačí serenády vítaly nový den. 
Nevyhnutelnost poslední společné chvíle je omotáva-
la jako přikrývka propletená mezi jejich těly a svírala 
jim dech. Tušili to oba, přestože se tvářili, že ne. Pří-
tomnost roztažená do uplynulých měsíců se dneškem 
smrskne mezi slova v dopisním papíře. Příběh se roz-
dělí na dvě části, ale každý z nich bude dál číst pou-
ze tu svou.

„Nechci, abys odjel,“ pohladila ho po tváři. V té pros-
bě bylo shrnuto všechno, stesk směřovaný do budouc-
nosti, Helenina nedůvěra, láska.

Uchopil její dlaň do své a políbil ji. „A já zase ne-
chci, abys byla smutná.“ Prstem se snažil setřít stopy 
loučení v její tváři. Za pár chvil je smutek obalí jako 
sliz, ale ne teď, ne když jsou ještě spolu. Chtěl jí říct, 
že mu může věřit, už o tom mluvili stokrát, nemá se 
čeho bát, protože on nedovolí strachu, aby tu vzdále-
nost mezi nimi ještě zvětšil. Mohl by také říct, že zů-
stane, ale věděl, že to neudělá. „Budu se vracet, co 
nejvíc to půjde. Uvidíš, že nepoznáš, že je něco jinak. 
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Uteče to. A až skončím, budeme spolu napořád!“ za-
šeptal jí do ucha.

Potom, jako by to nestačilo, tu poslední větu zakři-
čel znovu. Snad aby přehlušil i svou vlastní úzkost, 
aby zahnal její hlas.

„Tiše!“ přikryla mu ústa dlaní. „Ať nevzbudíme 
tátu…“ Zbláznil by se, kdyby zjistil, že tu Robert spal. 
Narušilo by to jeho představu cudného loučení před 
domem pod dohledem bystrého rodičovského oka za 
vlnící se záclonou.

Helena se zaposlouchala do ticha. 
Přízemí pod nimi stále mlčelo. Nad ránem zaslech-

la cinkot klíčů a kvílení vchodových dveří, věděla, 
že se rodiče vrátili dost pozdě. Po zábavách zůstávali 
v posteli déle než jindy, ještě byl čas. Ticho přetéka-
lo do všech pokojů. I k dědovi, které byl asi jediný 
vzhůru. Nejspíš seděl jako každé ráno u okna a díval 
se ven. Nebo dovnitř, jeho myšlenky se točily ve víru 
vzpomínek na minulost, ve které přesně věděl, co 
se stalo, když byl malý, ale to, co se dělo před chvílí, 
do vteřiny zapomněl. Přítomnost v jeho paměti poží-
rala černá díra, a tak mohl být svědkem Robertovy 
návštěvy beze slov. A Marie by je také neprozradi-
la. Sama neměla chuť na otcovy omílané monology 
o slušnosti. Uměla si představit jeho pedantský výraz 
a monotónní přednášku o tom, že se doba sice změ-
nila, jelikož za jeho mladých let byl sex přípustný až 
po svatbě, ale morálka lidí by v těchto věcech měla 
být zako řeněná i dnes. Alespoň morálka jeho dcer! 
Helena s Marií si to mockrát vyslechly jako provi-
zorní výstrahu. A pokaždé se pak v pokoji smály, 
jestli si otec vážně myslí, že jeho mladické mravnosti 



(22)

uvěřily. Matce ano, té ji věřily. Byla tak čistá a po-
korná, až to vypadalo, že ji i Marii počala nějakým 
ne dopatřením. Ze vzduchu, květinka samosprašná. 
Zato o otci zaslechly od drben z vesnice pěkných pár 
povídaček. Koneckonců tu žil odmalička, to mamin-
ka se přivdala. 

Zřejmě měl se vztahy své zkušenosti a v dlouhodo-
bost toho Helenina nevěřil. Zaslechla ho, když matce 
říkal, že tyhle euforické první lásky málokdy přeros-
tou v něco trvalého, že vyprchají. A mávl u toho ru-
kou, jako by odháněl otravný hmyz. Na tyhle věci má 
ještě času dost!

Jenže Helena ho potřebovala mnohem víc. Možná 
nekonečno, ještě se Roberta dostatečně nenabažila, 
nestačila si zapamatovat všechny detaily.

„Už se rozednívá. Měl bych jít…,“ zašeptal Robert 
do ticha, ale znělo to spíš jako otázka dítěte, které 
touží po sladkosti a ptá se mámy, jestli mu ji koupí.

„Ještě ne. Prosím…,“ nezklamala ho.
Přitiskl k sobě nabízené tělo, její vůni. Chtěl ji mít, 

vstřebat napořád. Přetlakem vnitřního pnutí ztratil po-
jem, kde končí jeho touha a začíná ta její. Výboje na-
léhavých doteků vystřelovaly do břicha a do konečků 
prstů a odnášely je oba s sebou. Někam do ztracena, 
kde myšlenky neexistují a člověk prostě jen je. Znovu 
se přesvědčit, že k sobě patří, že do sebe zapadají, že 
můžou mít sami sebe a celý svět v jediné vteřině, že 
zvládnou být i nebýt zároveň. 

Úleva, unavená nahota, dvě těla obalená dalším 
slastným vyčerpáním.

V přízemí se ozvalo splachování záchodu. Klokta-
vý zvuk vody šplhal trubkami z koupelny nahoru do 
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jejího pokoje. Bouchly dveře, vzdalující se šouravé 
kroky zmizely v tichu.

„Asi už bys měl vážně jít,“ zašeptala unaveně. Bylo 
jasné, že ráno nepočká. 

Poslední polibek. 
Neochotně vstal, aby se oblékl. Sledovala jeho po-

hyby a gesta a snažila si je vrýt do paměti. Vytesat 
tak hluboko, aby je nikdy nezapomněla a mohla se 
k nim vracet.

Když se oblékl, přitáhl si Helenu k sobě. Další po-
slední polibek. Dohodli se, že se loučit nebudou, že vy-
nechají závěrečné okamžiky dojatých pohledů, obje tí 
a bezvýznamných řečí, oba ale věděli, že to rozloučení 
stejně je, protože konečné minuty nejde vygumovat 
ani vzájemnou domluvou.

„Odepiš mi,“ podala mu deník spolu se svým do-
pisem. „Chci znát každou drobnost. Jaké to tam je, 
s kým jsi se seznámil, co děláš od rána do večera, tak 
budu pořád s tebou…“

„Slibuju. Napíšu. A brzy se uvidíme.“ 
Polibek. Naposledy.
A pak se přinutil otočit a vyjít ze dveří. Dost rázně 

na to, aby působil, že ví, co dělá, že je nad věcí. Připa-
dal si jako robot, tělo poslouchá příkazy mozku a on 
je nepřítomný pozorovatel. Emoce probíhají kde si za 
sklem, kam nedosáhne. 

Potichu se kradl po schodech dolů, aby pak vyklou-
zl zadním vchodem z domu.

Helena si oblékla župan na zmuchlanou noční ko-
šili, kterou našla v peřinách, a přistoupila k oknu. 
Sle dovala Roberta, jak běží přikrčený jejich zahra-
dou a splývá s ovocnými keři. Jednou rukou se chytil 
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 laťkového plotu a s lehkostí ho přeskočil. Zastavil se, 
otočil a pohlédl k ní nahoru.

Stáli tam jako dvě sochy zkamenělé uprostřed pro-
bouzejícího se dne. Jeho pohled zaklesnutý v jejím, 
okamžik nekonečna. Měla pocit, že ho zná snad od-
jakživa, od narození nebo ještě dřív, když ještě ne-
existoval jejich dům ani vesnice, když byl vesmír je-
nom možností. V tom pohledu bylo všechno, společná 
vášeň i bolest slepě bloudící v prázdném prostoru, 
který se mezi nimi začal rozpínat.

Zvedla ruku a on se usmál.
Usmála se nazpět.
Pak se otočil a několika kroky zmizel mezi stromy.
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Kapitola třetíKapitola třetí
Tereza

Stromy na obzoru vypadaly v tom horku jako fata 
morgána, jen s tím rozdílem, že opravdu existovaly. 
Byla jsem v cíli. Vlak mě vyplivl na posprejované za-
stávce. S taškou zaříznutou do ramene jsem se vyda-
la rychlým krokem po prašné cestě k lesíku, který mě 
odděloval od naší vesnice. Oblečení se mi lepilo na 
kůži, dokud mě nevcucla chladná zelená náruč a já 
jsem mohla konečně zpomalit. Protáhla jsem se mezi 
kmeny dvou dubů a navázala na cestu schovanou me-
zi bujícími rostlinami. Vstříc vlhkému pachu mechu 
a hlíny, vstříc tlejícím vzpomínkám. 

Čekaly tu na mě – schované v kapradí. Spolu s ko-
přivami se mi zakusovaly do lýtek, aby se pak ztratily 
ve změti zeleně jako pěšina, po které jsem měla jít. 
Vypadala, že neexistuje, ale já jsem věděla, že tu je, 
vždycky tady byla. Plížily jsme se po ní s Violou moc-
krát. To ona tu cestu objevila a možná ji pro nás do-
konce sama stvořila, vyšlapala ji k opuštěnému dom-
ku v hlubinách lesa, k rybníku, k našemu úkrytu před 
okolním světem. 

Viola chodívala vždycky první, já jsem se plížila až 
kousek za ní. Nikdy to nebylo naopak. Ona byla ne-
bojácná a výřečná, vždycky jedinečná. Dokonalá jako 
vanilková zmrzlina, tu jsme mohly jíst pořád. Přestože 
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jsem jí občas její perfektní existenci záviděla, záro-
veň bylo patrné, že být dokonalá není jen výhoda. 
Byl to taky cejch, značka, pro kterou musela neúnav-
ně pracovat. Tak moc se snažila tu představu o do-
konalosti naplnit, až se v ní celá uvěznila. Napořád 
pod kontrolou. Pak se jí ale povedlo vymanit se z ní 
po svém. Vyměnila si kroužek na prstu s prvním klu-
kem, který v ní dokázal najít obyčejnou holku, tu, 
která byla celou dobu schovaná pod dokonalou sko-
řápkou a klepala na stěny, ať už ji proboha někdo vy-
svobodí. Lukáš to zvládl jako princ z pohádky a já 
jsem jí krůček do nového života dosvědčila. 

Její svatba byla nezapomenutelná jako uzlík na ka-
pesníku i pro mě. Když se totiž den chýlil ke konci 
a já jsem seděla na oprýskaném zábradlí fotbalového 
hřiště s kelímkem vína v ruce, přišel zase můj princ. 

Byla jsem zrovna sama, vzdálená od alkoholové ve-
selosti parketu a pozorovala svou kamarádku upro-
střed tanečního mumraje. Útržky smíchu a hudby udý-
chaně kličkovaly mezi zmítajícími se těly a uprostřed 
se jako dvě medvíďata potáceli nevěsta se ženichem. 
Viola vypadala nadoraz šťastná s hlavou na Lukášo-
vě rameni a já jsem měla chuť jít k nim, obejmout je 
a tančit spolu s nimi, i když bylo patrné, že to není 
možné. Že už to možná nikdy nebude možné. Kolem 
nich se vytvořila neproniknutelná zástěna manželství, 
ohraničení nového světa, který patřil jen jim. Pro mě 
místo nezbylo. Zaklonila jsem hlavu a pohledem blou-
dila v hlubinách černé oblohy, balancovala jsem zad-
kem na zábradlí, jediném bodu, který mě v tu chvíli 
spojoval se zemí, a snažila jsem se najít ve Violině sva-
tebním dni svou vlastní rovnováhu. 
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A přesně ve chvíli, kdy jsem pohledem opustila 
vesmír a sledovala dva svatební hosty naproti na stří-
dačce, ze tmy vykoukl kluk. 

„Smím prosit, ehm… slečno?“ zadrmolil, když krá-
čel z míst, kde se mužská část hostů beze slov domlu-
vila na přírodní záchody.

Rozhlédla jsem se, jestli mluví opravdu na mě, a pak 
jsem ho odmítla.

„Proč ne?“ zeptal se udiveně, když přišel až ke mně. 
V jeho obličeji se měkce odráželo osvětlení z taneční-
ho parketu. 

„Nechce se mi.“
Vypadal rozpačitě. Prohlížela jsem si jeho tvář a pře-

mýšlela, jestli ho znám. Tady se přece všichni zna-
jí. Usmál se. Usmála jsem se taky. Neznala jsem ho.

„Jsi líná?“
„Cože?“
„No, pohodlná.“
„A ty jsi drzý?“
„Někdy,“ pokrčil rameny a zazubil se.
Odmlčeli jsme se, ani jeden z nás nevěděl, co říct dál. 

Ticho se protahovalo, ale bylo to celkem jedno, netla-
čilo nás, nenutilo k mluvení. Očima jsem sklouzla zpát-
ky k polovysvlečené dvojici ve tmě, představení ještě 
neskončilo, ale kluk mi trochu překážel ve výhledu. 

„Tak jdeme na ten parket?“ zeptal se, když jsem se 
podívala zpátky na něho.

„Ty jsi pořád tady?“ podivila jsem se naoko. „Už 
jsem ti přece řekla, že ne. S cizíma týpečkama netan-
cuju.“

„Týpečkama… ty mluvíš jako moje malá ségra. Mů-
žeme se seznámit a pak už cizí nebudu,“ odpověděl 


