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Nebudeme mluvit o nehezkých věcech.

H. R. 



I



SKLENĚNÝ PALÁC 

Ráno napadl první sníh, a ať jsem dělal, co jsem dělal, ne-

dařilo se mi sundat jednu z letních pneumatik svojí corolly. 

Přišel soused a řekl, že pneumatika se připekla k ráfku, prý 

ji uvolním tak, že do ní budu kopat. Po chvíli kopání zalitý 

potem sám zkonstatoval, že to drží sakra fest a kovové čás-

ti by se měly zahřát horkovzdušnou pistolí, aby se roztáhly. 

„Taky se bude muset sehnat něco bytelnějšího, čím do pneu-

matiky půjde bušit,“ prohlásil, načež ze sklepa společenství 

vlastníků donesl železnou tyč. Vzápětí na místo jako vosa 

na bonbon dorazil druhý soused, aby nám pověděl, že takhle 

pneumatiku na beton nesundáme, ale jeho otec prý používá 

takovou fintu — na tři otočení povolí matice a potom s autem 

několikrát prudce zabrzdí. „Aha,“ já na to, „a je to bezpečný?“

„Jo, je to bezpečný,“ odpověděl soused, „jen se ty matice ne-

smí povolit moc, jinak to dopadne špatně.“ V tu chvíli jsem si 

vzpomněl, že bych měl zajet k sobě do pracovny pro otcovu 

helmu z druhé světové války, na kterou táta bílou barvou 

napsal jméno apačského náčelníka, Geronimo. No co, po-

myslel jsem si. Pro mě za mě mohla celá ta kraksna klidně 

vyletět do vzduchu.

Povolil jsem matice, nasedl do auta a vyrazil do pracovny. 

Během jízdy jsem přibrzďoval a guma nakonec se skřípěním 

povolila. Zahnul jsem na autobusovou zastávku, abych nasadil 

poslední zimní pneumatiku. V pracovně jsem vyzvedl otcovu 

helmu, dojel jsem domů, pochytal děti, naložil je na zadní 

sedačku, hodil je k babičce a vyrazil do Helsinek. 

Den předtím volal strýc. 



„Vypadá to dost špatně,“ začal. „Radši bys měl co nejdřív 

přijet.“

Strýc byl tak trochu pověstný svou žertovnou povahou, 

a proto jsem se ho zeptal, jestli podle něj babička tentokrát 

hodlá umřít doopravdy.

Strýc odpověděl, že teď umře stoprocentně, načež se na 

chvíli odmlčel a pak se uchechtl:

„I když ta ženská má kořínek, že to svět neviděl.“

Řekl jsem mu, že jsme se zrovna s manželkou, roční dcer-

kou a tříletým synkem vrátili z Říma, kde děti noc za nocí 

spaly špatně nebo mimořádně špatně, a že právě nastupuju 

na základní školu v Tohmajärvi, abych tam v roli suplujícího 

učitele osvěcoval budoucí chloubu národa. Za babičkou se 

dostanu možná tak za týden.

Strýc se zděsil, prý je to teď, anebo nikdy, do Helsinek je 

sice dlouhá cesta, ale do nebe, nebo kamže to má babička 

namířeno, tam je to teprve pořádná štreka.

„Takže je v nemocnici?“ zeptal jsem se.

„Je doma, do nemocnice jet odmítá,“ odpověděl strýc. Po-

tom se odmlčel a ticho trvalo přinejmenším půl minuty. Za-

volal jsem, jestli se přerušilo spojení, že nic neslyším, a strýc 

nakonec prohlásil:

„Vlastně by bylo možná lepší, kdybys nejezdil.“

„Jak to?“ zajímal jsem se.

„Mámu by z toho ještě mohl trefit šlak!“

„Tak já teda asi nepojedu,“ zamumlal jsem, nechtěl jsem 

mít stařenčinu smrt na svědomí.

Hovor přerušil šílený řev: děti vřískaly jako na lesy, bůhví 

co se zase semlelo. Zatraceně, pomyslel jsem si a rozhodl se, 

že do těch Helsinek nakonec přece jen vyrazím a vyjedu hned 

ráno. Malá dovolená ve společnosti nebožky by mi koneckon-

ců mohla udělat dobře na nervy.



Byla už tma, když jsem přijel k domu své starší sestry v helsin-

ské Puu-Käpyle. Zaparkoval jsem na ulici za jejím audi, načež 

sestra oblečená v rozepnutém kabátu vyrazila ven a haleka-

la, že tam nemůžu parkovat, možná nechtěla, abych se svou 

zchátralou toyotou stál u ní před domem. Šermovala ruka-

ma a ukazovala mi, že s autem musím odjet „támhle“, aniž 

mi byla schopná říct kam. Hned jak jsem přeparkoval, začala 

vyzvídat, kde je otcova helma.

„Samozřejmě jsi na ni zapomněl,“ řekla a já ve chvilkovém 

vrtochu zalhal, že je to tak, opravdu jsem helmu zapomněl 

vzít s sebou.

Pohlédl jsem jí do očí a uvědomil si, že přilbu jsem s sebou 

bral jenom proto, abych sestru potěšil; neměl jsem v úmyslu 

ji vracet.

„Mně bylo úplně jasný, že na ni zapomeneš.“

Dívala se na mě, jako bych stál za mlžným závojem, 

a oznámila mi — jako matka oznamuje dítěti —, že bych si 

měl alespoň přičísnout vlasy. „A sundej si ten šátek.“ Prý jako 

bych otci z oka vypadl.

„No jo, no jo,“ bručel jsem, i když jsem jí měl sto chutí říct, 

že do toho, komu se podobám, jí nic není.

Tramvají číslo jedna jsem vyrazil do centra a následně po-

kračoval desítkou do čtvrti Töölö, kde jsem vystoupil u opery 

a došel do ulice Töölönkatu. Venkovní dveře byly pootevře-

né, a tak jsem vklouzl do chodby, na tabuli se jmény našel 

jmenovku Rex, bylo to druhé patro, vystoupal po schodech 

a cinkl na zvonek. Čekal jsem. Když uplynulo několik dlou-

hých minut a nikdo nepřišel otevřít, napadlo mě, že babička 

možná leží v bytě mrtvá — klidně tam mohla ležet od doby, co 

mi volal strýc. Zkusil jsem zaklepat, nejdřív jemně, pak silněji, 

vzápětí jsem přešel v bubnování a morseovku a nakonec na 

dřevo bušil pěstí.



Potom se dveře otevřely.

V mezeře mezi nimi se zjevila vybraná dáma oblečená 

v plášti s kanýry a ověšená šperky. Vypadala jako křehká 

dívenka zvrásněná časem. Hlavu jí pokrýval nadýchaný cho-

máč sněhobílých babičkovských vlasů, uši jí pod tou jemnou 

chmýrnatou pokrývkou trčely do stran jako nějakému hor-

skému skřítkovi. Pitvořila se, za obrovskými brýlemi tlustými 

alespoň půl centimetru svítily laní oči, jimiž mrkala natolik 

vehementně, že mi to připomnělo stěrače corolly za hustého 

deště. Babička zaručeně neviděla na krok.

A potom jako by se zničehonic porouchala.

Mrkala stále pomaleji, až se jí víčka konečně zastavila 

napůl cesty přes oční bulvy. Vypadalo to, jako by se snažila 

na něco zaostřit. Nejdřív se mi podívala přes jedno rameno, 

potom přes druhé a nakonec se jí povedlo spočinout očima 

uprostřed mojí hlavy. Dělilo nás od sebe asi padesát centimet-

rů. Ještě nikdy jsem u ní nestál tak blízko. Prsty na nohou jsem 

nepotřeboval — ty na rukou stačily k tomu, abych spočítal, ko-

likrát za život jsme se potkali. Zírali jsme na sebe. Babičce se 

začaly třást rty, rozklepala se jí brada, tváře jí pocukávaly, vy-

padalo to, že dostane nějaký záchvat, ale potom se jí v obličeji 

rozhostil opravdový výraz. Okouzlující stařenkovský úsměv.

„Mikko!“ zvolala. „Co tu takhle uprostřed dne pohledáváš?“

Pozdravil jsem ji a řekl, že nejsem Mikko, ale Mikkův syn, 

Joonatan. 

Babička se na mě dívala jako na slaboduchého. 

Zeptal jsem se, jestli si pamatuje Mikkovy děti. „Jsem Mik-

kův syn, Mikko je mrtvý.“ 

„Co to blábolíš?“ odvětila babička. „Nestůj tam, pojď dál, 

vypiješ si čaj.“

Když jsem vešel do babiččina Skleněného paláce a zou-

val si zimní šněrovací boty, přemýšlel jsem, jestli ve mně 



kdokoliv z příbuzných někdy viděl něco jiného než otcův 

přízrak. I když to bylo vlastně fuk. Otec, nebo syn, je v tom 

vůbec nějaký rozdíl?

Babička se nijak netajila tím, že je nechutně bohatá. Ná-

bytek byl barokní, stěny plné obrazů a portrétů, na stolech, 

v policích i u stropu se skvěly ozdobné předměty. Stál tu ob-

rovský kamenný panter, porcelánoví šimpanzi a samozřejmě 

ptáci: zlatí bažanti, křišťálové labutě, sklenění jeřábi. Na stě-

ně visel advokátův meč dlouhý půldruhého metru a indián-

ská čelenka zdobená obřími pery. Podlahu pokrývaly perské 

a turecké koberce a skleněná vitrína v obývacím pokoji přeté-

kala stříbrným nádobím — džbány, mísami a svícny, slánkami 

a pepřenkami, hrnky a vázami. Sběraček byly desítky různých 

druhů pro rozličné účely, navíc jsem si všiml stříbrné svorky 

na bankovky, ohřívače na koňak a zlatých kleštiček na kost-

kový cukr. V bytě byla obrovská knihovna a pokojové rostli-

ny, u nichž jsem netušil, jakého jsou rodu. Letmo jsem se za- 

hlédl v zrcadle a připadal si jako bezdomovec, který dorazil 

na slavnostní večer do prezidentského paláce.

Uvařil jsem si čaj a nabídl ho i babičce Hilppě, ale ta 

odmítla, prý si v Tunisu ošklivě popálila jazyk. Měla ho tak 

citlivý, že už dokázala srkat jen studené polévky a pít jedině 

odtučněné mléko.

„Ach tak,“ já na to.

Babička se usadila do jednoho ze svých početných křesel 

a začala jíst sušenku. Podivně u toho pohybovala bradou vpřed 

a vzad, rozemílala potravu jako nějaká koza. Věděl jsem, že 

teď mám poslední možnost důkladně ji vyzpovídat, a ze všeho 

nejdřív jsem se zeptal, jestli by si chtěla promluvit o minulosti.

„O jaké prosím tě minulosti?“ řekla. „Já si na minulost 

vůbec nepamatuju.“

„Na něco si snad přece jen vzpomeneš,“ namítl jsem.



Babička v odpověď nezřetelně zamumlala a potom se za-

čala vyptávat na čas, prý jestli vím, kolik je hodin?

Odpověděl jsem, že skoro sedm večer. V bytě muselo být 

deset různých časoměřičů a k tomu jedny stojací hodiny, tak-

že mě napadlo, že babička je možná skutečně úplně mimo 

a vůbec netuší, která bije. Sebral jsem veškerou odvahu a na 

rovinu se jí zeptal, jak si pamatuje Mikka, mého otce.

Babička začala těkat pohledem po bytě, oči se jí chvěly, 

jako by pod nimi měla namontované motorky. Potom řekla:

„O tom se nemá cenu bavit.“

Jak to, že nemá?

„Něco dobrého si snad vybavíš,“ odvětil jsem, a když ticho 

pokračovalo, nadhodil jsem, že si možná pamatuje, jaký byl 

Mikko v dětství, na což babička odpověděla, že si nepama-

tuje vůbec nic.

Upil jsem ze sklenice s čajem a zkoumal rozdrásanou, 

napuchlou, zarudlou kůži kolem svých nehtů — byl div, že mi 

nevypadly z lůžek na podlahu. Bylo to teď, anebo nikdy, mu-

sel jsem z babičky vypáčit pravdu třeba i násilím, jinak bylo 

jasné, že skončí v rakvi spolu s ní. 

„Pamatuješ si na něco z doby, kdy Mikko onemocněl?“ ze-

ptal jsem se.

Obličej se jí znovu roztřásl, pomlaskávala a zkusila ucho-

pit nožičky svých brýlí, aby si je sundala, jenže je měla, snad 

kvůli bezpečnosti, přichycené k hlavě jakousi gumičkou. Sem 

tam tleskla rukama o sebe, zívala, zubní protéza se jí při tom 

rozevřela na maximum, takže její ústa připomínala zející br-

loh lesního zvířete. Vylinulo se z nich vlhké říhnutí, načež 

babička zavřela oči. Zdálo se, že usnula.

Zopakoval jsem otázku. Zeptal jsem se jí pěkně od plic, 

jestli by (krucinálfagot!) konečně mohla vyklopit pravdu 

o tom, proč otec onemocněl!



„Kdo?“ zeptala se. „Jaký prosím tě Mikko?“ Ona prý niko-

ho nemocného nezná. Jedině sebe. Zhluboka jsem se nadechl 

a bez jediného dalšího slova odešel na toaletu. Představoval 

jsem si, že alespoň záchod bude normální, ale i ten byl za-

řízený jako barokní muzeum. Připomínal malou garsonku — 

vzadu stála starožitná vana, na stěně viselo prastaré mosaz-

né zrcadlo, u stropu bzučel lustr; rozbité žárovky vydávaly 

praskavý zvuk, a když jsem za sebou zavřel dveře, ocitl jsem 

se prakticky ve tmě.

Musel jsem se nahnout až úplně k zrcadlu, zamrkal jsem, 

otevřel oči dokořán a zíral na svůj smrtelně bledý obličej. 

Do babiččiných čajových sáčků někdo zaručeně přimíchal 

opium, protože jsem před sebou zničehonic spatřil záblesk 

otcovy tváře: lebku vyhladovělého egyptského casanovy, ma-

linká, hluboko zapadlá prasečí očka, líce propadlé jako u pa- 

cienta hospicu a knír (vousy mu nenarostly). Ucítil jsem ciga-

retový kouř a najednou jsem se nedokázal pořádně nadech-

nout. Nikde jsem ale neviděl popelník. Ani vysoké kanady 

s kovovými špičkami, ani uměleckého malíře, který s cigare-

tou v puse zhasl u psacího stroje.

„Na co čumíš?“ zavrčel na mě obličej. „Copak ty nevíš, kdo 

jsem? Jsem Mikko J. Tola alias Ringo.“



ŽELEZNÁ PLÍCE

Nevím, proč se otec původně rozhodl stát se malířem a hla-

dovějícím umělcem ani proč hrozil, že celou rodinu po-

žene k soudu, ale víc se toho o něm stejně říct nedá, aniž 

bych nejdřív vyprávěl o babičce, které otec přezdíval Megera. 

A o babičce zase nejde mluvit, aniž bych nejprve vyprávěl 

o dědečkovi. 

Dědečka, zesnulého v jedenapadesáti letech, jsem nikdy 

nepoznal. Byl to neurochirurg, který neuroticky sledoval čin-

nost svých střev a stav svých lipomů a na lyžích spadl tak 

nešťastně, že si natrhl ledvinu. Museli mu ji operovat, ještě 

ke všemu v den, kdy vypukla zimní válka.

„Pomoc! Já už to nevydržím, umřu!“ kvílel dědeček na ope-

račním stole a profesoru A. Polménovi nezbylo než pacientovi 

podat koňskou dávku morfinu, aby konečně usnul. 

Dědeček byl teprve sedmnáctiletý holobrádek, ale jakmile 

mu ledvinu odoperovali, okamžitě narukoval jako dobrovol-

ník. Odveleli ho strážit sudy s benzínem v Herttoniemi. Po 

pár týdnech kanonády ho zradilo zdraví a on se dostal do ne-

mocnice, kde ho na dobu míru uvolnili ze služby. Když válka 

propukla nanovo, dědeček se však znovu přihlásil jako dob-

rovolník a v roli válečné spojky sloužil mezi vojáky na frontě. 

Válčení s jednou ledvinou ho nicméně vyčerpalo, a tak kvůli 

fyzickému přetížení skončil ve vojenském lazaretu. Tam do-

stal chřipku, následně přišel zápal plic, a nakonec dědečka, 

který byl pro chrabrost v boji povýšen na poručíka, na základě 

směrnice D 73 jednou provždy osvobodili od vojenské služby. 

Po válce začali mladíci znovu prohánět děvčata a jeden 

z babiččiných nejzarytějších nápadníků byl i jistý usmrkanec 



se zarudlýma očima, budoucí neurochirurg. Dědečkovo nej-

bližší okolí bylo už tenkrát plné nemohoucnosti, a tak si mož-

ná spočítal, že z dlouhodobého hlediska vyjde levněji, pokud 

se sám stane doktorem. Učinil (zcela správný) odhad, že 85 % 

všech nemocí — minulých i budoucích — jeho i nejbližšího pří-

buzenstva, má původ v místě mezi ušima. A tak ho (jako prv-

ního ve Finsku) v rámci stipendia od Nadace Rotary vyslali 

do předního střediska neurochirurgie, na bostonský Harvard, 

aby se tam specializoval na nádory mozečku.

Po návratu do Finska dědeček, nyní doktor medicíny a chi-

rurgie, nastoupil jako pomocný chirurg do nemocnice Čer-

veného kříže, na oddělení specializující se na lebeční oblast. 

Pozice skutečného neurochirurga byly ve Finsku jen dvě, obě 

obsazené na dobu neurčité věčnosti. Pochlebovat druhým 

zvládl dědeček dva měsíce, až jednou naprosto nečekaně 

přímo uprostřed operace hypofýzy prováděné profesorem 

Snellmanem třískl pěstmi do stolu a s prásknutím dveří vy-

rázoval z místnosti.

Vrchní sestra na operačním sále („Snellmánkova“ milenka) 

se chovala nemravně, napsal dědeček jako vysvětlení svému 

bratru do Dánska. Můj prastrýc byl taky doktor, budoucí ja-

terní chirurg.

Podívej, pokračoval neurochirurg, když jednou navštívíš 

zemi zaslíbenou, Ameriku, už zkrátka a dobře nesneseš tu naši 

školu, kde musíš stát roky v pozoru se skalpelem ruce vedle ně-

jakého vousatého dědka a čekat, kdy taky dostaneš příležitost 

do něčeho si říznout.

Dědeček potřeboval vlastní nemocnici. Ideálně v nějaké 

díře, kde by mu na sále nelezly na oči nemravné ženské. Ně-

kolik let se s manželkou stěhoval z jednoho konce Finska na 

druhý, v Salu sám dohlížel na chod celé městské nemocnice 

včetně porodnice, načež se přesunul do Äänekoski, kde dostal 



k dispozici nemocnici o třiceti lůžkách včetně operačního 

sálu. Práce bylo tolik, kolik se jí dalo zvládnout, a občas i víc, 

jenže člověk musel někdy taky spát. V Äänekoski dědeček tři 

roky pracoval jako obecní lékař a právě tam jako benjamí-

nek pětičlenné rodiny přišel na svět můj otec, jak jinak než 

při domácím porodu, byl přece synem neurochirurga. Na své 

narození má člověk řadu vzpomínek, ale podle otcovy výpo-

vědi prý vyklouzl porodní bábě z rukou a hlavou dopadl na 

prkennou podlahu.

Pravda je přinejmenším to, že babička si přála holčič-

ku. Když otce zvedli z podlahy ložnice (mohlo se to ale stát 

i v obecní nemocnici), hned si všimli, že dítě je špatného po-

hlaví, což však vyvážila stavba jeho lebky. Eugenika v té době 

zažívala svůj vrchol a otec později vykládal, že jeho matka si 

po vzoru nacistického lékaře J. Mengeleho přála plavovlasé 

a modrooké potomky. Otec měl naštěstí oba z výše zmíněných 

rysů. Jeho prognózu přežití vylepšilo i to, že připomínal ptáče, 

byl hezký, měl nohy jako hůlky a byl útlý, barbínovsky stavě-

ný. Vzhled babička považovala za naprosto zásadní, a i proto 

měl otec svým způsobem dobrý základ pro šťastný život — ze 

svých bratrů byl nejkrásnější. Navíc po mém dědečkovi ne-

zdědil genetickou náchylnost k hrbu na zádech. Dědeček, aby 

se hrbu zbavil, prý během válečných let spával hlavou dolů 

na prudce zkoseném lůžku s nohama přivázanýma ke stro-

pu, aby nesklouzl. 

V padesátých letech zažívala chirurgie skutečný rozkvět. 

Určité pojmy, například bezpečnost práce, neexistovaly, stej-

ně jako nikdo neřešil třeba rychlostní omezení v dopravě. 

Jednou jistý chlapík při natírání stodoly spadl ze žebříku na 

kovový bodec o tloušťce půldruhého centimetru, ten mu zajel 

nad uchem do hlavy a ven vyrazil temenem. Dědeček při ope-

raci aplikoval zlatou chirurgickou poučku, totiž že důsledek 



zákroku nesmí být horší než stav, k němuž by v nejhorším 

případě vedlo pacientovo zranění. 

To byla poněkud nejednoznačná rada a nejednoznačné 

byly i rozličné léčebné metody, jimž se doktor naučil v Ame-

rice. Bez ohledu na to, zda se jednalo o malou či velkou ránu, 

o zranění řešitelné léky, nebo naopak rehabilitací, odpověď 

byla vždycky stejná: jde se operovat! Dědeček navíc v  jed-

nom kuse vypisoval posudky pro zdravotní pojišťovny, když 

si dělníci, kteří i po skončení války dál bojovali vyzbrojení 

sekerami, v opilosti usekli ruku. Docházelo ke konfrontacím, 

občas někdo podal stížnost, ale v tu chvíli už si doktor balil 

své saky paky. 

„Rutinní zaměstnání bez špetky fantazie,“ vzpomínal poz-

ději dědeček na své období v roli obecního lékaře.

Spálil za sebou všechny mosty, ale nějak, dost možná díky 

svému řečnickému nadání, dostal práci, která s sebou nesla 

skutečně vysoký plat i zodpovědnost — stal se pomocným lé-

kařem na Helsinské chirurgii. Ta byla tehdy nejrozvinutějším 

střediskem neurochirurgie ve Finsku, nemocnicí, kde neznali 

pracovní dobu. Přesně to dědečkovi vyhovovalo, protože byl 

srdcem i duší workoholik. Názorným příkladem budiž, že se 

do nemocnice později dokonce přestěhoval.

I v novinách se chlubil tím, že pokud v pátek ráno zamíří 

na sál, je docela dobře možné, že z práce odejde teprve v pon-

dělí. Když o víkendu pršelo, večer se občas dostal domů, ale 

za vedra docházelo k bouračkám a pak bylo na chirurzích, aby 

z hromady masa a kostí znovu sestavili lidi.

Osud se dědečkovi možná snažil říct, že jeho místo není 

v Helsinkách, protože stejně jako v nemocnici Červeného kří-

že i na Helsinské chirurgii zvládl pracovat jen několik měsíců. 

Bylo zrovna jaro roku 1956 a ve Finsku řádila poslední epi-

demie obrny. Jedním ze zasažených byl i můj otec, dvouletý 



Mikko. Aby mohl dědeček o synka oficiálně pečovat, musel 

získat specializaci pro léčbu obrny u dětí. „Navzdory všem 

předpokladům jsem neochrnul ani neumřel,“ básnil později 

otec, „ale neurochirurg zaplatil i za mě.“ Téhož dne, kdy mého 

otce prohlásili za zcela vyléčeného, dědeček, jenž právě osla-

vil čtyřiatřicáté narozeniny, znenadání dostal horečku. Zrov-

na operoval žlučník jisté mladé ženě, když vtom se pod ním 

podlomily nohy. Nějakým zázrakem se mu podařilo nasednout 

do mercedesu a rychle dojet do Käpyly, kde mu službu vypo-

věděly břišní svaly. Ještě dovrávoral do sanitky a z nosítek na 

manželku zavolal svá domnělá poslední slova: „Nedovol jim, 

aby mě připojili k ventilátoru!“

Na chrabré rozhodnutí zemřít dědeček v nemocnici po-

chopitelně okamžitě zapomněl a požádal anesteziologa, aby 

ho hned uspal, protože cítil, že se dusí.

Ještě téhož večer babička obdržela telefonát z Aurořiny 

nemocnice. Vrchní lékař jí oznámil, že doktor chirurgie utr-

pěl sérii paralýz a kompletně ztratil kontrolu nad dýchacími 

orgány.

„Cože?“ vyhrkla babička, která vůbec nic nechápala.

„No ano, volám vám, abych vám oznámil, že váš muž od 

krku dolů ochrnul.“

„Jak ochrnul?“ zeptala se babička zděšeně.

„Dostal obrnu. Je tady, v nemocnici.“

„Tak on je v nemocnici?“ zopakovala babička, v nemocnici 

byl manžel přece pořád.

„Podstoupil tracheotomii.“

„Jakou propána… trachtutomii?“

„Tra-che-o-to-mi-i, udělali mu díru do krku,“ vysvětloval 

vrchní lékař a dodal: „Jen si ale představte, že by se mu to 

stalo během přednášení v Bostonu. Tam by ho napojili na 

železnou plíci!“



Železná plíce byla nádrž, která člověku mechanicky nafu-

kovala hrudník. Připomínala ponorku a šlo spíš o středověký 

mučicí nástroj než o moderní léčebné zařízení — pacient v ní 

ležel jako v kapsli a ven mu čouhala jenom hlava. Ti největší 

smolaři takhle zůstali do konce života.

„Mno,“ zamumlala babička a po chvíli přemýšlení dodala: 

„A dokážete odhadnout, za jak dlouho ho z té nemocnice pustí 

domů? Chlapci už čekají, až se jim vrátí táta.“

Vrchní lékař odpověděl, že chirurg už se domů možná 

nevrátí nikdy. Je totiž v kómatu! Nakonec ještě dodal, ba-

bička to prý určitě chápe, že doktorova kariéra ve službách 

lékařské vědy, v jakékoliv jiné roli než té pacientské, je ne-

návratně pryč. Potom zavěsil, všechno důležité bylo konec-

konců řečeno.

Babička seděla v rodinném domě koupeném loňského 

roku na milionovou půjčku. Dům stál uprostřed Puu-Käpyly, 

ve čtvrti, v níž se usadili i ti, kteří ji v minulosti sami postavili.

Obrátila do sebe několik třešňových likérů a šla si lehnout.

Po probdělé noci začala se zařizováním.

Jako první prodala auto. Za cenu mercedesu (550 000 ma-

rek) zmenšila půjčku na rodinný dům, která předtím činila 

3 100 000 marek. Pronajala vrchní patro domu a garáž, což 

dalo dohromady 175 000 marek. Jenže kvůli opravám na domě, 

které předtím obstarával manžel, bylo třeba najímat drahou 

pracovní sílu, na zaplacení čekal účet za topný olej a opravu 

odpadu, úrok ze splatné půjčky, a navíc bylo třeba živit a šatit 

rodinu, platit kosmetiku a léky. Především poslední dva ze 

zmíněných výdajů nebyly nikterak malé, zhruba pětasedm-

desát tisíc za měsíc.

Dědeček jako odvěký neurotik naštěstí zřídil gigantickou 

zdravotní pojistku, ale i ta mohla pomoci jen v počáteční nou-

zi. Bylo jasné, že brzy bude nutné prodat dům.



LÉTAJÍCÍ STOLIČKA

Po měsících strávených v bezvědomí začala změť šílených vizí 

a bolesti přecházet v příšernou realitu.

„Hned mi došlo, co se stalo,“ vzpomínal dědeček později, 

„a diagnostikoval jsem si ochrnutí od krku dolů. Jen mozek 

zůstal nedotčený, což byl zázrak.“

Z dědečka se vyklubal hotový postrach nemocnice. Od 

rána do večera byl špatně naložený, nadával sestrám, kte-

ré mu po vyčištění kanyly (dědečkovi provedli tracheotomii, 

k níž byla připojená kyslíková hadice vedoucí k přístroji za-

jištující kontinuální přetlak v dýchacích cestách) přišly pích-

nout kapačku nebo odsát hlen z plic. Neustále se dožadoval 

odpovědného vrchního lékaře, a když dotyčný přišel, zjevně 

mu hrozil trestním oznámením, pokud mu z krku okamžitě 

neodpojí kyslíkovou hadici.

„Umřete, pokud to udělám,“ namítl vrchní lékař.

Dědeček na něj prosebně zíral.

„Zaplatím vám.“

„To absolutně nepadá v úvahu!“

„Peníze mám, jen si řekněte cenu.“

Zkusil uplatit ruskou uklízečku a ta souhlasila, že kyslí-

kovou hadici odpojí. Dědečka popravdě řečeno trochu urazilo, 

že se Ruska uvolila spáchat vraždu za tak nicotnou částku, ale 

co na tom, dohodli se i na konkrétním dnu. Potom uklízečku 

srazilo auto a ona ochrnula, možná snad dokonce zemřela. 

Dědeček celé dny a noci prokvílel a po nekonečných potížích 

a požadavcích mu přidělili vlastní pokoj i osobní ošetřova-

telku, dívčinu se svůdným úsměvem, která byla ještě na ško-

le. Nemocnici stálo nemalé úsilí, aby neurochirurga trpícího 



příšernými doprovodnými komplikacemi vůbec udržela při 

životě, a tak si vrchní lékař možná pomyslel, že by neškodi-

lo, kdyby holka něco zbabrala. Navíc se vědělo, že doktor má 

slabost pro ženskou krásu.

Vtom v pacientově duševním rozpoložení došlo k abso-

lutnímu obratu. Objevil totiž drogy!

„Protože jsem byl doktor,“ holedbal se dědeček později, 

„směl jsem si sám dávkovat morfin a za těch nejtěžších chvil 

jsem si píchal desetinásobné množství oproti doporučené 

dávce.“

Stal se z něho narkoman. Půl roku byl natolik sjetý, že si 

z té doby pamatoval jen ďábly, které začal vídat na stěnách 

svého pokoje. Šlo o abstinenční příznaky závislosti na opiu. 

Ani jinak se dědečkovi nevedlo dobře.

… Ptal ses mě, jestli mám ještě nějakou radost ze života, 

„napsal“ svému bratru lékaři. Do těžšího stavu už se člověk asi 

dostat nemůže — stavu, z něhož je nemožné jakýmkoliv způso-

bem uniknout. Já jsem ale nemilosrdný optimista, protože doká-

žu ještě žít a věřit, že život má i takhle cenu. Pravda, nedovedu 

ani psát, ale hlasivky mi pořád fungují, takže manželka může 

tohle sepsat na papír.

Když se pacientův stav za téměř rok ani trochu nezlepšil, 

za dědečkem dorazil sám vrchní lékař Aurořiny nemocnice, 

aby nad ním vynesl rozsudek. Vplul do pacientova pokoje se 

štosem papírů v ruce, i když dědečkovi nemusel nic vykládat 

(jak se věci mají, věděl lépe než doktor).

„Trpím jednou z nejtěžších forem obrny,“ začal dědeček.

„Ano, pokud ne rovnou tou vůbec nejtěžší.“

„Nicméně,“ pokračoval dědeček, „odjakživa dochází k ne-

předvídatelným vyléčením, která připomínají spíš zázrak.“

Vrchní lékař připustil, že i  k  zázrakům občas dojde, 

například v bibli, ale jsou mimořádně nepravděpodobné. 



Čekat na zázrak po tak dlouhé době na zotavení se rovnalo 

sebemučení. 

„Zázraky se dějí rychle, ani Ježíš v tom hrobě neležel roky.“

„Aha,“ odvětil dědeček, „takže podle vás v tomhle stavu 

zůstanu až navěky věků?“

„Ano.“

„To se pletete!“ zavrčel dědeček.

„Už teď je jasné, že se nikdy nezbavíte toho ventilátoru.“

„To jen tak mimochodem není pravda,“ prohlásil pacient 

a začal s přednáškou o obětech obrny v padesátých letech 

v Americe. „V ochrnutých plicních svalech může dojít ke spon-

tánnímu uzdravení i po třech letech od rekonvalescence,“ od-

říkával spatra. 

Vrchní lékař si odfrkl, že je to úplně scestné, kdeže to dě-

deček četl, a potom přednesl svůj verdikt. 

„Doktor chirurgie,“ předčítal z vlastnoručně sepsaného 

papíru, který byl součástí zprávy zhotovené kvůli doktorově 

finanční pojistce, „pětatřicetiletý pomocný lékař chirurgické 

polikliniky, je zcela ochrnutý, a tudíž stoprocentně nezpů-

sobilý k výkonu práce a zcela neschopný cokoliv zvládnout 

svépomocí.“

„Nezní to dobře, ale —“

„Přesně tak,“ přerušil ho vrchní lékař, „a protože jste — ane-

bo proč to přikrášlovat — protože jste byl doktor, řekněme si 

to na rovinu: váš stav by jen těžko mohl být horší.“

Pak pokračoval ve vizitě. Dědeček zůstal sám ve svém 

pokoji, jímž se rozléhalo tupé funění ventilátoru a chrčení 

plic, které se bez doktorovy vlastní vůle mechanicky plnily 

vzduchem.

Dědečkovi tehdy, za nejtemnějších okamžiků noci, v nej-

hlubší úžlabině té nejchmurnější beznaděje, kdy byl osamě-

lejší než Robinson na opuštěném ostrově, nejspíš došlo, že 



ačkoliv se z něj stal kvadruplegik připoutaný k ventilátoru, 

v hloubi duše je workoholikem. Navíc měl přece manželku 

a tři syny a taky se musel pomstít všem pochybovačům a zrád-

cům — poté co ochrnul, víc než polovina jeho přátel zmizela 

jako pára nad hrncem! Bylo jeho bezpodmínečnou povinnos-

tí zotavit se, byť se to mohlo zdát sebenemožnější. A pak se 

stal nečekaný zázrak: dědeček se rozhodl začít s fyzioterapií. 

Samozřejmě na vlastní pěst.

Pomocí představivosti ohýbal prsty, otevřel jimi pomy-

slnou lasturu, sebral z ní perlu, kterou uchopil mezi palec 

a ukazováček, jako by byly pinzetou chirurga operujícího 

nádor mozečku, a přemístil ji na zlatnickou váhu. Daná 

činnost se absurditou příliš nelišila od toho, kdyby se děde-

ček silou vůle pokoušel přemístit stoličku nebo do vzduchu 

zvednout ventilátor. Nic se nestalo. Ruce se nepohnuly, ná-

bytek zatvrzele vězel na svém místě. Uplynul měsíc, druhý 

a třetí. Čas běžel.



HELANDEROVIC KRÁSKA

Otec měl ve zvyku vyprávět každému, kdo šel náhodou kolem, 

že ho na psychofarmaka navykli už v batolecím věku, prý proto, 

že ho babička, jeho matka, nenáviděla od doby, co se narodil. 

Takhle zpětně je samozřejmě nemožné ověřit, jestli mu slu-

žebné, které se v domácnosti střídaly jako na běžícím pásu, 

do večerní kašičky skutečně sypaly prášky na spaní — babička 

minimálně ze začátku buď trávila všechny večery v Aurořině 

nemocnici, nebo pracovala jako sekretářka jednoho francouz-

ského lékaře, případně tlumočila lidem, kteří se v té době sna-

žili vystěhovat do Austrálie. Otec celé roky vyrůstal v podstatě 

bez matky; čtení pohádek a chování v náručí zastávala jeho 

babička a služebné. Je pravda, že tehdy se nemluvňata, zvlášť 

v lékařských rodinách, nechávala vyplakat o samotě v poko-

jíčku. Medicína diktovala, co je pro dítě nejlepší, a věřilo se, 

že děti je přílišnou láskou možné rozmazlit.

Ani babička to však neměla lehké. V době, kdy tohle píšu, 

už si nemůže najmout právníka, a tudíž je mou povinností 

bránit její práva. Narodila se roku 1925 do nechutně bohaté 

rodiny obchodníka se smíšeným zbožím, Helandera. Dotyčný 

Helander do Helsinek dorazil původně ze Somera; celou cestu 

prý ušel pěšky a získal práci nosiče pytlů v jednom velkoob-

chodě. Rychle se vypracoval až na místo vedoucího pobočky; 

v tu chvíli začal mít práce pro danou firmu plné zuby a v uli-

ci Kasarmikatu si založil konkurenční podnik. Za občanské 

války byl všeho zoufalý nedostatek — Helander kupoval levně 

a prodával draze a pomocí téhle jednoduché rovnice se nako-

nec umístil na první příčce statistik nejbohatších helsinských 

daňových poplatníků.



Peněz měl tolik, že je musel někde ukrýt. Začal skupovat 

nemovitosti v Helsinkách a se ženou a třemi dcerami uprchl 

do vily na Kruunuvuori, kde si dal zbudovat pevnost obehna-

nou zdí a pořídil si bernardýna jménem Konstábl, aby střežil 

jeho dcery, peníze a manželku.

Ženě prý neustále vyčítal, že dcery rozmazluje a vychová-

vá z nich zpovykané vybrané paničky, které jsou si až příliš 

vědomé svého půvabu. Podobná výchova dívky stručně řeče-

no vedla k tomu, aby se vdaly za boháče, který bude uctívat 

jejich krásu, dokud neumře. Paní Helanderová jim šla sama 

příkladem. Začala válka, Helander odešel na frontu a padl. 

Prababičce zůstal majetek, jenž zahrnoval především domy 

po celých Helsinkách. Ty prababička odprodávala v závislosti 

na tom, jak zrovna potřebovala peníze pro svůj vdovský život 

na vysoké noze.

Nejmladší z dcer nechala studií v Ateneu a odstěhovala se 

do Francie, nejstarší odjela do Montrealu, kde se stala ženou 

v domácnosti, a jenom babička zůstala ve finském hlavním 

městě. Ze sester byla ta nejpůvabnější, opravdová klasická 

kráska jako z obrázku, jenže takovou krásu nikdy nedostanete 

zadarmo: v životě je to vždycky něco za něco.

Babička seděla na stoličce v Aurořině nemocnici a vypadala 

ztrhaně, pod očima se jí černaly temné kruhy, platinové blond 

vlasy jí vypadávaly po hrstech. Oční víčka měla od pláče tak 

nateklá, že skoro nic neviděla.

Neurochirurg spal. Taky mohl být mrtvý, rozdíl to byl mi-

zivý. Pokud by někdo omylem srazil ventilátor na podlahu, 

vytáhl kabel ze zásuvky nebo dědečkovi po vyčištění kanyly 

zapomněl odsát hlen z plic, pacient by zemřel.

Když se babička taxíkem vracela domů do Käpyly, venku 

pokaždé panovala hluboká noc. 



DVOUPRSTÝ NEUROCHIRURG 

„Dívejte!“ zakřičel dědeček vyjeveně.

„Podívejte se na moje prsty!“ křikl znovu s očima zalitýma 

slzami jako muž, jenž byl právě svědkem narození svého prv-

ního dítěte. Zburcoval sestru, aby přiběhla do pokoje.

I svědkyně zaznamenala, jak se prst pohybuje, jak se krčí 

a napřimuje. Jeden z prstů prohlášených za ochrnuté začal 

poslouchat neurochirurgovy přísné rozkazy.

„Dejte mi ruku,“ požádal dědeček sestru, a když se jí dotkl, 

z mrtvých vstal i druhý prst.

Po týdnu prstového cvičení doktor skončil se dvěma plně 

fungujícími prsty, jedním na levé a druhým na pravé ruce. Ná-

sledně ze sna procitl palec na jeho levé noze a jako třešnička 

na dortu se do pozoru postavil i čtvrtý prst, konkrétně neu-

rochirurgův penis (který mu nakonec přivodil zkázu).

Sám si alespoň neumím představit, co se člověku, kte-

rý se dostal do takového stavu, honí hlavou, ale dědeček už 

nedokázal myslet na nic jiného, než že pojede do Ameriky. 

Ať to stojí, co to stojí! Plánoval, že si koupí cisternovou loď 

a přestaví ji na ambulanci. Pravda, plavba po moři byla dlou-

há a nebezpečná — a ze všeho nejdřív se musel naučit sedět 

na židli. A k celé události přizvat tisk.

„Léků na bolest bych potřeboval tolik, že by to položilo 

slona,“ vzpomínal dědeček později, „což by moje jediná led-

vina nevydržela.“

Naštěstí vymyslel jiný fígl. Navykl si brčkem vypít la-

hev (v krušné dny i dvě) whisky nebo koňaku a pomocí té-

hle „koňské medicíny“ postupně dokázal sedět a pracovat 

celý den.



Následně bylo nutné vyřešit problém s pracovní židlí. Dě-

deček později vzpomínal, že tehdejší výrobci invalidních vozí-

ků své výrobky sami rozhodně nepoužívali — křesla byla totiž 

naprosto příšerná. Musel si sám navrhnout vozík s místem na 

přenosný ventilátor velikosti divokého prasete, padesátikilo-

vou kyslíkovou nádrž (takzvanou kyslíkovou bombu) a dvě 

rezervní nádrže, které s sebou vláčel až do smrti. Člověk na 

takovém křesle musel zvládnout pracovat od rána do večera, 

aniž se odrovnal úplně, a vozík i s ventilátorem muselo být 

následně možné přesunout na přední sedadlo upraveného 

kombíku značky Audi. Bylo zcela nezbytné, aby dotyčný mohl 

sedět na předním sedadle; v zadní části dodávek se koneckon-

ců převážely krávy a postižení a dědeček přece nebyl ani jedno, 

ani druhé. Později se vychloubal, že s podomácku vyrobeným 

ventilátorem připojeným k autobaterii a dvěstěkilovou kyslíko-

vou nádrží cestoval po Západním Německu i Sovětském svazu, 

vydrápal se až ke švýcarským Alpám a za asistence pomocníků 

vystoupal dokonce až do šestého poschodí bytového domu!

Jakmile se však kyslíkové bomby vyprázdnily, dědeček 

se vždycky musel vrátit do Aurořiny nemocnice. Tam ho při-

pojili na ventilátor poháněný elektřinou, načež hltal vzduch 

a nečinně koukal na televizi, která ve Finsku právě spustila 

vysílání. Na obrazovku civěl tak často, že dokázal zpaměti 

odrecitovat celé pořady.

„V jednom z nich,“ vzpomínal dědeček, „americký chirurg 

odstranil nádor z mozečku slepého makaka, jenže ten blbec, 

který si sotva zasluhoval titul chirurga, to úplně zpackal.“

Opice dostala příšerné křeče a uhynula na operačním sto-

le. Po vysílání se dědeček „chopil“ sluchátka a vytočil číslo 

šéfredaktora vysílání. Po zkušební době ho přijali jako první-

ho televizního kritika do novin Helsingin Sanomat. Psal pod 

pseudonymem převzatým po uhynulé opici — Oculus, „oko“.



Nemohl si dělat poznámky, ale díky pekelnému soustředě-

ní si články dokázal sesumírovat v hlavě a potom je nadiktovat 

do telefonu. Kyslík mu šel do plic prakticky jenom ve chvíli, 

kdy byl potichu, a tak usínal uprostřed věty. Jako řešení vedle 

sebe umístil resuscitační sledovač dechu, který ho při každém 

klimbnutí probudil. Za styl dědečkových textů byla zodpověd-

ná právě tahle nenapodobitelná pracovní metoda: nepřetržité 

diktování spojené s kyslíkovou deprivací. Kritiky měly úspěch, 

protože šlo o žhavou novinku, a z dědečka se stal vlivný muž, 

který začal dostávat obdivné i nenávistné dopisy — očerňovali 

ho hned v levicových, hned v pravicových novinách. To pořád-

ně lichotilo doktorově pošramocené marnivosti.

Ale copak přežil válku s jednou ledvinou a vypořádal se 

s obrnou, aby skončil jako pytel masa, který uměle udržují 

při životě a manželka mu musí dělat sekretářku, aby vůbec 

mohl pracovat?

Dědeček byl srdcem i duší muž řídící se pravidlem „udě-

lej si sakra sám“. 

A tak si slepil prsty lepicí páskou, nechal si vyrobit mi-

mořádně citlivý psací stroj vhodný pro dvouprstého ochrnu-

tého pacienta, obstaral si „kompetenci soudního překladatele“ 

a začal překládat anglicky, německy, švédsky, norsky a (s man-

želčinou pomocí) taky francouzsky psanou populární litera-

turu. Překládal i lékařské články z časopisu Reader’s Digest, 

a navíc pracoval pro farmaceutické společnosti, které potře-

bovaly pofinštit obrovské množství textů. V časopisu Eeva 

začal (pochopitelně jako první v zemi) provozovat lékařský 

sloupek, a nakonec vedl celkem tři. Byl jedním z těch sympa-

tických chlapíků, kteří znají odpověď prakticky na všechno, 

a v článcích určených široké veřejnosti rozdával rady hned na 

to, hned na ono téma: psal texty na podporu pracujících žen, 

zpopularizoval duševní nemoci, podílel se na protidrogové 



výchově, z invalidního vozíku psanou formou radil mladým 

ve věcech souvisejících se sexem. Podílel se na psaní zákonů, 

posuzoval doktorandské práce, účastnil se zasedání spolků. 

Když onemocněl cukrovkou, vydal kuchařku, jedl jako vrabec 

a pil už jenom koňak, po němž si dopřál deci mléka s cukrem, 

které mu znovu vehnalo červeň do tváří.

Pět let poté, co dědeček onemocněl, návdavkem k doživot-

nímu invalidnímu důchodu vydělával víc než jeho bývalí kole-

gové hrající tenis. Z peněz živil manželku a tři syny a postavil 

letní vilu, roubený palác v Kultaniemi, který byl tak obrovský, 

jako by se v něm hodlal prohánět s koňským spřežením. Ko-

lečkové křeslo, ventilátor, kyslíkové bomby i megalomanský 

doktor musely mít dostatek místa k pohybu. V dědečkově 

zběsilé vůli zdolat nepřízně osudu byla skoro nadlidská za-

rputilost — šlo o tak výjimečný případ, že se průběhu let stal 

jakousi mezinárodní ikonou ochrnutých pacientů.



ZA ZAVŘENÝMI DVEŘMI 

Takový byl alespoň pohled zvenčí. Po pobytu na jednotce 

intenzivní péče a rehabilitaci začal dědeček trávit víkendy 

doma v Puu-Käpyle. Těžko říct, co se mému tehdy čtyřletému 

otci honilo hlavou, když jednoho deštivého podzimního ve-

čera zhruba po roce dědečkovy nepřítomnosti znovu spatřil 

svého chlebodárce.

„Dobrý den, děti, vy jste ale vyrostly,“ zvolal dědeček ve-

sele chrčivým hlasem zkresleným ventilátorem, jako by si jen 

odskočil pro ranní noviny.

„Dobrý den, tatínku!“ odpověděli sborově tři dědečkovi 

synové. 

Kolečkové křeslo bylo obrovské a překypovalo všemož-

nými elektrickými udělátky, pákami a měřiči. Spolu s kyslí-

kovými bombami působilo dojmem, jako by se s ním létalo 

do vesmíru.

„Proč máš tak červený obličej?“ zeptal se můj čtyřletý otec.

„Zarudlost je důsledkem velkého počtu červených krvinek,“ 

vysvětloval doktor, jako by hovořil při obhajobě dizertace. 

Ventilátor pumpoval vzduch příliš vehementně, a pokožka 

invalidního pacienta byla tudíž křiklavě červená.

„Jako kůže indiánského náčelníka stojícího na hlavě,“ 

upřesnil chirurg.

Pochopitelně se změnil i jinak. Obličej měl napuchlý, tváře 

povislé, ztloustl a připomínal nafouklého slona. Muž, který 

se v Americe nadchl pro alpské lyžování, se nyní pohyboval 

pomocí přístroje a sám se nezmohl vůbec na nic. Byl invali-

da vyžadující pomoc čtyřiadvacet hodin denně. Stalo se z něj 

babiččino čtvrté a nejnáročnější dítě, které na vozíku dotlačili 



doprostřed obývacího pokoje, odkud mělo výhled na všechny 

a všichni zase na něj.

Když se otec dědečkovi pokusil vylézt do klína, doktor 

zahřímal:

„Nesmíš mi lézt po nohách!“ A když otec neposlechl, po-

kračoval: „Moje nohy nesnesou dotyk, mám je úplně ochablé, 

ale zůstal mi v nich cit a neustále mě bolí.“

Vtom se mu bolest přesunula do krku! Na jednom stole 

stály desítky neotevřených lahví s alkoholem v dárkových 

baleních — část se odnesla do sklepa, ale i ten se rychle plnil. 

Byly to firemní dary od farmaceutických společností.

„Tady má pan doktor koňak,“ zašvitořil otcův o tři roky 

starší bratr, číšník rodiny, a položil sklenici s koňakem na 

tácek zabudovaný do invalidního křesla. Dědeček upoutaný 

na vozík skleničku „popadl“ a pomocí extra dlouhého brčka 

z ní s hlasitým srknutím vysál pořádný doušek.

„Věděla jsi,“ řekl manželce, „že slabinou ventilátoru, když 

je člověk na cestách, je chybějící zvlhčovač vzduchu? Stroj do 

mě pumpuje šíleně suchý kyslík, což skýtá medicínsky pod-

ložený důvod pro neustálé vysychání krku.“

„Mno,“ zamumlala babička; takové vysvětlení pro nezříze-

né chlemtání obrovského množství alkoholu ještě neslyšela. 

A dědeček tam seděl s doutníkem nebo brčkem v puse, 

jako by se nechumelilo. Pravda, sice ho trochu zlobily nohy, ale 

pálilo mu to stejně jako dřív. Aby si doutník mohl odklepávat, 

pomocí prstů a jazyka vyrobil zvláštní „štěrchátko“ — potom 

už stačilo, aby měl na krku bryndák, do něhož zachytával 

spadaný popel.

Byl čas na proslov, který sepsal otcův číšnický bratr. Po-

stavil se doprostřed obývacího pokoje a začal s přednesem:

Moje maminka je paní v domácnosti, táta žije v nemocnici.

Pracuje a živí nás.



Táta má velký palec na noze a velké srdce.

Můj táta je velký muž.

Babička bezděky vyprskla smíchy.

„To byla ale pěkná básnička,“ chválil ho dědeček, „je vidět, 

že tě čeká ekonomicko-diplomatická kariéra.“

„A z tebe,“ oznámil mému otci, „bude zubař.“ Nejstaršímu 

synovi řekl: „Ty seš z pořádného těsta, z tebe bude minimál-

ně primář.“

Potom zazvonil zvonek — na počest doktorova návratu 

domů dorazili hosté. Babička došla pro hřeben, přičísla syn-

kům vlasy a otevřela dveře. Za nimi stál hlouček příbuzných: 

babiččina matka (babi), starší sestra žijící v Montrealu se svým 

nápadníkem Alexem a pudly. Všichni se objali, pověděli si, 

co je nového, načež přišla služebná a oznámila, že se podává 

večeře. Začalo posluhování dědečkovi. Můj otec měl za úkol 

naložit doktorovi na talíř jehněčí panenku a smažená kachní 

křidélka. Nejdřív však bylo nutné umýt si ruce a vydezinfiko-

vat celý byt, nádobí, židle i stoly, aby neurochirurg nedostal 

infekci a neumřel na zánět!

„Tady je disciplína jako ve špitálu,“ podivovala se babičči-

na kudrnatá sestra.

„To ano,“ potvrdil dědeček, „je důležité, aby se i doma (kam 

zaskočil jenom sem tam, ostatně bydlel v práci) dodržovala 

přísná antiseptická nařízení platná v Aurořině nemocnici.“

„Ach tak,“ odvětila matčina sestra. „Já měla právě rýmu,“ 

zakašlala. „Neměli byste mě zavřít do karantény?“

Ostatní vybuchli smíchy.

„Hmm,“ ucedil dědeček a dodal, že tohle skutečně nejde 

brát na lehkou váhu, odchylka od rutiny by mohla docela 

dobře znamenat jeho smrt. „Dýchací svalstvo mám úplně 

ochrnuté, i obyčejné nastydnutí může být při mém stavu ži-

votu nebezpečné.“



„No dobrá,“ vložila se do toho babička a luskla prsty, tak-

že chlapci odběhli naplnit sklenice šampaňským. „Nebudeme 

mluvit o nehezkých věcech.“

Všichni se znovu zasmáli.

Tehdy se i dědeček připojil ke špásování. Byl čas na lout-

kové divadlo. Poprosil svého pomocníka, aby mu sundal po-

nožku. Následně všichni úplně zcepenělí sledovali, jak kom-

pletně ochrnutý chirurg hýbe svým jediným funkčním palcem 

u nohy. Žádné ekonomické výhody z prstu samozřejmě neky-

nuly a po prvotním nadšení z rozhýbaného palce začal děde-

ček používat podvlíkačky z ovčí vlny, k nimž byly přišité taky 

ponožky, na něž si nasadil papuče a přes ně ještě deku, aby 

mu nebyla zima na nohy.

Po zákusku dotlačili invalidní vozík do obývacího pokoje 

a nastavili ho na pozici vleže. Dědeček si hověl na svém trů-

ně — hotový supermuž!

V jistou chvíli během večera babička a její sestra vyklouzly 

do úklidové komory.

„Přemýšlela jsi o tom mém návrhu?“ zeptala se babičky 

sestra.

„Myslíš o té cestě do Ameriky?“

„Přesně tak. Mohla bys s sebou vzít všechny kluky, nebo 

jednoho z nich.“

„Že bych vzala toho prostředního?“

„Jen ho vezmi, objedeme kalifornská wellness střediska!“

Upíjely ze svých sklenic, u stropu bzučela lampa. Na po-

licích mezi ubrusy čněly lahve alkoholu od farmaceutických 

společností. Sestra se najednou zeptala:

„Tak trochu jsme s  Alexem přemýšleli, jestli je — víš 

co — ochrnutý sakumprásk?“

„Sakumprásk?“ zasmála se babička.

„Přesně tak, jestli sakumprásk!“



Babička přiznala, že tihle Tolové jsou úplně nemožní, ani 

ochrnutí u nich nic nemění: „Ten bude ještě i v rakvi myslet 

jen na to jedno!“ A potom obě propukly v hurónský smích.

„Ale,“ dodala babička zachmuřeně, „tenhle život je úplná 

hrůza.“

Sestry seděly pod bzučící lampou a neřekly už ani slovo.

Z obývacího pokoje se ozvalo volání, po babičce byla 

sháňka. Dědeček měl plný měchýř nebo plenu a manželka 

mu musela pomoct na záchod. Vzápětí už s francouzským 

klíčem v ruce poskakovala kolem nádrží (bomb) s kyslíkem, 

které bylo potřeba vyměnit. Jedna bomba vydržela od čtyř 

do osmi hodin v závislosti na tom, jak zaníceně dědeček 

brebentil. A že mu pusa jela, však už nic jiného ani nedě-

lal, jenom se díval na televizi, četl americké noviny a kázal. 

Když mu babička z krku vyjmula stříbrnou kanylu trčící 

pod kravatou, musela manželovi brčkem bleskově odsát 

hlen z plic, aby se nezadusil. Chronický strach ze smrti se 

vznášel i nad dětmi, které se (jakmile na to byly dost staré) 

samy musely naučit zodpovědné ošetřovatelské práci patřící 

k péči o ochrnutou osobu.

Byl čas na další řeč. Nejstarší z bratrů však stěží stačil 

otevřít pusu, když babička mrkla na hodiny a prohlásila:

„Tak to by bylo, čas jít na kutě.“

Slavnostní hosté se jako nosiči rakve v pohřebním prů-

vodu postavili okolo neurochirurga, společnými silami ho 

zvedli a pak opilého muže se zcela ochablým svalstvem od-

nesli do postele. Doktor už poklimbával. Z posledních sil ješ-

tě spolkl hrst tlumicích prášků, na obličej si „položil“ mokrý 

ručník (což byl spánkový rituál, který mu zůstal z válečných 

let) a na Käpylu vzápětí dolehla tma. Neurochirurgův super-

mozek fungující díky ventilátoru na chvíli zhasl. Potom už 

nezbývalo než doufat, že ventilátor nezkratuje a doktor se 


