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Mé rodině



PŘEDMLUVA

Proč jsem napsal Odejít na jih

Tato kniha následovala po Smrti před úsvitem a napsal jsem ji více
méně v temném zoufalství.

I s touhle předmluvou jsem se natrápil, protože mě vrací do ne
příliš šťastné doby. Popravdě jsem se do ní pustil těsně předtím, než 
jsem začal psát Čarodějnice z Fount Royal s vědomím, že musím 
udělat něco přelomového, abych udržel svou kariéru v chodu. Tak
že tady bohužel nenajdete žádné sluneční paprsky ani smajlíky. Ale 
protože jsem byl o předmluvu požádán – a dostal za ni zaplaceno –, 
plním svou povinnost.

Nezapomínejme, že jsem si myslel, že Smrt před úsvitem je nej
lepší kniha, kterou jsem dosud napsal, a docela se mnou zacvičilo, 
když jsem si uvědomil, že se jí nedostane valné – pokud vůbec ně
jaké – propagace. Odejít na jih byla druhá kniha ve smlouvě na dvě 
knihy a měla následovat právě po Smrti před úsvitem. Opravdu jsem 
se musel přemáhat, abych se dal do kupy a napsal to. Napadalo mě 
přitom, že jsem obloukem zahodil úžasnou příležitost uspět.

Teď se k tomu strašně nerad vracím, protože někteří hned řeknou, 
že bych měl být vděčný, že mě vůbec někdo vydává, a to samozřej
mě jsem. Ale ujišťuju vás: cesta vedoucí k Odejít na jih je dlážděná 
bolestí a zklamáním a nelze říct nic o mých důvodech ji napsat, aniž 
něco z toho opráším.

Vrátím se na začátek své kariéry. Uvedl jsem se na scénu knihou 
Baal, vydanou v brožované podobě v roce 1978 v nakladatelství Avon 
Books. Tehdy se zrovna začínal prosazovat Stephen King, nadpřiro
zené věci byly „in“ a nakladatelé se sháněli po autorech, kteří by se 
svezli s proudem. Trčel jsem tady v Birminghamu na neperspektivní 



pozici titulkáře v regionálních novinách, ale vždycky mě bavilo číst 
hororovou nebo „nadpřirozenou“ literaturu a psát v tomto žánru po
vídky, tak mě napadlo, že zkusím napsat knihu. Při zpětném pohledu 
nepovažuju Baal za zrovna dobrý román, ale bylo to to nejlepší, co 
jsem tehdy zvládl.

Baal představoval můj první pokus. Neměl jsem žádné „romány 
v šuplíku“ jako mnoho jiných spisovatelů. Proto jsem se učil psát ví
ceméně za pochodu, se všemi klady i zápory.

Počátek osmdesátých let jsem prožil jako autor hororů. Skoro 
všechny mé knihy vycházely nejprve brožované. Velmi dobře mi za 
to platili a dařilo se mi vydávat každý rok jeden titul. Koncem osm
desátých let jsem ale zatoužil po něčem větším. Připadalo mi, že se 
moje psaní zlepšuje, budoval jsem si fanouškovskou základnu a chtěl 
jsem se posunout od vyložených „hororů“; prostě proto, že mě napa
daly další věci, které bych si chtěl zkusit. Rovněž jsem si přál, aby se 
moje knihy vydávaly i v pevné vazbě, aby se chvíli ohřály na policích 
a vyvolaly větší zájem než obyčejné paperbacky.

Ale postupně jsem narážel na odpor. Opakovaně jsem slýchal, že 
fanoušci ode mě očekávají určitý typ knihy a to je hlavní kritérium. 
Navrhoval jsem, že bych třeba zkusil psát pod pseudonymem, ale 
odpověď zněla, že ani to by nefungovalo, protože pak by mě fanouš
ci „těžko hledali“.

V tomto bodě jsem začínal chápat, že v nakladatelském světě za
ujímám určité místo – to se jmenuje „horor“ – a měl bych být vděč
ný za to, co mám. Zároveň jsem vzbudil hněv zapřisáhlých čtenářů 
hororů, kteří soudili, že nepíšu dost krvavě nebo že přinejlepším na
podobuju Stephena Kinga, a rovněž pohrdání u ostatních spisovatelů 
(a knihkupců) ve svém rodném městě, protože jsem nepsal takzvanou 
jižanskou literaturu. Prosím, berte na vědomí, že tady nekritizuju 
„horor“, protože jsem si to psaní užíval, a vyhrazuju si právo znovu 
se vydat tímto směrem, až se mi jednou zachce. Kritizuju představu, 
že když jednou začnete psát v nějakém žánru, musíte to dělat pořád 
dokola, dokud neumřete nebo dokud to – předpokládám – nevzdá
te a nevytratíte se.

Před několika lety jsem se objevil v knize o jižanských spisovate
lích. Kapitola, do níž mě zařadili, nese název „Frustrace“.

A teď se dostávám k Odejít na jih.
Nejdříve bych ale chtěl ve vaší mysli a fantazii vyvolat mýtus 

o Sisyfovi, jemuž bohové nařídili, že bude valit obrovský kámen do 
příkrého kopce, jenže nikdy nedojde až nahoru, protože těsně pod 



vrcholem mu kámen pokaždé vyklouzne a skutálí se zase dolů. Sisyfos 
bude muset začínat znovu a znovu a znovu a znovu a znovu. Navždy.

O mém asi desetiletém odpočinku od psaní knih se hodně mluvilo. 
Pokusil jsem se vykročit ze škatulky „hororů“, nejprve s Čarodějni-
cemi z Fount Royal a pak s románem z druhé světové války jménem 
The Village (Vesnice). Na tenhle román jsem nedostal jedinou nabíd
ku. Čirou náhodou a souběhem okolností vydal Čarodějnice z Fount 
Royal jeden nakladatel v Alabamě a za nějakou dobu jsem si našel 
cestu zpět do záře reflektorů v New Yorku.

Ohledně své kariéry mám někdy opravdu podivný pocit, že se 
všechno spraví, pokud se vrátím k psaní na úrovni Baalu. V něja
kém pokřiveném, šíleném vesmíru by mě třeba mohlo uspokojovat, 
že se nesnažím růst nebo si dávat výzvy a nepokouším se dělat nic, 
co už někdo vykonal přede mnou. Pro spisovatele – nebo respektive 
kohokoli z umělecké branže – představuje ovšem tohle vyhýbání se 
riziku cestu k pomalé smrti. Tady samozřejmě narážíme na klasický 
střet mezi podnikáním a uměním: první se snaží minimalizovat ri
zika, druhé se v nich vyžívá. Platilo to v dějinách a dnes to platí ob
zvlášť – v těchto časech podnikových fúzí, padajících akcií a všech 
těch zábav, které mají po ruce lidé, jimž se nechce investovat čas 
ani úsilí do čtení a kniha je spíš obtěžuje, než aby jim něco otevírala.

Sisyfos. Obří kámen. Znovu a znovu a znovu.
Odejít na jih je výkřik. Začíná v ohni a zkáze a popisuje těžký úděl 

veterána z Vietnamu jménem Dan Lambert. Jeho smůla se změní ve 
vyloženou tragédii, když se v bance zaplete do potyčky s vedoucím 
oddělení půjček, pistole vystřelí a Dan se ocitne na útěku. Za jeho 
dopadení banka nabídne balík peněz. Jdou po něm dva lovci odměn, 
jeden ostřílený harcovník se třema rukama a druhý popletený imitá
tor Elvise Presleyho.

Ano, tato kniha obsahuje i humor. Někdy se musíte smát a záro
veň žalostně křičet.

Podívejte, pro mě tohle něco znamená.
Nejsem a nikdy jsem nebyl spisovatel jen kvůli penězům. Nejde 

mi to. Jeden agent se na mě jednou vztekle podíval a prohlásil: „Ri
cku, prostě tu knihu už, sakra, dodělej!“ Ale já nemůžu, když tomu 
nevěřím.

Pro mě to něco znamená. Nepřináším komerční úspěch. Ne umím 
se nabízet a nestojím o roli celebrity. Jsem spisovatel, proboha.

Ano, proboha a od boha. Protože jsem se k tomu narodil. Na světě 
mi záleží na dvou věcech: na mé rodině a mých výtvorech. Narodil 



jsem se k tomu, a i když jsem se musel na deset let stáhnout a ujasnit si, 
co podniknout, abych mohl dál pokračovat v tvorbě, pořád jsem tady.

Pořád valím ten kámen, znovu a znovu a znovu.
Odejít na jih je cesta z pekla zpět do rajské zahrady. Zpět k no

vému začátku.
Zpět na pozici začátečníka.
Kdysi jsem tohle řekl před stolem obsazeným hlavouny z nakla

datelství. Následovaly prázdné pohledy.
Ale i kdyby nikdo nepochopil, co se snažím dělat, nebo to všem 

bylo jedno, pro mě to hodně znamená.
Znamená to čistotu a naději, někdy taky boj, když vám připadá, že 

další krok už nezvládnete, jindy smích s krvácejícími dásněmi přímo 
do očí zkurvenému selhání. Znamená to zapalování svíčky v temnotě 
a postoj tak pevný, jak jen člověk zvládne proti kvílícímu větru, a po
nor hluboko do sebe, aby člověk zjistil, co ho pohání kupředu a jakou 
má hranici duševních muk, jak dlouho vydrží bez spánku.

To všechno, abyste stvořili svět a lidi v něm, kteří neexistovali, 
dokud jste jim nevdechli život a smysl. To všechno, abych mohl pro
mluvit vlastním hlasem o světě, ve kterém žijeme, a o lidech, jimiž 
jsme. Doufám, že chápete, že můj hlas možná pod hlasy těch postav 
zní jen tiše, ale v žádném případě nemlčím o věcech, které považuju 
za významné, důležité a cenné.

Rozhodně to pro mě něco znamená. 
Téměř všechno. Znamená to pro mě dost na to, abych dál a dál 

valil ten kámen, znovu a znovu, s nadějí, že tentokrát – tentokrát už 
určitě – dosáhnu vrcholu.

Nebo taky ne.
Ale tohle jsem já a tohle dělám. Občas bych to nepřál ani nejhor

šímu nepříteli, ale tady to máte. Dobré i špatné pohromadě.
Až se budete s Danem Lambertem prodírat do louisianských ba

žin, s lovci odměn v patách a životem vzhůru nohama, bez přátel, 
kterým byste zavolali o pomoc, a bez místa, kam se uchýlit, kromě 
té čím dál hlubší tmy před vámi… nebojte se.

Já už tam byl.
A vyšel jsem z toho docela v pořádku.

Robert McCammon
2. července 2008,  
těsně po půlnoci



1
HODNÝ SYNÁČEK

Panovalo pekelné léto a vzduch páchl po hořících dětech.
Právě tenhle pach sebral Danu Lambertovi chuť na sendvič s gri

lovaným vepřovým. Až do srpna 1969, do toho roku, kdy mu bylo 
dvacet, považoval grilované maso, pěkně křupavé na okrajích a po
řádně vymáchané v kořeněné červené omáčce, za svoje nejoblíbenější 
jídlo. Od jedenáctého dne toho měsíce mu stačilo ho ucítit, aby se 
mu udělalo zle na umření.

Jel po Sedmdesáté ulici skrz Shreveport na východ, rovnou do 
ostré záře ranního slunce. Paprsky se odrážely od kapoty jeho šedé
ho pickupu, bodaly ho do očí a rozdmýchávaly pomalu nastupující 
bolest v lebce. Znal ji, i její vrtochy. Někdy se na něj vrhla jako bestie 
s kladivem, někdy jako precizní chirurg se skalpelem. V nejhorších 
chvílích ho převálcovala jako naložený kamion a on mohl jen polykat 
vztek a ležet, dokud jeho tělo nepřišlo k sobě.

Byla to dřina, tohleto umírání.
Teď v srpnu 1991, v jednom z nejteplejších let za dlouhou historii 

louisianských pekelných veder, bylo Danovi čtyřicet dva. Vypadal 
o deset let starší – jeho kostnatý obličej zbrázděný vráskami vypo
vídal o neustálém boji s bolestí. Věděl, že ten souboj nemůže vy
hrát. Nebyl si jistý, že kdyby mu někdo zaručil ještě tři roky života, 
měl by z toho radost. Právě teď žil den ode dne. Některé dny byly 
v pohodě, některé nestály ani za kýbl teplých flusanců. Vzdávat se 
ale neměl v povaze, ať se situace vyhrotila sebevíc. Jeho otec, bač
kora, rozhodně nevychoval další bačkoru. Přinejmenším v tom Dan 
dokázal najít sílu. Jel po Sedmdesáté ulici, přímce rovné, jako když 
střelí, kolem řady přízemních prodejen, parkovišť a fastfoodových 



bister. Jel do záře nemilosrdného slunce a zápachu zavražděných 
neviňátek.

Pestrou snůšku obchodů na Sedmdesáté ulici lemovaly spousty 
grill barů a právě z jejich kuchyňských komínů směrem ke žhnou
címu nebi stoupal ten odér spáleného masa. Bylo těsně po deváté 
a teploměr před Louisianskou přátelskou bankou už ukazoval třicet 
stupňů. Nebe bylo bez mráčku, ale spíš bílé než modré, jako by z něj 
někdo vybělil všechnu barvu. Slunce připomínalo naleštěnou cíno
vou kouli a slibovalo ve státech na pobřeží Mexického zálivu další 
den plný zoufalství. Včera teplota vystoupala až na devětatřicet a Dan 
předvídal, že dnes bude takové horko, že se holubi upečou za letu. 
Každých pár dní přišla odpoledne přeprška, ale to jen zapařilo ulice. 
Červená řeka hrnula své blátivé vody Shreveportem do země mokřa
dů a slepých ramen a vzduch se tetelil nad vyššími, ocelově šedými 
budovami na obzoru.

Dan musel zastavit na červenou. Brzdy pickupu trošku zaskří
paly, chtělo by to nové destičky. Melouch z posledního týdne, kdy 
vyměňoval shnilé trámy na podlaze jedné terasy, mu vydělal dost na 
nájem a poplatky, a ještě zbylo pár dolarů na jídlo. Nicméně některé 
věci musely jít stranou. Vynechal dvě splátky pickupu a potřeboval 
se stavit u pana Jarretta, aby spolu něco vymysleli. Pan Jarrett, ve
doucí oddělení půjček v První komerční bance, chápal, že na Dana 
dolehly špatné časy, a občas přimhouřil oko.

Bolest se vrátila za oči. Žila tam jako rak poustevníček. Dan sáhl 
vedle sebe na sedadlo, sebral bílou lahvičku excedrinu a otevřel ji. 
Vyklepl si dvě tablety na jazyk a sežvýkal je. Na semaforu naskočila 
zelená a on jel dál směrem Údolí smrti.

Dnes si oblékl rezavou košili s krátkým rukávem a modré dží
ny se záplatami na kolenou. Řídnoucí hnědé vlasy si sčesal dozadu 
a pod vybledlou modrou kšiltovkou mu spadaly na ramena – holi
če nekladl zrovna vysoko na seznamu priorit. Měl světlehnědé oči 
a nakrátko střiženou bradku, skoro úplně šedou. Na levém zápěs
tí nosil timexky, na nohou pár festovních hnědých pracovních bot, 
už hodně odře ných. Na pravém předloktí se mu svíjelo rozmazané 
modrozelené tetování s motivem hada, vzpomínka na urostlého klu
ka, který jednou na opušťáku v Saigonu vypil s kamarády příliš mno
ho levných a silných rumových zombíků. Tenhle kluk byl dávno pryč 
a Danovi po něm zbylo tetování. Krotitelé hadů, tak si říkali. Nebáli 
se strčit ruku do díry v džungli a vytáhnout jakoukoli potvoru, která 
tam pěkně stočená číhala. Tehdy nevěděli, že celý svět je hadí doupě, 



akorát s mnohem většími a krutějšími hady. V tom bouřlivém úprku 
za budoucností netušili, že hadi leží a vyčkávají nejen v dírách, ale 
i na úhled ně posekaném trávníčku amerického snu. Nejdříve vás chy
tili za nohy, obtočili se vám kolem kotníku a zpomalili vás. Vplazili 
se vám do vnitřností, až se vám udělalo špatně a dostali jste strach. 
Pak se z vás stala snadná kořist.

Během let od téhle jasné vzpomínky na jednu noc v Saigonu se 
Dan Lambert scvrkl. Za svých nejlepších časů, kdy se bušil do hru
di a drtil ťamany, míval skoro metr devadesát a nosil devadesát dva 
kilo svalů vycvičených na Parris Islandu. Tehdy se cítil, jako by mohl 
polykat kulky a srát olovo. Teď vážil asi sedmdesát sedm a těžko by 
na výšku přesáhl metr osmdesát. Vlastní vyzáblý obličej ho upomí
nal na některé staré Vietnamce skrčené v chatrčích, děs v očích jako 
podvraťáci očekávající kopanec. Lícní kosti mu špičatě vystupovaly, 
bradu měl pod vousy ostrou jako otvírák na konzervy. Popravdě jen 
málokdy zvládl tři jídla denně, a velký podíl na tom scvrknutí měla 
taky jeho nemoc.

Gravitace a čas jsou mocní zabijáci, říkal si cestou po sluncem 
zaplavené silnici. Záda propocené košile se lepila na sedadlo. Gravi
tace tě scvrkne a čas tě stáhne do hrobu – tyhle strašidelné nepřátele 
nepřeperou ani Krotitelé hadů.

Projel bledým kouřem, který se linul z komína boudy U Hlado
vého Boba, kde kuchař zrovna pekl maso pořádně dočerna pro dav 
budoucích obědových hostů. Trefil výmol a v kufru pickupu za
řinčela bedýnka s nářadím. Ležela v ní kladiva, hřebíky, vodováhy 
a pily – tesařská výbava.

Na další křižovatce zabočil doprava a jel na jih do skladového 
areá lu. Byl to svět plotů z ostnatého drátu, nakládacích ramp a cihlo
vých zdí. I mezi stavbami číhalo mstivé vedro. Vepředu na parkovišti 
stálo asi šest pickupů a pár dalších aut. Dan viděl některé z mužů 
stát opodál, bavili se. Jiný muž seděl na skládací židličce a četl novi
ny, firemní kšiltovka CAT mu trochu stínila obličej. Poblíž jednoho 
auta postával kdosi s cedulí zavěšenou na krku. Ručně si na ni napsal 
BUDU PRACOVAT ZA JÍDLO.

Tohle bylo Údolí smrti.
Dan zajel s dodávkou na parkoviště a vypnul motor. Odlepil se od 

vlhkého sedadla, lahvičku s léky si strčil do kapsy a vystoupil. „Tady 
máme pana Dana!“ zavolal Steve Lynam od hloučku, kde se bavil 
s Darrylem Glennonem a Curtisem Nowellem, a Dan zvedl ruku na 
pozdrav.



„Nazdárek, Dane,“ ozval se Joe Yates a odložil noviny do klína. 
„Jak se vede?“

„Furt jsem tady,“ odpověděl Dan. „Teda asi.“
„Ledovej čaj.“ Plastová láhev a pytlík papírových kelímků ležely na 

zemi vedle Joeovy skládací židličky. „Dáš si?“
Dan se k němu připojil. Nalil si ledový čaj do kelímku a usadil se 

vedle Joeova stínu. „Terry dostal lístek,“ zmínil Joe a nabídl Danovi 
pár stránek novin. „Asi před deseti minutama přišel týpek a sháněl 
se po někom, kdo by mu namontoval sádrokarton. Vybral si Terry
ho a vypadli.“

„Bezva.“ Terry Palmeter živil manželku a dvě děti. „Neříkal týpek, 
že by třeba potřeboval helfnout i pozdějc?“

„Na sádroš mu prej stačí jeden.“ Joe zamžoural do slunce. Byl to 
štíhlý chlap s drsnou tváří a nosem, který v průběhu let pochroumalo 
pár násilných pěstí. Sem do Údolí smrti chodil už přes rok, zhruba 
stejně dlouho jako Dan. Většinu času se s ním dobře povídalo, ale 
jindy jen seděl uzavřený do sebe, mračil se a propadal chmurám. 
Podobně jako další příchozí do Údolí smrti ani Joe toho o sobě moc 
nenavykládal, ale Dan zjistil, že i Joe byl ženatý a rozvedl se. Většina 
mužů pocházela odjinud než ze Shreveportu. Byli to tuláci, kteří táhli 
za příslibem práce. Silnice na mapě v jejich očích nevedly vyloženě 
z města do města, ale spíš z rozpálených térových střech k maltou 
omítnutým zdem a hrubým stavbám nových domů, kde bylo borové 
dřevo ještě tak čerstvé, že trámy ronily žluté slzy. „Bože můj, dneska 
bude pařák,“ uzavřel to Joe, sklonil hlavu a vrátil se k četbě a čekání.

Dan si pořádně lokl ledového čaje a ucítil, jak mu na zátylku vyrá
ží pot. Nechtěl zírat, ale oči se mu stáčely k muži se zoufalou, ručně 
psanou cedulí. Tenhle muž měl pískově žluté vlasy, pravděpodobně 
mu ještě nebylo třicet a stál tam v kostkované košili a flekatých mon
térkách. Jeho obličej dosud nepozbyl chlapeckosti, i když se v něm už 
začínala rýsovat úpornost skutečného hladu. Danovi to připomnělo 
někoho, koho kdysi znával. Vybavilo se mu i jméno: Farrow. Nechal 
vzpomínku přejít a ona vyvanula jako štiplavý kouř z grilu.

„Mrkni se, Dane.“ Joe poklepal na nějaký článek v novinách. „Pre
zidentův šéfik přes ekonomiku tvrdí, že krize skončila a do Vánoc 
by všichni měli bejt v cajku. Stavebnictví už prej poskočilo o třicet 
procent.“

„Nepovídej,“ komentoval to Dan.
„Vymalovali sem všemožný grafy, abysme viděli, jak moc se máme 

radovat.“ Ukázal je Danovi, který sotva mrkl na nicneříkající sloupce 



a šipky a pak se opět zaměřil na muže s cedulí. „Jo, rozhodně se blej
ská na lepší časy, nebo ne?“ Joe si na svou cynickou otázku sám odpo
věděl přikývnutím. „Jasná věc. Škoda že dělňasům to zapomněli říct.“

„Joe, co je támhleto za chlápka?“ zeptal se Dan. „Ten s tou cedulí.“
„Nemám šajna.“ Ani nezvedl oči od novin. „Už tu stál, když jsem 

přišel. Vypadá celkem mladě. Sakra, doslova každej z nás by praco
val za jídlo, kdyby na to přišlo, ale nenosíme cedule, který by to roz
hlašovaly, co?“

„Třeba ještě nemáme pořádnej hlad.“
„Třeba ne,“ souhlasil Joe a zase se odmlčel.
V sedanech a pickupech přijížděli další muži, někteří s manžel

kami, které je tu vysadily a vracely se. Dan poznal další známé, tře
ba Andyho Slanea a Jima Neildse. Svým způsobem tvořili komuni
tu, studenti univerzity tvrdých ran. Ještě před čtrnácti měsíci Dan 
pracoval za pravidelnou mzdu ve stavební společnosti A&A. Jejich 
heslo znělo: „Stavíme to nejlepší za méně peněz“. Ani tak ale firma 
neměla dost sil, aby přežila úpadek stavebního byznysu. Dan o tu 
práci přišel po pěti letech a zjistil, že tesaře na plný úvazek už nikdo 
nenajímá. Jako prvního se vzdal svého domu ve prospěch levnější
ho bytu. Úspory úžasně – a děsivě – rychle ubývaly. Od rozvodu ve 
čtyřiaosmdesátém platil Susan výživné na dítě, takže na jeho ban
kovním účtu si nikdy nehověly bůhvíjaké rezervy. Taky si ale nikdy 
nepotrpěl na luxus a neočekával ho. Nejhezčí věc, kterou vlastnil, byl 
jeho pickup chevrolet – barva se podle prodejce správně jmenovala 
„kovově zelenkavá“ –, který si koupil tři měsíce před krachem A&A. 
Že prošvihl už dvě splátky, ho docela trápilo; pan Jarrett byl rovný 
chlap a Dan nechtěl jeho férovosti zneužívat. Hodlal najít nějaký 
způsob, jak schrastit aspoň pár babek.

Vadilo mu dívat se na toho chlapa s ručně psanou cedulí, ale ne
mohl si pomoct. Věděl, jaké to je snažit se najít stálou práci. Se vším 
tím masovým propouštěním a zkrachovalými firmami ubylo inzerátů 
shánějících pomoc, až vymizely úplně. Zkušení fachmani jako Dan 
a další, kteří se scházeli v Údolí smrti, to pocítili nejdříve. Vadilo mu 
dívat se na toho chlapa se zoufalou cedulí, protože se bál, že pozo
ruje vlastní budoucnost.

Do Údolí smrti si chlapi se zájmem o práci chodili počkat na 
„lístek“. Získat lístek znamenalo, že si vás na práci vybral někdo, 
kdo potřeboval píchnout. Dodavatelé, kteří se udrželi v podnikání, 
o Údolí smrti věděli a jezdili tam hledat pomoc, když vypadl někdo 
ze stálých pracantů nebo potřebovali na den dva pár rukou navíc. 



Občas sem zajeli i běžní majitelé domů najmout si někoho, kdo by 
jim spravil střechu nebo postavil plot. Občané Údolí smrti praco
vali za pár šupů.

Z hovorů s ostatními Dan zjistil, co je nejhorší: že místa jako Údolí 
smrti existují v každém městě. Bylo mu jasné, že tisíce mužů a žen ba
lancují na hraně chudoby ne kvůli své chybě, ale kvůli špatným časům 
a šťastné nebo nešťastné náhodě. Hospodářská krize byla chladná 
bestie a nezaujatě vytrhávala mladé i staré rodiny z domovů a roz
vracela jim životy.

„Čau, Dane! Koliks jich sejmul?“
Padly na něj dva stíny. Vzhlédl a rozpoznal Stevea Lynama a Cur

tise Nowella – stáli vedle něj se sluncem v zádech. „Cože?“ zeptal se.
„Koliks jich sejmul?“ zopakoval Curtis otázku. Bylo mu něco málo 

přes třicet, tmavohnědé vlasy se mu kudrnatily a na žlutém tričku 
měl přes šablonu napsáno VYHLAĎTE VELRYBY. „Kolik žluťáků? 
Víc než dvacet, nebo míň?“

„Žluťáků?“ zopakoval Dan. Pořád to úplně nechápal.
„Jo.“ Curtis vylovil z kapsy džín krabičku winstonek a zapalovač. 

„Ťamanů. Větví. Nebo jak jste jim tenkrát říkali. Zabils jich víc jak 
dvacet?“

Joe si postrčil kšilt čepice výš. „Poslouchejte, kluci, vy nemáte co 
lepšího na práci než se vrtat někomu v soukromí?“

„Ne,“ ujistil ho Curtis a zapálil si. „Když se jeden zeptá, tak snad 
nikomu neublíží, nebo jo, Dane? Tak jako seš snad hrdej na to, že 
seš veterán, ne?“

„Jo, jsem.“ Dan znovu usrkl čaje. Většina pravidelných návštěvní
ků Údolí smrti věděla o jeho zahraniční misi ne proto, že by o tom 
chtěl nějak extra vykládat, ale proto, že Curtis se ho zeptal, kde si 
pořídil to tetování. Curtis měl nevymáchanou hubu a jinak příliš 
rozumu nepobral: špatná kombinace. „Jsem hrdej, že jsem sloužil 
za vlast,“ dodal.

„Nezdrhnuls do Kanady jako ti sráči, co se vyhejbali odvodu, hm?“ 
dotíral Steve. Ten byl o několik let starší než Curtis, měl bystré modré 
oči a hrudník jako pivní sud.

„Ne,“ ujistil ho Dan. „Dělal jsem, co mi řekli.“
„Takže kolik?“ přitlačil Curtis. „Víc jak dvacet?“
Dan dlouze, unaveně vydechl. Slunce mu pražilo na lebku i přes 

kšiltovku. „Záleží na tom?“
„Chcem to vědět,“ vysvětlil Curtis s cigaretou sevřenou mezi zuby 

a kouřem unikajícím z úst. „Tak počítal sis to snad, ne?“



Dan zíral přímo před sebe. Hleděl na plot z ostnatého drátu. Za 
ním stála zeď z hnědých cihel. Slunce a stín na té zdi oddělovaly dva 
světy. Ve vzduchu cítil spáleninu.

„Jednou jsem se v Mobile bavil taky s veteránem,“ žvanil dál Curtis. 
„Borec tam nechal nohu. Tvrdil, že si to počítal. Že prej do poslední
ho muže věděl, kolik žluťáků sejmul.“

„Ježíši Kriste!“ vložil se do toho Joe. „Proč vy dva nejdete a neserete 
se chvíli do někoho jinýho? Nevidíte, že se o tom Dan nechce bavit?“

„Němej snad není,“ odsekl Steve. „Může si říct, jestli se o tom chce 
bavit, nebo ne.“

Dan vnímal, že Joe hodlá vstát ze židle. A ten když se postavil, 
buďto šel po lístku, nebo z někoho vymlátit duši. „Já si nic nepočí
tal,“ promluvil dříve, než Joe opustil skládací židličku. „Prostě jsem 
plnil úkoly.“

„Ale tak asi plus minus nějak víš kolik, co?“ Curtis to nehodlal 
vzdát, dokud z téhle konkrétní kosti neokouše všechno maso. „Jakože 
míň než dvacet, nebo víc?“

V Danově mysli se pomalu roztočil větrník vzpomínek. Tyhle vzpo
mínky se mu ostatně nikdy moc nevzdalovaly, ani v těch nejlepších 
dnech. Na větrníku viděl útržky výjevů a událostí: spršky hlíny roz
stříknuté dělostřeleckým granátem v džungli, kde místo slunečního 
svitu vládlo tíživé šero. Třpyt rýžových políček v poledním žáru. Vr
tulníky kroužící nad hlavou, zatímco vojáci křičeli do vysílaček o po
moc a kulky odstřelovačů svištěly vzduchem. Falešné neonové veselí 
saigonských ulic a barů. Tmavé siluety, neviděné, ale vnímané, a lidský 
exkrement uvnitř perimetru jakožto důkaz, jak moc Vietkong pohrdá 
mladíky strýčka Sama. Bílé a rudé čáry raket na soumračném nebi. 
AnnMargret v kozačkách do půli stehen a růžových kraťáscích, jak 
tančí divoký ptačí tanec na akci USO. Tělo vojáka Vietkongu, kluka 
možná patnáctiletého, který stoupl na minu; exploze ho roztrhala 
a mouchy mu teď sedaly na zkrvavený obličej, až vytvořily úplnou čer
nou masku. Přestřelka na blátivém palouku a vyděšený křik do píči, do 
píči, do píči jako nějaká podivná mantra. Stříbrný déšť, který smáčel 
stromy, liány i trávu, vlasy, kůži i oči a ani kapka nebyla čistá. A vesnice.

No ano. Ta vesnice.
Danovi vyschlo v puse. Znovu se napil čaje. Led už skoro všechen 

roztál. Vnímal, jak chlapi čekají, až promluví, a věděl, že jinak mu 
nedají pokoj. „Víc jak dvacet.“

„Hergot, sakra, já to věděl!“ Curtis se zakřenil, dloubl Stevea lok
tem do žeber a natáhl ruku. „Takže naval, kámo!“



„Dobrý, dobrý.“ Steve vylovil odřenou peněženku, otevřel ji a pleskl 
Curtisi Nowellovi do ruky pětidolarovku. „Dřív nebo pozdějc to vy
hraju zpátky.“

„Kluci, vy nemáte svejch starostí dost, že tady hrajete o prachy?“ 
poznamenal jízlivě Joe.

Dan odložil kelímek. Ve spáncích mu začala tepat horká krev. „Vy 
jste se vsadili o to,“ vrhl ledový pohled po těch dvou, „kolik mrtvol 
jsem nechal ve Vietnamu?“

„Jo, já se vsadil, že to muselo bejt víc jak dvacet,“ potvrdil Curtis, 
„a Steve, že to…“

„Chápu.“ Dan vstal. Pohyboval se pomalu a plynule, i když ho bo
lela kolena. „Zneužils mě i to, co jsem udělal, abys vyhrál nějakej keš, 
že jo, Curtisi?“

„Přesně tak.“ Ta slova zazněla s hrdostí. Curtis si začal strkat pě
tidolarovku do kapsy.

„Ukaž mi ty prachy.“
Curtis mu s úsměvem podal bankovku.
Dan se neusmíval. Jeho ruka vystřelila vpřed a chňapla po peně

zích dříve, než se Curtis stihl přestat šklebit. „Wow!“ vyhrkl Curtis. 
„Koukej to vrátit, chlape!“

„Využils mě a to, co jsem udělal? Čím jsem si prošel? Tak to si z to
hohle zasloužím aspoň půlku, co říkáš?“ Dan bez zaváhání roztrhl 
bankovku vejpůl.

„Hej, kámo! Trhat peníze je proti zákonům, do prdele!“
„Tak mě dej k soudu. Tady máš svoji půlku.“
Curtisův obličej zrudl. „Měl bych ti rozjebat palici, to bych, kur

va, měl!“
„Možná jo. Můžeš to zkusit.“
Pár mužů se nenápadně přibližovalo v očekávání problémů. Cur

tisovi se navrátil ten škleb, tentokrát ale zlý. „Sejmul bych tě jednou 
rukou, ty vyzáblej starej šmejde.“

„Třeba máš pravdu.“ Dan se díval mladšímu muži do očí, protože 
věděl, že v nich uvidí přicházející ránu dříve, než se Curtisova paže 
vůbec napřáhne. „Třeba jo. Ale než to zkusíš, chci, abys věděl, že od 
odchodu z Vietnamu jsem na nikoho nevztáhnul ruku, ani ve vzte
ku. Nebyl jsem nejlepší voják, ale dělal jsem svoji práci a nikdo nikdy 
nemohl říct, že bych odešel na jih.“ Dan postřehl, že Curtisovi začal 
cukat nerv v levém očním víčku. Chlapec se chystal k ráně. „Jestli 
po mně vyjedeš,“ dodal Dan klidně, „budeš mě muset zabít, abych 
skončil na kolenou. Mě nebude nikdo zneužívat ani si dělat srandu 



na můj účet a nehodlám tě nechat vyhrávat sázky o to, kolik těl jsem 
nechal ve svejch stopách. Rozumíme si, Curtisi?“

„Meleš hovna,“ štěkl Curtis, ale ten škleb ochabl. Na tvářích a na 
čele se mu leskl pot. Mrkl doprava i doleva, zaznamenal těch pět šest 
přihlížejících, pak se vrátil pohledem k Danovi. „Myslíš si, že seš asi 
něco extra, protože seš veterán z války.“

„Nic extra nejsem,“ uklidnil ho Dan. „Jenom chci, abys věděl, že 
jsem se tam naučil zabíjet. Zlepšil jsem se v tom víc, než bych si bej
val přál. Nezabil jsem všechny ty Vietkongy bouchačkou nebo no
žem. Na některý mi musely stačit holý ruce. Curtisi, miluju mír víc 
než kdokoli jinej na světě, ale neúctu trpět nebudu. Takže pokračuj 
a napal mi ji, jestli chceš, nikam se nechystám.“

„Kámo, klidně bych ti zlomil vaz jednou ranou,“ prohlásil Curtis, 
ale tón, jakým to řekl, napověděl Danovi, že zvažuje, zda má celou 
tuhle věc ještě hrotit.

Dan čekal. To rozhodnutí nezáviselo na něm.
Uplynulo pár vteřin. Dan a Curtis ze sebe nespouštěli oči.
„Příšerný vedro na rvačku,“ řekl Joe. „Dospělí chlapi, to mi ho 

vyn dej!“
„Jo, sakra, je to blbejch pět babek,“ dodal Steve.
Curtis zhluboka potáhl z cigarety a vyfoukl kouř nosem. Dan ho 

pořád pozoroval, nehybný pohled v klidné tváři, i když bolest v leb
ce o stupeň zesílila.

„Do prdele práce,“ uzavřel to Curtis. Vyplivl drobek tabáku. „Tak to 
naval.“ Přijal od Dana nabízenou polovinu. „Aspoň to nebudeš moct 
zpátky slepit a utratit.“

„No, a je to. Podejte si ruce a jdeme od toho,“ navrhl Joe.
Curtis se zachechtal a Dan si dovolil úsměv. Muži shluknutí kolem 

se začali vytrácet. Dan věděl, že Curtis není špatný chlap – jenom si 
sem tam vybral špatnou stranu a potřeboval, aby mu někdo vtloukl 
trochu rozumu. Dnes, kdy slunce pražilo a v Údolí smrti se nehnul 
ani lísteček, byl Dan ale hodně rád, že se situace nezvrhla.

„Promiň,“ otočil se na něj Steve. „Nás asi jakoby nenapadlo, že ti 
to bude vadit. Ta sázka myslím.“

„Tak teď už to víte. Zapomeneme na to, souhlas?“
Curtis a Steve vyklidili pole. Dan sáhl do kapsy pro lahvičku exce

drinu a vzal si další tabletu. Zvlhly mu dlaně – ne ze strachu z Curtise, 
ale ze strachu, co by se mohlo stát, kdyby vypustil tohohle konkrét
ního démona.

„V pohodě?“ Joe ho pozorně sledoval.



„Jo. Hlava jak střep.“
„To míváš často, co?“
„Sem tam.“
„Byls u doktora?“
„Jo.“ Dan odložil lahvičku. „Prej je to migréna.“
„A je?“
„Hm.“ Ví, že lžu, pomyslel si Dan. Neměl zapotřebí někomu vyklá

dat o své nemoci. Rozkousl excedrin mezi zuby a spláchl ho zbytkem 
ledového čaje.

„Curtisovi jednoho krásnýho dne někdo srovná ciferník,“ řekl Joe. 
„Ten kluk nemá kouska rozumu.“

„Ještě toho moc nezažil, to je jeho problém.“
„Přesně. Ne jako my starý páky, co?“ Joe vzhlédl k nebi a propočí

tával dráhu slunce. „Viděls tam nějaký peklo, Dane?“
Dan se zase usadil vedle kamarádovy židličky. Nechal otázku chví

li viset ve vzduchu a pak odpověděl: „Viděl. Všichni jsme ho viděli.“
„Prostě jsem prošvihnul odvod. Celou dobu jsem vás ale podporo

val, to jo. Nepochodoval jsem po ulicích nebo tak něco.“
„Možná by bylo lepší, kdyby jo. Zůstali jsme tam v tý džungli tro

chu moc dlouho.“
„Mohli jsme bejvali vyhrát,“ řekl Joe. „Hotovka. Mohli jsme s těma 

parchantama vytřít podlahu, jenom kdyby…“
„To jsem si taky dřív myslel,“ přerušil ho klidně Dan. „Říkával jsem 

si, že nebejt těch protestů, mohli jsme z celý tý země udělat jedno 
obří vyasfaltovaný parkoviště.“ Přitáhl si kolena k hrudi. Excedrin už 
zabíral a tlumil bolest. „Pak jsem se vydal do Washingtonu a šel ko
lem tý zdi. Víš který, jak tam jsou ty jména. Hodně moc jmen. Kluků, 
který jsem znal. Mladejch kluků, osmnáct, devatenáct let, a co z nich 
zbylo, by nevydalo ani na jeden kýbl. Přemejšlel jsem o tom dlouhý 
hodiny, ale nemůžu přijít na to, co bychom získali, kdybychom vyhráli. 
Kdybychom pozabíjeli všechny ťamany do posledního, kdybychom 
napochodovali rovnou do Hanoje a vypálili to tam do základů, kdy
bychom se vrátili domů jako hrdinové, jako kluci z Pouštní bouře… 
Co bychom vyhráli?“

„Respekt, asi nejspíš,“ zamyslel se Joe.
„Ne, ani to ne. Prošvihli jsme možnost vypadnout. Pochopil jsem to, 

když jsem četl všechny ty jména na tý černý zdi. Když jsem viděl mámy 
a táty, jak si obtahujou jména svejch mrtvejch synů na papír, aby si 
vzali domů aspoň tohle, poslední, co zbylo, věděl jsem, že lidi na těch 
demonstracích měli pravdu. Nikdy jsme to nemohli vyhrát. Nikdy.“



„Odejít na jih,“ utrousil Joe.
„Cože?“
„Odejít na jih. Tvrdils Curtisovi, že nikdo nemůže říct, že bys ode

šel na jih. Co to znamená?“
Dan si uvědomil, že to řekl, ale slyšet ta slova z úst jiného muže 

ho zaskočilo. „To jsme tak říkali ve Vietnamu,“ vysvětlil. „Když někdo 
něco podělal – nebo mu přeskočilo –, říkali jsme, že odešel na jih.“

„A tys nikdy nic nepodělal?“
„Ne natolik, aby to mě nebo někoho jinýho zabilo. To bylo jediný, 

co jsme chtěli: vyváznout odtamtud živí.“
Joe zamručel. „A že ses vrátil do pěknýho života, co?“
„Jo,“ potvrdil Dan, „moc pěknej život.“
Joe upadl do ticha a Dan už taky dál nepokračoval. O Vietnamu se 

z vlastní vůle nebavil. Když chtěl někdo něco vědět a trochu přitla
čil, váhavě mu třeba vyprávěl o Krotitelích hadů a jejich husarských 
kouscích, napůl dětských barových tanečnicích ze Saigonu a odstře
lovačích v džungli, které měl hledat a zabíjet, ale nikdy ze sebe nedo
stal ani slovo o dvou věcech: o té vesnici a nečistém stříbrném dešti.

Slunce vystoupalo výš a ráno se přelilo v dopoledne. Lístky se 
k nim dnes zrovna nehrnuly. Před půl jedenáctou v Údolí smrti zasta
vil muž v bílé dodávce a sháněl se po dvou pracantech se zkušeností 
s malováním pokojů. Lístek získali Jimmy Staggs a Curtis Nowell a po 
jejich odjezdu se všichni zase usadili k dalšímu čekání.

Dan cítil, jak ho brutální horko vysává. Musel si jít na chvíli sed
nout do auta, aby zmizel ze slunce. Pár mladších kluků si doneslo 
baseballové rukavice a míček, stáhli ze sebe mokré košile a chvilku 
si házeli za přihlížení Dana a starších chlapů. Muž s ručně psanou 
cedulí na krku seděl na obrubníku a s nadějí hleděl tím směrem, od
kud přijížděli rozdavači lístků jako Boží poslové. Dan měl sto chutí za 
ním jít a říct mu, ať si tu ceduli sundá a přestane žebrat, ale rozhodl 
se to neudělat. Každý si poradí, jak umí.

Ten mladý kluk Danovi opět někoho připomněl. Farrow se jme
noval. To ta barva vlasů a chlapecký obličej, napadlo Dana. Farrow, 
ten kluk z Bostonu. No, tenkrát byli všichni ještě kluci, ne? Ale my
šlenky na Farrowa rozvířily dávnou hlubokou bolest a Dan musel ty 
strašidelné výjevy zahnat.

Dan se narodil ve Shreveportu 5. května 1949. Jeho otec sloužíval 
jako seržant u mariňáků, rád si ale spolupracovníky z lahvovny Pepsi 
Coly nechával říkat Major. Ze světa odešel ve třiasedmdesátém po 
dráze kulky z revolveru skrz horní patro úst. Danova matka, která se 



nikdy netěšila moc dobrému zdraví, odjela na jih Floridy a žila tam se 
svou starší sestrou. Dan pochopil, že má částečný podíl v květinář
ství a daří se jí dobře. Jeho o tři roky starší sestra Kathy žila v Taosu 
v Novém Mexiku a vyráběla šperky z mědi a tyrkysu. Z nich dvou 
právě Kathy rebelovala proti Majorovu zkostnatělému vlastenectví 
v duchu sloganu „buď to miluješ, nebo tomu utečeš“. Utekla těsně 
po sedmnáctých narozeninách, prostě s bandou folkových zpěváků 
naskočila do dodávky – „s tou lůzou“, jak je nazýval Major – a vyra
zila na zlatý západ. Dan, hodný synáček, dokončil střední školu, ne
chával se stříhat nakrátko, stal se tesařským učněm a otec ho odvezl 
do mariňáckého náborového centra, aby mohl nastoupit povinnost 
„slušného Američana“.

A teď tady Dan ve svém rodném městě čekal na lístek, v horké 
nehybnosti Údolí smrti.

Kolem půl dvanácté u nich zastavila další dodávka. Dana vždycky 
udivovalo, jak rychle sebou všichni uměli mrsknout, když den ubíhal 
a lístků se nedostávalo. Muži se tlačili kolem dodávky jako hladová 
zvířata. Dan mezi nimi. Tentokrát se sháněli čtyři dělníci, kteří by za
záplatovali střechu u skladu a natřeli ji térem. Lístek získal Joe Yates, 
Dan naopak zůstal stát i po odjezdu dodávky.

Jakmile minulo poledne, někteří mužové se pomalu vytráceli. 
Zkušenost je naučila, že pokud nesehnali lístek do oběda, zname
nalo to neúspěch. Vždycky existoval zítřek. Ať pršelo, nebo svítilo 
slunce, Údolí smrti a jeho občané zůstávali na svém místě. Když se 
schýlilo k jedné hodině, Dan nasedl do dodávky, nastartoval motor 
a kouřem z pečeného masa vyrazil směrem k domovu.

Žil v malém bytovém domě necelých deset kilometrů od Údolí 
smrti, ale na stejné straně města. Poblíž bytu se nacházela kombinace 
benzínové pumpy a samoobsluhy a Dan se tam zastavil, aby si pro
hlédl vývěsku. Už dříve na ni umístil lísteček s textem „Tesař hledá 
práci. Rozumné ceny“ a s telefonním číslem rozepsaným na malé 
papírky k utržení potenciálním zákazníkem. Chtěl se ujistit, že ještě 
všechny nezmizely – zatím ne. Pár minut se bavil s Leonem, proda
vačem v obchodě, a znovu se vyptával, jestli pan Chasab, saúdský 
majitel obchodu, nepotřebuje s něčím pomoct. Leon mu jako obvykle 
vysvětlil, že pan Chasab má Danovu nabídku ve složce.

Bytový dům byl postavený ze žlutohnědých cihel, které za těchto 
parných dní zadržovaly horko jako sevřená pěst. Dan vylezl z do
dávky s úplně promočenými zády a otevřel klíčkem schránku. Tento 
týden si podal inzerát do rubriky „Práce – poptávka“, uvedl v něm 



telefonní číslo i adresu a doufal v nějakou reakci. Uvnitř schránky 
ležely dvě obálky. První, adresovaná „Nájemníkům“, přišla od míst
ního radního, který se ucházel o znovuzvolení. Na druhé stálo jeho 
celé jméno – pan Daniel Lewis Lambert – a adresa odesílatele vedla 
do První komerční banky ve Shreveportu.

„Důvěrné informace,“ napsal někdo do levého dolního rohu obál
ky. Danovi se to celé nějak nelíbilo. Roztrhl obálku, rozložil zářivě 
bílý list papíru a četl.

Psali mu z oddělení půjček. Už to trochu čekal, i když tato upjatá 
formálnost nevypadala zrovna na styl pana Jarretta. Přečíst odsta
vec pod oslovením Vážený pane Lamberte mu zabralo jen pár vteřin, 
a když skončil, měl pocit, že zrovna dostal ránu na solár.

… vážený klient, nicméně… učinit, co nyní považujeme za vhodné… 
vzhledem k Vaší nepravidelné historii plateb a současnému prodle-
ní… předat klíče, velký technický průkaz a odpovídající dokumenty… 
pick-up zn. Chevrolet, r. v. 1990, barva kovově zelenkavá, sériové číslo 
motoru…

„Proboha,“ zašeptal Dan.
… okamžité zpětné převzetí do vlastnictví…
Dan zamrkal, omámený ostrým bílým světlem spalujícího slunce.
Právě mu brali auto.



2
TIKOT

Dan se za deset minut dvě protáhl otáčivými dveřmi do První 
komerční banky. Měl na sobě svoje nejlepší oblečení: bílou košili 
s krátkým rukávem, kravatu s bleděmodrými proužky a tmavo
šedé kalhoty. Kšiltovku si sundal, vlasy si učesal a místo pracov
ních bot si obul černé polobotky. Očekával obvyklý studený poryv 
z naplno zapnuté klimatizace, ale ani uvnitř banky nebylo o moc 
chladněji než na ulici. Klimatizace klekla a pokladníci se potili ve 
svých budkách. Než Dan došel k výtahu, košili měl propocenou. 
V pravé ruce svíral obálku a v obálce dopis o zpětném převzetí 
do vlastnictví.

Bál se.
Oddělení půjček se nacházelo ve druhém patře. Než prošel těž

kými dubovými dveřmi, zastavil se u pítka a vzal si další excedrin. 
Ruce se mu roztřásly. Nastal čas zúčtování.

Na dopis se totiž nepodepsal Robert „Bud“ Jarrett. Stál na něm 
podpis chlápka jménem Emory Blanchard. Pod jeho podpisem ne
chyběla funkce: vedoucí. Ještě před dvěma měsíci byl vedoucím od
dělení půjček Bud Jarrett. Dan se obrnil proti tomu, co přijde, jak 
nejlépe dokázal, otevřel dveře a vešel.

U recepce byl gauč, několik židlí a stojan s časopisy. Sekretářka, 
paní Faye Duvallová, seděla u stolu a telefonovala. Před ní modře 
svítila obrazovka počítače. Bylo jí čtyřicet devět, měla šedé vlasy, 
byla opálená a fit. Dan už toho s ní napovídal dost, takže věděl, že 
každou sobotu hraje tenis v parku Lakeside. Sundala si sako od kos
týmu broskvové barvy a přehodila ho přes opěradlo židle. Na karto
téční skříni vrčel ventilátor namířený přímo na ni.



Dan postřehl, že na zavřených dveřích za ní už nesvítí jméno pana 
Jarretta. Teď tam bylo vyraženo E. BLANCHARD. „Minutku,“ po
žádala paní Duvallová Dana a vrátila se k telefonátu. Souviselo to 
s refinancováním. Dan čekal vestoje u recepce. Okenní rolety byly 
stažené, aby udržely slunce venku, ale vládlo tu dusivé vedro i přes 
ten větrák. Konečně se paní Duvallová rozloučila, zavěsila a usmála 
se na Dana, ale cítil v tom jistou nabroušenost. Samozřejmě věděla, 
co se děje – ten dopis napsala ona.

„Dobrý den,“ oslovila ho. „Vedro, co?“
„Už bylo i hůř.“
„Kéž by sprchlo, to by se nám všem ulevilo. Déšť, nic jiného ne

potřebujeme.“
„Pan Jarrett,“ vyhrkl Dan. „Co se s ním stalo?“
Opřela se do židle a zamračila se. Koutky úst se jí zvlnily. „No, bylo 

to náhlé, to tedy ano. Před týdnem v pondělí si ho zavolali nahoru, 
v úterý si sbalil svých pět švestek a tradá. Přivedli tohohle nového 
chlápka, opravdového drsňáka.“ Pokývla hlavou k Blanchardovým 
dveřím. „Sama jsem tomu nemohla uvěřit. Bud tu pracoval osm let – 
čekala jsem, že to doklepe do důchodu.“

„Proč ho propustili?“
„Těžko říct.“ Změna tónu jejího hlasu ale Danovi prozradila, že ty 

důvody moc dobře zná. „Slyšela jsem každopádně, že pan Blanchard 
vletěl do banky v Baton Rouge jako kulový blesk. Za rok převrátil od
dělení půjček úplně naruby.“ Pokrčila rameny. „Milejšího mužského 
než Buda jste si nemohl přát. Možná byl ale hodný až moc.“

„Dost mi pomohl.“ Dan pozvedl dopis. „Tohle mi dneska přišlo.“
„Aha. Ano.“ Její pohled se trochu zatvrdil a posadila se více zpříma. 

Čas na osobní rozhovory skončil. „Postupoval jste podle pokynů?“
„Rád bych se viděl s panem Blanchardem,“ vysvětlil Dan. „Možná 

zvládnu něco vymyslet.“
„No, on tu teď zrovna není.“ Mrkla na malé hodiny na stole. „Ne

čekám, že by se vrátil dříve než za hodinu.“
„Počkám.“
„Tak prosím, posaďte se. Zrovna tu máme docela klid.“ Dan usedl 

a paní Duvallová se vrátila ke své práci na počítači. Po malé chvilce, 
kterou Dan strávil ztracen v myšlenkách na to, jak se obhájí, si paní 
Duvallová odkašlala a zeptala se: „Omlouvám se, ale máte dost peněz 
aspoň na jednu splátku?“

„Ne.“ Prohnal se bytem jako tornádo, jestli nenajde nějakou hoto
vost, ale skončil s pouhými osmatřiceti dolary a šedesáti dvěma centy.



„Nemůžete si půjčit od nějakých kamarádů?“
Zavrtěl hlavou. Tohle byl jeho problém a nehodlal do toho nikoho 

dalšího zatahovat.
„Pořád nemáte stálou práci?“
„Ne. Ani to ne.“
Paní Duvallová mlčky pokračovala v psaní na klávesnici. Dan za

strčil dopis do kapsy, sepjal ruce, propletl si prsty a čekal. Nemusela 
mu vykládat, že tady pluje bez pádla v Hovnové zátoce, zatímco v lodi 
se zrovna udělala díra. Vedro mu dávalo zabrat. 

Paní Duvallová vstala ze židle a malinko naklonila větrák, aby 
část vánku mířila také Danovým směrem. Zeptala se ho, jestli chce 
něco studeného k pití z automatu na chodbě, ale ujistil ji, že je to 
v pořádku.

„Řeknu vám, to hrozné vedro tady je něco příšerného!“ prohlásila 
a posunula kurzor nazpět, aby opravila chybu. „Ráno, hned zkraje se 
nám vysypala ta klimatizace, věřil byste tomu?“

„To je hrůza, vážně.“
„Poslouchejte, pane Lamberte.“ Pohlédla na něj a on se uvnitř tro

chu ošil, protože vnímal lítost v jejím výrazu. „Musím vám prozradit, 
že pan Blanchard není zvědavý na historky o tom, jak se na někoho 
lepí smůla. Kdybyste dokázal dát dohromady aspoň jednu splátku, 
hodně by vám to pomohlo.“

„Ale nedokážu,“ připomněl Dan. „Nerýsuje se žádná práce. A jestli 
přijdu o auto, už se ani do žádný práce nedostanu, když mi někdo 
zavolá. Ten pickup… je jediný, co mi zbylo.“

„Víte něco o střelných zbraních?“
„Prosím?“
„O zbraních,“ zopakovala. „Pan Blanchard strašně rád jezdí na 

hony a sbírá střelné zbraně. Kdybyste o nich něco věděl, můžete se 
s ním o tom chvilku pobavit, než vznesete svoji prosbu.“

Dan se slabě pousmál. Poslední střelná zbraň, s níž měl co do či
nění, byla M16. „Díky. Budu na to pamatovat.“

Hodina uplynula jako nic. Dan prolistoval všechny časopisy, 
vzhlédl, kdykoli se otevřely dveře do chodby, ale přicházeli a odchá
zeli jen další zákazníci oddělení půjček. Vnímal, jak hodiny na stole 
paní Duvallové tikají. Nervy mu pomalu povolovaly. Ve čtvrt na čty
ři vstal, aby si došel pro trochu vody z pítka, a v tu chvíli se otevřely 
dveře a na recepci vešli dva muži.

„Dobrý den, pane Blancharde!“ pozdravila radostně paní Duvallo
vá a naznačila tím Danovi, že dorazil šéf.



„Faye, vytočte mi Perryho Griffina, prosím.“ Emory Blanchard si 
nesl přes ruku světlemodré sako od lehkého letního obleku. Na sobě 
měl bílou košili a žlutou kravatu s malými modrými puntíky. V pod
paží se mu rozlévaly koláče potu. Jinak byl mohutný, statný a jeho 
brunátný obličej se vlhce leskl. Dan odhadoval, že mu bude kolem 
pětatřiceti, minimálně o deset let méně než Budu Jarrettovi. Nakrát
ko ostříhané hnědé vlasy ustupovaly Blanchardovi z čela a jeho hra
natý mohutný obličej sladěný se širokými rameny vzbuzoval v Da
novi myšlenku, že tenhle chlap nejspíš hrával na vysoké americký 
fotbal, než se mu na břiše usadily všechny ty vypité půllitry. Na nose 
mu seděly brýle se stříbrnými obroučkami a žvýkal žvýkačku. I dru
hý muž si svlékl sako od béžového obleku. Kudrnaté blonďaté vlasy 
mu na spáncích šedivěly. „Pojď dál, Jerome,“ vyzval ho Blanchard na 
cestě do kanceláře, „nějak ty kšeftíky vyřešíme.“

„Ehm… pane Blancharde?“ Paní Duvallová držela telefon u ucha. 
Mrkla na Dana a pak zpět na Blancharda. Nadřízený se zastavil s jed
nou rukou na klice. „Čeká tu na vás pan Lambert.“

„Kdo?“
Dan udělal krok dopředu. „Dan Lambert. Prosím, potřebuju 

s váma mluvit.“
Síla Blanchardova přímého pohledu stála za to. Jeho oči měly oce

lově modrou barvu a poskytly Danovi první ochlazení za celý den. 
Blanchardovi stačily tři vteřiny, aby si Dana prohlédl od temene hlavy 
až ke špičkám bot. „Promiňte?“ pozvedl obočí.

„Zpětné převzetí,“ vysvětlila paní Duvallová. „Pickup, chevrolet.“
„No ano!“ Blanchard luskl prsty. „Už rozumím. Včera jsme vám 

poslali dopis, vzpomínám si.“
„Ano, pane, mám ho tady s sebou. O tom s váma právě potřebu

ju mluvit.“
Blanchard se zamračil, jako by narazil ve žvýkačce na mouchu. 

„Myslím, že pokyny v dopise hovořily jasně, nebo ne?“
„Jo, to jo. Ale mohl bych poprosit aspoň o dvě minuty vašeho času?“
„Pan Griffin je na drátě,“ oznámila sekretářka.
„Dvě minuty,“ opakoval Dan. Nežebrej, napomenul se. Ale nemohl 

si pomoct – pickup pro něj znamenal svobodu, a jestli mu ho sebe
rou, nebude mít nic. „Pak se zdejchnu, přísahám.“

„Mám toho dost na práci.“
„Ano, pane, já vím. Ale mohl byste mě jenom vyslechnout?“
Ledové modré oči zůstaly lhostejné a Dan se bál, že je po všem. 

Pak ale Blanchard vzdychl a rezignovaně prohlásil: „No tak dobře, 



posaďte se a já se k vám dostanu. Faye, přepojte mi starouše Perryho 
do kanceláře, ano?“

„Ano, pane.“
Dan se znovu uvelebil na židli a Blanchard s tím druhým mužem 

pokračovali do místnosti. Když za nimi bezpečně zapadly dveře, paní 
Duvallová šeptla: „Má dobrou náladu. Možná se s ním někam do
pracujete.“

„Uvidíme.“ Měl pocit, že se mu srdce proměnilo v klubko neklid
ných červů. Zhluboka, dlouze se nadechl. V lebce cítil bolest, ale 
dalo se to vydržet. Po několika minutách Dan zaslechl zpoza dveří 
Blanchardův smích – srdečný, upřímný. Takhle se smějí muži, když 
mají v kapsách peníze a v břiše steak. Dan čekal, ruce pevně sepjaté 
a pot prosakující ze všech pórů.

O půl hodiny později se dveře znovu otevřely. Vyšel Jerome. Vy
padal spokojeně a Dan předpokládal, že jeho byznys klapl. Zavřel 
za sebou. „Uvidíme se později, Faye,“ rozloučil se s paní Duvallovou 
a ona mu odpověděla: „Dávejte na sebe pozor.“ Jerome opustil recepci 
a Dan dál čekal. Napětí ho sžíralo.

Na stole paní Duvallové zazněl bzučák a Dan málem nadskočil na 
židli. Stiskla tlačítko. „Ano, pane?“

„Pošlete mi pana Lamberta,“ promluvil hlas z interkomu.
„Hodně štěstí,“ popřála Danovi paní Duvallová, když vykročil ke 

dveřím. Přikývl.
Kancelář Emoryho Blancharda byla rohová, s dvěma vysokými 

okny. Rolety byly stažené, ale zářivě bílé a mezi lamelami pronikaly 
ostré proužky světla. Blanchard seděl za stolem, nadřazený a odta
žitý, a Dan si připadal, jako by vstoupil do jámy lvové. „Zavřete dve
ře a posaďte se,“ řekl Blanchard. Dan uposlechl a usadil se v jednom 
ze dvou černých kožených křesel u stolu. Blanchard si sundal brýle 
a očistil kulatá skla kapesníkem. Pořád žvýkal. Koláče potu v pod
paží se zvětšily a pot se leskl i na jeho tvářích a čele. „Léto.“ To slovo 
spíš zabrblal, než vyslovil. „Moje oblíbené období to rozhodně není.“

„Je pořádnej hic, to teda jo.“ Dan se rozhlédl po kanceláři a postře
hl, jak moc se za vlády tohoto muže vzdálila od domácké prostoty 
kanceláře Buda Jarretta. Ležel tu rudozlatý orientální koberec a za 
Blanchardem na dubových policích, které ještě voněly novotou, stá
ly tlusté knihy vázané v kůži, pečlivě uspořádané bichle určené spíš 
na vystavení než k četbě. Na zdi visely parohy čtveráka i s hlavou 
a pod nimi mosazná tabulka hlásala: KONEČNÁ STANICE. Po obou 
stranách byly plakáty s motivem lovu na lišku. Na širokém hladkém 



povrchu Blanchardova stolu stály zarámované fotografie pohledné, 
ale obtloustlé blonďaté ženy a dvou dětí, sedmi nebo osmileté holčič
ky a přibližně desetiletého kluka. Chlapec měl otcovy chladné modré 
oči a šlechtický postoj, holčičku tvořily převážně mašle a bílá krajka.

„To jsou moje děti,“ poznamenal Blanchard.
„Krásná rodinka.“
Blanchard si opět nasadil brýle. Vzal do ruky chlapcovu fotku 

a obdivně si ji prohlížel. „Yance vloni se svým týmem vyhrál novinář
skou cenu za nejlepšího sportovce. Má paži jako Joe Montana. Ztropil 
pořádnou scénu, když jsme se stěhovali z Baton Rouge, ale poradí si.“

„Taky mám syna,“ řekl Dan.
„Jasná věc.“ Blanchard položil fotografii zpátky vedle malé plexi

sklové kostky s uvězněnou americkou vlajkou uvnitř. Na kostce se 
vyjímala červená, bílá a modrá slova: PODPOŘIL JSEM POUŠTNÍ 
BOUŘI. „Počkejte si ještě takových devět let a uvidíte Yance Blan
charda lámat rekordy na louisianské, za to vám sakra ručím.“ Otočil 
se k monitoru počítače, telefonu a interkomu. Zapnul počítač, stiskl 
pár kláves a objevily se černé řádky informací. „Tak, tady máme vaši 
složku,“ prohlásil. „Jste Cajun, pane Lamberte?“

„Ne.“
„To mě jen tak napadlo. Někdy jeden neví, jestli mluví s Cajunem, 

nebo ne. Dobrááá, tak se podívejme, copak tady máme. Tesař, viďte? 
Zaměstnaný u A&A staveb… aha, v minulosti zaměstnaný u A&A sta
vební, do června loňského roku.“

„Firma zkrachovala.“ Panu Jarrettovi se s tím samozřejmě svěřil 
a dostalo se to do jeho složky.

„Stavební kšeftíky dřou o dno, to je teda fakt. Děláte momentálně 
na sebe, je to tak?“

„Ano.“
„Koukám, že Jarrett vás nechal pár měsíců unikat. Zpoždění dvě 

splátky. Heleďte, to není moc dobré. Sem tam vám můžeme odpustit, 
když se zpozdíte se splátkou, ale dvě splátky jsou úplně jiná pohádka.“

„Ano, pane Blancharde, já vím, ale… měl jsem s panem Jarrettem 
takovou dohodu.“

Už jak to vyslovil, věděl, že to neměl říkat. Blanchardova rozložitá 
ramena se skoro neznatelně nahrbila a pomalu se otočil od monitoru 
čelem k Danovi. Upjatě se usmíval. „Pochopte, máme problém,“ řekl. 
„V téhle bance už žádný pan Jarrett nepracuje. Takže ať jste s ním měl 
dohodu takovou, nebo makovou, pokud jde o mě, už neplatí.“

Dana pálily tváře. „Nechtěl jsem bejt…“



„Vaše záznamy hovoří samy za sebe,“ přerušil ho Blanchard. „Mů
žete dnes uhradit aspoň jednu splátku?“

„Ne, nemůžu. Ale právě o tom jsem s váma chtěl mluvit. Kdybych 
mohl… třeba… splácet patnáct babek tejdně, než se vyskytne nějaká 
práce. Pak bych zase začal splácet pravidelně. Ještě nikdy jsem neza
žil tak dlouhou pauzu mezi zaměstnáníma. Ale čekám, že se trh zase 
zvedne, až se ochladí.“

„Mhm,“ zamumlal Blanchard. „Pane Lamberte, když jste přišel 
o práci, hledal jste si něco v jiném oboru?“

„Hledal jsem jiný práce, ano. Ale jsem tesař. To prostě dělám od
jakživa.“

„Předplácíte si noviny?“
„Ne.“ Předplatné novin bylo jednou z prvních věcí, kterých se vzdal.
„Každý den tam vychází rubrika inzerce. Několik stránek. Všechny 

možné práce, zoufalá poptávka.“
„Po tesařích ne. Díval jsem se mockrát.“ Všiml si, jak Blanchardův 

pohled na pár vteřin ustrnul na Danově hadím tetování a pak se s ne
skrývaným znechucením přesunul jinam.

„Když přijde tvrdý na tvrdý,“ řekl Blanchard, „musí se na to jít tvrdě. 
Slyšel jste to přísloví někdy? Kdyby se jím řídilo víc lidí, nesměřovali 
bychom tady k sociálnímu státu.“

„Nikdy jsem žádný dávky nebral.“ Bolest vyšlehla hluboko v Dano
vě lebce, jako když se startuje motor. „Ani jedinej den svýho života.“

Blanchard se na židli opět stočil k monitoru. Zabručel. „Veterán 
z Vietnamu, že? No, to máte jeden bod k dobru. Jo, měli jste tam 
s nimi zatočit, jako to udělali kluci v Iráku.“

„To byl jinej typ války.“ Dan ztěžka polkl. Měl dojem, že cítí v krku 
popel. „Jiná doba.“

„Sakra pes, boj je boj. Džungle nebo poušť, v čem je rozdíl?“
Bolest se zhoršovala. Danovi se svíraly útroby. „Je to velkej roz

díl,“ vymáčkl ze sebe. „V poušti vidíte, kdo na vás střílí.“ Pohled mu 
zalétl k plexisklové kostce s vlajkou. V levém dolním rohu bylo 
něco vyraženo. Tři slova. Naklonil se, aby si je přečetl. Vyrobeno 
v Číně.

„Zdravotní problém,“ řekl Blanchard.
„Cože?“
„Zdravotní problém. Píše se to tady. Jaký máte zdravotní problém, 

pane Lamberte?“
Dan mlčel.
Blanchard se otočil. „Jste marod, nebo ne?“



Dan si přitiskl dlaň na čelo. Kristepane, pomyslel si. Muset se 
takhle odhalovat před cizím člověkem na něj bylo moc.

„Neberete náhodou drogy, že ne?“ Blanchardův hlas se zařízl jako 
nůž. „Mohli jsme tam s nimi zatočit, kdyby tolik z vás borců nefičelo 
na drogách.“

Dan hleděl do Blanchardova zpoceného, nateklého obličeje. 
Uvnitř ho zkroutil příval skutečného vzteku, ale zatlačil ho zpátky 
tam, kde tak dlouho dřímal. V tu chvíli si uvědomil, že Blanchard je 
ten typ člověka, který rád kope do zmláceného těla na zemi. Naklo
nil se ke stolu a pomalu se nadzvedl z černého koženého křesla. „Ne, 
pane Blancharde,“ odpověděl úsečně, „neberu drogy. Ale jo, marod 
jsem. Jestli to fakt chcete vědět, povím vám to.“

„Poslouchám.“
„Mám leukémii,“ řekl Dan. „Pomalej průběh, některý dny se cej

tím vyloženě dobře. Jindy se sotva vyhrabu z postele. Přímo tady 
mám nádor velkej jako vlašskej ořech.“ Zaťukal si na levou stranu 
čela. „Doktor tvrdí, že je to operovatelný, ale vzhledem k poloze ná
doru bych mohl ztratit cit v pravý půlce těla. Tak jako co bych byl za 
tesaře, kdyby mi nefungovala pravá ruka nebo noha?“

„To mě moc mrzí, ale…“
„Ještě jsem neskončil,“ přerušil ho Dan a Blanchard zmlkl. „Chtěl 

jste vědět, co je se mnou špatně, tak snad máte dost vychování a po
slechnete si celej příběh.“ Blanchard využil ten okamžik, aby mrkl na 
zlaté rolexky na svém zápěstí, a Dan už byl takhle blízko k tomu, aby se 
natáhl přes stůl a popadl ho za tu žlutou kravatu. „Chci vám vyprávět 
o jednom vojákovi.“ Danovi zhrubl hlas smirkovým papírem syrových 
emocí. „Bylo to děcko, fakt. Takový to děcko, co vždycky udělá, co 
mu řeknou. Sloužil v části džungle, kde se skrejvala zásobovací cesta 
nepřítele. A v týhle džungli v jednom kuse pršelo. Pořád tam kapala 
voda a bláto nikdy nevysychalo. Takovej stříbrnej déšť to byl. Někdy se 
lil rovnou z jasně modrýho nebe a džungle pak smrděla, jako by tam 
shnily všechny kytky. Stříbrnej déšť padal v přívalech a smáčel toho 
mladýho vojáka den za dnem. Déšť byl takovej mastnej a přilnavej, 
jako olej ze dna pánve. Vůbec to nešlo smejt z kůže a to horko a pára 
kolem to jenom zapejkaly hloubš.“ Dan vyloudil upjatý hořký úsměv. 
„Ptal se na to četaře. Četař ho ujistil, že je to neškodný, pokud nejste 
strom nebo liána. Že by se v tom klidně mohl koupat a všechno by 
bylo v pohodě, ale jak do toho člověk namočí stéblo trávy, to vmžiku 
zhnědne a vyschne. Tvrdil, že to slouží k vyčištění džungle, abychom 
objevili tu zásobovací cestu. A tenhle mladej voják… víte, co udělal?“



„Ne,“ přiznal Blanchard.
„Vyrazil zase do tý džungle. Zpátky do toho hnusnýho deště, kdy

koli mu to přikázali. Viděl, jak džungle umírá. Všechno tam vadlo, 
všechno bylo jak spálený, ale bez ohně. Neměl z toho dobrej po
cit, protože tušil, že takhle silná chemikálie přece musí škodit i kůži 
a kostem. Věděl to. Ale byl to dobrej voják, hrdej na to, že bojuje za 
svoji zem. Chápete?“

„Snad ano. Agent Orange?“
„Dokázalo to zahubit celou džungli za jedinej tejden,“ pokračoval 

Dan. „Co to provádí lidem, se vyjevilo až za hodně dlouhou dobu. 
Takhle se mi svět odvděčil za to, že jsem byl dobrej voják, pane Blan
charde. Domů jsem se vrátil plnej jedu a nikdo nezatroubil fanfáry 
ani neuspořádal přehlídku. Vadí mi, že nemám práci. Vadí mi ten 
občasnej pocit, že za nic nestojím. Ale takhle teď prostě žiju.“

Blanchard přikývl. Nedíval se Danovi do očí. „Mrzí mě to, oprav
du. Namouduši. Vím, že život někdy hází klacky pod nohy.“

„Jo, to teda. Proto vás musím požádat, abyste mi dopřál ještě tej
den, než mi ten pickup seberete. Bez pickupu nemám jak se dostat 
do práce, i kdyby se nějaká nachomejtla. Pomůžete mi, prosím?“

Blanchard se opřel lokty o stůl a propletl si prsty. Na pravé ruce 
měl veliký absolventský prsten Louisianské státní univerzity. Svraštil 
obočí a dlouze, ztěžka vzdychl. „Chápu vás, pane Lamberte. Bůh mi 
dosvědčí, že vás chápu. Ale prodloužit vám to prostě nemůžu.“

Danovi se rozbušilo srdce. Věděl, že tady čelí pohromě toho nej
temnějšího odstínu.

„Vžijte se do mé situace.“ Žvýkačka létala Blanchardovi v ústech 
rychlostí sto čtyřicet za minutu. „Moji nadřízení odsud vyšoupli Buda 
Jarretta, protože špatně spravoval půjčky. Najali mě, protože já je 
spravuju dobře, a součástí mé práce je vyčistit ten chlív, co tu Jarrett 
zanechal. Týden nebo měsíc, myslím, že na tom až tak nesejde, ne?“

„Potřebuju svůj pickup,“ zachraptěl Dan.
„Potřebujete sociálního pracovníka, ne úředníka přes půjčky. Mohl 

byste se nechat hospitalizovat ve vojenské nemocnici.“
„Tam jsem byl. Ještě se nechystám nadobro zdechnout.“
„Omlouvám se, ale nemůžu pro vás nic udělat. Kšeftíky, chápete? 

Klíče a papíry můžete přinést zítra ráno. Po desáté už určitě budu 
v kanceláři.“ Zatočil se na židli a vypnul monitor, čímž sdělil Danovi, 
že rozhovor skončil.

„Neudělám to,“ řekl Dan. „Prostě nemůžu.“
„Ale uděláte, pane Lamberte, jinak se ocitnete v pěkné polízanici.“


