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1.

ADÉLA

„Víš, co mám na tobě fakt rád?“

„To nevím.“

„Že jsi taková nezávislá a samostatná. Víš, že se na chlapa ne-

přilepíš jak přísavka, kterou pak nejde oddělat. A taky že nebre-

číš. Některý ženský jsou v tomhle fakt otravný. Řekneš něco, 

co se jim jen trochu nelíbí, a už slzavý údolí. To je hrozně od-

porný.“

„Hm, to je fakt.“

Ležíme s Romanem v posteli v jeho 2 + kk. Aneb jak on sám 

rád říká, „dva plus kákáčko“. Nevím, co je pro mě odpudivěj-

ší, jestli výraz „kákáčko“, nebo výraz Romana, pokaždý když to 

říká. Je v něm směsice pýchy a machismu, protože on je ten, 

kdo si může dovolit kákáčko v centru Prahy. Co na tom, že má 

na krku hypotéku na třicet let dopředu? Hlavně že se tím může 

vytahovat před ženskýma.

Roman je další z mých Tinder failů. Z neznámého důvodu se 

ale protáhl na jakýsi pseudovztah. Když jsme se poprvé potkali, 

měla jsem zvláštní pocit. Něco jako že by to mohl být on. Ten 

pravý. Ten, se kterým do sebe konečně vzájemně zapadneme 

tak jako dva dílky puzzle. Podnikatel s vysokou školou, bytem 

v centru Prahy, hezkým autem a všeobecným rozhledem. Tak 

mi aspoň na začátku připadal.
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Můj kousek puzzle se v tu chvíli nedočkavě zavrtěl v očeká-

vání věcí budoucích.

Na prvním rande jsme byli na Václaváku v jedné malé restau-

raci. Roman tam chodívá pravidelně, samozřejmě. Kam jinam 

by mohl taky chodit člověk z centra Prahy?

Choval se jako pravý gentleman, dokonce mi pověsil kabát, 

přisunul židli, prostě přesně taková ta malá gesta, co nás ženy 

dovedou dostat do varu.

Objednala jsem si salát Caesar, protože je to jídlo, o kterém 

jsem si jistá, že vím, jak ho mám jíst. Roman si dal škeble. Jak 

jinak taky. Škeble jsou jídlem bohatých. Nebo aspoň já mám ten 

pocit.

Povídali jsme si celý večer, a když se blížila zavíračka, přesu-

nuli jsme se do baru kousek od centra. Tam jsme po pár paná-

cích usoudili, že je čas jít domů. Původně jsem chtěla jet nočním 

autobusem, ale Roman trval na tom, že přespím u něj. Přece by 

mě nepustil takhle přes celou Prahu v noci samotnou. Což bylo 

možná dobré rozhodnutí, vzhledem k tomu, jak jsem na tom 

v tu chvíli byla s kognitivními funkcemi.

Považuju se sice za člověka, který vydrží poměrně hodně, ale 

to množství alkoholu, co jsme za večer vypili, bylo přece jen moc 

i na mě. Pamatuju si, že jsme se potáceli nočním centrem a mně 

přišlo hrozně vtipné, jak se ohýbají světla veřejného osvětlení, 

když přimhouřím oči a podívám se přímo do nich.

Zdálo se mi, že se potácíme celou věčnost, ale reálně to moh-

lo být tak dvacet minut, než jsme konečně dorazili ke starému 

domu, ve kterém měl Roman byt.

„Tak vítej u mě ve dva plus káká,“ pronesl a mně to v tu chvíli, 

při dvou a půl promile, přišlo velmi zábavné a roztomilé. A tak 
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jsem do toho jeho kákáčka poprvé vpadla. A to doslova. Zakop-

la jsem totiž o práh a rozplácla se jak dlouhá, tak široká přímo 

ve vstupní chodbě.

Roman mě vzal do náruče a jako správný gentleman mě pře-

nesl do postele, ačkoli šel nejistým krokem a trochu se přitom 

prohýbal pod mojí vahou.

Pak udělal asi poslední gentlemanské gesto v našem vztahu 

a nevyspal se se mnou. I když možná to nebylo ani tak z gentle

manství, ale proto, že jsem do dvou minut usnula jako dřevo. 

Ale když jsem se druhý den vzbudila, měla jsem, krom kocovi-

ny jak řemen, na sobě i všechno oblečení, ve kterém jsem byla 

předchozí den. Takže myslím, že aspoň na našem prvním ran-

de k ničemu nedošlo.

Ráno mi zavolal Uber a předtím si ode mě ještě vzal telefon-

ní číslo, což jsem považovala za jasný začátek vztahu. Přestože 

jsem se po cestě soustředila hlavně na to, abych řidiči nepozvra

cela záda, i  tak jsem cítila, že začíná nová etapa mého života. 

Nová, krásná etapa. Která mi konečně dovolí nechat za sebou 

všechen ten hnůj minulosti.

Dneska bych si za tyhle myšlenky nejradši nafackovala. To 

mi tehdy vážně stačilo jen to, že mi zavolal Uber a vystrčil mě 

před barák těsně předtím, než přijel, abych tam nemusela če-

kat dlouho v zimě? Jo, a vlastně mi ještě zamával z balkonu. 

Dolů ani nešel. Ale mně to přišlo hrozně romantický. To asi 

ten zbytkáč.

I když, pokud se nad tím tak zamyslím, není se moc čemu 

divit, že jsem si ho takhle zidealizovala. Historie mých před-

chozích Tinder randíček a jepičích vztahů z nich vzniklých byla 

dost tragická.
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Tak třeba Alex, francouzský podnikatel, na kterém mě asi 

nejvíc zaujalo, že měl v bytě Alexu – mluvící krabici, přes kterou 

ovládal celou domácnost. Stačilo jen říct: „Alexa, open Make love 

playlist,“ a najednou se sama od sebe spustila hudba. Dneska už 

to má kdekdo, ale tehdy to byla docela novinka.

Tenhle Alex byl vlastně celkem fajn. Nebo aspoň do doby, než 

jsem se dozvěděla, že krom Alexy má v životě ještě syna. Šesti-

letého. A snoubenku, co na něj čeká v Itálii. Zjistila jsem to ná-

hodou, když mu od ní přišla zpráva na Messenger a on byl ve 

sprše. Spolkla jsem nutkání zeptat se Alexy, kdy se mi to drahý 

Alex jako chystal říct, a odešla jsem z jeho bytu středem, bez ja-

kéhokoli vzkazu. Jediné, co mě mrzelo víc, než že mi Alex lhal, 

bylo to, že jsem mu už předtím stihla koupit poměrně drahý dá-

rek k narozeninám. Od té doby dárky kupuju zásadně až v den 

oslavy. Člověk nikdy neví.

Po Alexovi jsem se zařekla, že na seznamku už nevkročím. 

Vydržela jsem docela dlouho. Celé dva dny. Pak mi přišel e-mail, 

že už jsem tam dlouho nebyla, a  já si zase stáhla aplikaci. Jo, 

tahle strategie Tinderu funguje evidentně velice dobře. Anebo 

jsem já jen slabý kus.

Tehdy jsem tam narazila na Martina. V biu měl uvedené, že je 

pilot a má vysokou školu. To mi stačilo k tomu, abych mu ode-

psala na pozdrav. Sešli jsme se na zastávce autobusu a skočili do 

Alberta pro flašku vína a krekry. To byl trochu propad od Alexe 

s Alexou a bavorákem. Ale možná je to přesně to, co potřebuju. 

Obyčejný kluk.

Nebylo. Tenhle obyčejný kluk se mě po jedné lahvi vína snažil 

ojet na lavičce u lesa. Páchlo mu z pusy a jeho maličkatou erek-

ci cítím na stehně doteď. Vymluvila jsem se, že mi není dobře 
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a musím ještě někam jít, a doslova jsem utekla domů. A tam si 

zase slibovala, že Tinder už nikdy.

Tentokrát to trvalo dva týdny. Povedlo se mi odignorovat cel-

kem tři maily. U toho čtvrtého jsem to už nevydržela a řekla si, 

že tentokrát s nikým nikam chodit nebudu a budu jen pozoro-

vat. Dobrý plán. To bych ale nesměla narazit na Romana. Zdál 

se fakt fajn, a tak jsem se opět rozhodla porušit svá pravidla a na 

rande s ním jít. A dál už to znáte.

„A co se tobě líbí na mně?“

„Prosím?“

Roman mě musí vytrhnout z přemýšlení nad tím, jak ubohá 

jsem a jak dlouho to s ním ještě budu asi táhnout, zrovna tako-

vouhle stupidní otázkou. To je mu podobný.

„No, co se ti na mně líbí? Víš, jak jsem říkal, že mně se líbí, 

jak jsi samostatná a nebrečíš a tak.“

„Jo, aha. No, já nevím, asi že jsi chytrý.“

A že máš vlastní kákáčko, pomyslím si. To je beztak to, co 

chtěl slyšet. Že je bohatý, aspoň v mých očích, úspěšný v práci 

a namakaný, protože přece chodí už rok do fitka. Teda ne že by 

to bylo poznat, pominu-li neustálé nakrucování se před zrcad

lem. Občas mi dokonce říká, ať čekuju tu či onu partii, která se 

mu zrovna zdá nabušená. Proč s ním sakra vlastně jsem?

„Hm… a ještě něco se ti na mně líbí?“ Výmluvně se mi tiskne 

penisem mezi půlky.

Jo, jasně že mi ho strkáš do prdele a myslíš si, jak to mám 

ráda.

„Tvůj úsměv, líbí se mi tvůj úsměv.“ Vzdorovitě vystrčím bra-

du jako malá uražená holka. Neudělám mu tu radost, prostě ne. 

Neřeknu, co chce slyšet.



„A ještě něco?“

„Nevím, prostě se mi líbíš.“

„Tak to ti budu muset připomenout, co ještě se ti líbí.“

Cítím, jak mi rukou jede po zádech, a vím přesně, co bude. Za 

okamžik mě přitlačí na pelest postele, hlavou do polštáře, ruce 

mi zkroutí dozadu a budu muset přežít dalších pět minut sexu. 

Pět minut předstírání orgasmu a toho, že se mi to děsně moc 

líbí. Jo, přesně takhle. Takhle mi to dělej. Tak jako už asi stokrát 

předtím a stokrát potom. Protože je to hrozně příjemný nará-

žet hlavou do rámu postele a mít napůl vykloubená ramena. Jo, 

takhle se mi to líbí.

A teď vážně. Proč s ním sakra jsem?
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2.

„Tati?“

„Tati? Sakra, kolik tu máš těch flašek?“

Snažím se proklestit si cestu do obýváku a přitom si pokud 

možno nezarazit do nohy ani jeden z tisíců střepů, co se tu vá-

lejí.

Táta leží na kanapi. Respektive spíš víc pod kanapem než na 

něm. Hlava a horní polovina těla mu visí přes okraj dolů. První, 

co mi probleskne hlavou, je to, že kdyby byl mrtvý, všechny po-

smrtné skvrny by se mu asi udělaly na temeni hlavy. Blbé je, že 

se za tu představu ani nestydím. Měla bych vážně přestat po-

slouchat všechny ty krimi podcasty.

„Tati, žiješ?“ Snažím se ho dát do jakés takés stabilizované 

polohy. Což s jeho sto dvaceti kily živé váhy není jen tak.

„Buhahahm…“

Tak se zdá, že posmrtné skvrny můžeme dát ještě na chvilku 

k ledu. Docela vtipný příměr. Někdy samu sebe až překvapuju.

„Co říkáš?“

„Hu-u-urá, ž-že s-si ta-a-a-dy.“

Vzhledem k artikulaci bych to tipovala tak na dvě promile.

„Ty jsi zase pil, viď?“ Nevím, proč se ptám na něco, co je na-

prosto očividné. Asi proto, aby řeč nestála. Na co se taky ptát 

vlastního otce, když před vámi leží v trenkách, které nebyly pra-

né minimálně týden, a to je ještě velmi střízlivý odhad.

„Jen ma-li-li-ličko.“

„Takhle to dál nejde, musíš s tím něco udělat.“
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„To ř-ř-řekni mámě.“

„Počkej, uvařím ti čaj, ten ti pomůže.“

Snažím se v kredenci vyhrabat něco, co by bylo aspoň trochu 

poživatelné. Krom tří flašek vodky, dvou cibulí a jedné plesnivé 

střídky chleba tam ale nic není.

„Máš tu někde nějaký čaj?“

„Naho-o-oře v pol-lici.“

A jo, skutečně tam je. Hned vedle naší společné fotky. Všichni 

se tam usmíváme. Mně je asi tak šest, stojím mezi tátou a má-

mou u vodopádu na Šumavě a ukazuju baculatým prstíkem ně-

kam do dáli. Už si nepamatuju, na co jsem tenkrát ukazovala, 

možná jsem se ptala, jak funguje samospoušť, na kterou to bylo 

focené. Stejně jako většina našich společných fotek. Vždycky 

jsem si říkala, že nám chybí někdo čtvrtý, někdo, kdo by stál za 

foťákem. Kdybych tak tehdy tušila, že o deset let později si budu 

přát jen to, aby nikdo čtvrtý nebyl.

Zvláštní, že si táta tuhle fotku nechal, co vím, tak jich větši-

nu vyházel. Nebo aspoň on to tvrdí. Možná je pravda nakonec 

někde jinde.

Když se mi do něj povede dostat celý hrnek čaje, konečně se 

zdá, že mě začíná trochu vnímat.

„Děkuju, Adélko. To jsem potřeboval.“

„Ty bys hlavně potřeboval přestat pít.“

„Ale prosím tě. Starýho psa novým kouskům nenaučíš.“

„Přestaň s těmi povídačkami.“

„Život je těžkej a nefér. A vždycky vypadá líp přes hrdlo flaš-

ky. To si pamatuj, Adélo.“

„Takže ty už rozdáváš stařecký moudra? To by sis měl možná 

nejdřív oblíct tepláky, nemyslíš?“
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Trochu mě popudilo, že mi řekl Adélo, nemám to oslovení 

ráda a táta to moc dobře ví. I když těžko říct, možná už si to 

nepamatuje. Hned ale své příkrosti zalituju, protože vidím, jak 

moc se stydí. Nejspíš si vůbec neuvědomil, že má na sobě jen ty 

staré trenky. Najednou je mi trapně za nás oba. Za tenhle špi-

navý byt. Za to, že nejsem schopná se o tátu pořádně postarat. 

Že on není schopný se konečně sebrat a začít zase fungovat jako 

normální člověk.

Žádné dítě není nikdy dostatečně připravené na to, aby vidělo 

své rodiče v divných situacích. O to hůř, jsou-li ty situace pro ro-

diče ponižující. Ze začátku mi dělalo hrozný problém vidět tátu 

opilého. A tak jsem k němu prostě přestala chodit. A možná i to 

zapříčinilo ten stav, v jakém je teď.

Pravidelně mi volával ve dvě ráno úplně namol. Nenáviděla 

jsem to a nenáviděla jsem v tu chvíli i jeho za to, do jaké pozice 

mě těmi nočními hovory – pokud se tomu vůbec dá říkat hovo-

ry – stavěl. Párkrát jsem mu to dokonce nezvedla. Ale pak jsem 

se přistihla, že stejně nemůžu usnout a říkám si, jestli náhodou 

neleží někde v příkopě a osamoceně tam neumírá. Postupem 

času ustaly i telefonáty. Zdálo se mi, že se poslední dobou hod-

ně uzavírá do sebe. Na jednu stranu jsem byla ráda, že nemusím 

neustále poslouchat jeho opilecké žvatlání a sebelítostivé mo-

nology, ale na stranu druhou jsem si říkala, že je to nejspíš va-

rovné znamení. Na internetu jsem si dokonce na jedné stránce 

o psychologické pomoci závislým přečetla, že pokud se člověk 

začne takhle stahovat do sebe, může to být první známka depre-

se. I když na to jsem asi ani žádného psychologa nepotřebovala, 

abych poznala, že táta je v depresi očividně už několik let. Ako-

rát ze začátku zvládal ještě jakžtakž fungovat.
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„Koukal ses na nějakou tu práci, co jsem ti posílala?“

„Ne, já teď nebyl na mailu, nějak toho bylo poslední dobou 

hodně.“

Jo, leda tak hodně pití. Přemýšlím, jak dlouho mi bude trvat, 

než tu uklidím. Odhaduju to tak na dvě hodiny. Tolik času ne-

mám. Potřebuju do práce a předtím se ještě stavit doma a vzít 

si nějaké věci k Romanovi.

„Musíš si nějakou práci najít, takhle tu nemůžeš vegetovat 

donekonečna.“

Nejradši bych se ho zeptala, kde bere na tohle všechno pení-

ze. Už je několik měsíců nezaměstnaný, a stejně si může dovolit 

pronájem bytu v relativně pěkné oblasti, a zvlášť všechen ten 

chlast, to musí být docela velká pálka.

U nás doma byly vždycky finance tabu. Nikdy se o nich ne-

mluvilo nahlas. A když se náhodou přerovnávaly složenky, byl 

to vždycky rituál. Hlavně abych neviděla žádné částky. Nej-

spíš se mě tím naši snažili uchránit co nejdéle před dospělým 

světem, ale bohužel to mělo spíš opačný efekt. Doteď pořádně 

neumím hospodařit s jakýmkoli finančním obnosem. Je jedno, 

jestli mám málo, nebo hodně peněz, vždycky všechno něja-

kým záhadným způsobem utratím. Možná kdybychom o tom 

víc mluvili, bylo by to jinak. Asi by byla spousta věcí jinak. 

Komunikace je základ, to taky psali v té chytré psychologic-

ké příručce.

„Já si nějakou práci najdu, jen potřebuju víc času.“

„Hlavně potřebuješ přestat pít. Tati, koukala jsem na nějaký 

léčebny, mohl bys tam nastoupit na pár týdnů. Dát se dohroma-

dy a pak by to bylo všechno jednodušší. Jestli chceš, můžeme 

tam spolu zavolat.“



„Zbláznila ses? Proč bych chodil jak nějakej pošašenec do lé-

čebny? Měla bys tam spíš odvízt svoji matku. K tý by to paso-

valo spíš.“

No jasně, co jsem taky jiného čekala. Snad ne to, že by můj 

konzervativní otec, který neuznává duševní choroby jako sku-

tečné choroby, ale jen jako slabost jedince, mohl přistoupit na 

něco takového, jako je léčba závislosti. On přece žádný problém 

nemá. Nikdo v naší rodině nemá žádný problém. Jen jsme všich-

ni tak trochu až po uši ve sračkách.
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3.

Do práce jsem samozřejmě dorazila pozdě. Laborantka už stepo-

vala přede dveřmi, promrzlá na kost. Ještěže je holka teprve tři 

měsíce po škole. Zatím si mi nedovolí říct ani popel. A myslím, 

že šéfovi to taky nenapráská. Snaží se vybudovat si se mnou co 

nejlepší vztah. Sama ale nevím, jestli je to vůbec možné.

„Ahoj.“

Z tónu jejího hlasu je poznat, jak moc se snaží nedat najevo, 

že je naštvaná. A já se jí ani nedivím. Kdybych v tomhle mrazu 

měla stát čtvrt hodiny, asi něco rozbourám.

„Promiň, někde jsem se zdržela.“

O svém opileckém otci na potkání rozhodně nevyprávím. 

A už vůbec ne takové snaživce, která by mi ještě během dopo-

ledne stoprocentně našla všechny léčebny v  České republice 

a stihla je i obvolat. Jako bych to už sama několikrát neudělala.

Vlastně se to stalo takovým mým sportem. Vyhledávat, kam 

by otec mohl jít. Možností bylo překvapivě docela dost. Od těch 

placených, kde jste za pobyt zacvakali i sto tisíc měsíčně, až po 

ty neplacené, kde ale byla čekačka. Třeba tři měsíce. Což doce-

la chápu, nejspíš si chtějí prověřit opravdovou motivaci člově-

ka nastoupit na léčení, a co je lepší než nechat ho čekat tři mě-

síce. I kdyby se mi otce povedlo přesvědčit, že jít se léčit je ta 

nejlepší volba, jakou může udělat, určitě ho v tom přesvědčení 

neudržím tak dlouho. Mají to prostě chytře vymyšlené. Slabší 

kusy vyeliminují hned.

„Mohla bys, prosím, převzít zboží? Já budu vepředu.“
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Odhazuju do rohu kabát a převlékám se. Jestli něco fakt ne-

snáším, tak je to bílá barva. Rozšiřuje, všechno je na ní vidět 

a pokaždé, když se navleču do bílé, připadám si, že ode mě kaž-

dý něco očekává.

Když jsem šla studovat farmacii, myslela jsem si, že to bude 

o něčem jiném. Že budu paní lékárnice, co vzadu v lékárně mí-

chá masti a plní kapsle kuličkami s účinnými látkami. Možná 

jsem si samu sebe představovala jako krásnou magistru z prvo-

republikového filmu.

Realita je ale taková, že jsem v podstatě prodavačka. A nejen-

že se tak beru já, berou mě tak i ostatní lidi. Je jedno, že mám 

titul a pět let studia na vysoké škole. Pro ně jsem prostě jen 

chodící přibližovač aspirinů, ibalginů a léků na průjem a zácpu.

Možná u starších lidí, u těch ještě nějakou úctu mám. Asi 

hlavně proto, že si chodí do lékárny vlastně především popoví-

dat. Říct, kdo umřel, jaké vnouče se jim narodilo, co doma pej-

sek nebo kočička nebo pejsek s kočičkou. Někdy mívám pocit, 

že tyhle lidi znám líp než svoje vlastní rodiče.

Třeba paní Vokurková, která se zrovna o dvou holích plouží 

vstupními dveřmi. Jde si pro svou obvyklou kombinaci léků – 

Warfarin, Detralex, Rosucard a  Prestarium. Takový klasický 

čtyřboj staršího člověka.

Paní Vokurková sem chodí od doby, co tu pracuju. A chodila 

sem pravděpodobně ještě mnohem, mnohem dřív. Možná i dřív, 

než jsem se vůbec narodila. Občas je pro mě hrozně těžké si 

představit, že staří lidi byli taky někdy mladí. Pořád je vnímám 

tak, jak vypadají teď. A tak si i paní Vokurkovou před mnoha 

lety představuju jako stejnou shrbenou babču o dvou francouz-

ských holích.


