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přeložila Kateřina Krištůfková



Mé nejbližší rodině:
Heidi, Ivarovi a Nilsovi



There is no such thing as inner peace.
There is only nervousness or death.

Fran Lebowitzová



1

V pozdním odpoledni, v té denní době, kdy veškeré pokusy 
něco napsat už dávno vzdal, sleduje Knut na youtube video 
o rakovině varlat. Vybral si ho kvůli tomu, že odpor, který 
v něm vyvolává, připomíná odpor a trápení při psaní, a tak 
má pocit, že dělá něco produktivního. Ve chvíli, kdy se sám 
chce prohmatat, jestli nemá nádor, mu ale pípne e-mail.

Pozvánka do panelové diskuse, stojí v předmětu zprávy a ode-
sílatelem je literární festival v Lillehammeru.

Ozýváme se hodně pozdě, přesto doufáme, že budete mít čas a pří-
ležitost se zúčastnit. Tématem diskuse bude „Nevěra v životě a v li-
teratuře“, což je téma, které jste zpracoval v několika svých knihách. 
Kromě základního honoráře dle tabulek Norského literárního centra 
Vám samozřejmě uhradíme cestovní výdaje, stravu a ubytování.

Do zahájení festivalu zbývá pouze něco málo přes týden, 
tudíž má Knut za někoho zaskočit. Někdo jim na poslední 



chvíli odřekl, což je trik, který Knut v dobách své největší 
slávy sám využíval. Ano, s radostí, děkuji za pozvání, odpověděl 
třeba a pak pár dní před akcí „náhle onemocněl“. Poněvadž 
nakonec přece jen neměl náladu ani sílu nebo chtěl raději 
podnikat něco jiného.

Ale teď už ho dlouho nikdo nikam nepozval, proto ani 
nemohl cokoli zrušit. Naposledy vyrazil mezi lidi – pokud 
to tak lze nazvat – letos v zimě, kdy navštívil třídu apatic-
kých a znuděných puberťáků na jedné střední škole poblíž 
hlavního města.

V Lillehammeru budou publikum tvořit dospělí lidé, kteří 
nejenže tam přijdou dobrovolně, nýbrž si za vstup ještě zaplatí, 
přičemž někteří možná dokonce budou mít přečtenou aspoň 
jednu jeho knížku. Navíc tam bude hromada jídla a chlastu 
zdarma, a tak Knut, který letos nedostal spisovatelské sti-
pendium a poslední měsíce se živí výhradně knäcke brotem, 
vejci a sardinkami, začne na mail odpovídat, a to ještě než 
ho vůbec dočte.

Mnohokrát děkuji za pozvání! Rád se…
Pak se ale na kancelářské židli narovná. Klídek.
Poslední dobou mluví sám se sebou tak, jako mluvívá 

s obyvateli domova důchodců, kde občas bere směny. Snad 
proto, že se mu blíží šedesátka. Teď vstaneme. Teď si dáme kafe. 
Teď se trochu zklidníme.

Mail dočte, aby zjistil, kdo další se má panelové diskuse 
zúčastnit, a potom se podívá z okna, hledí na bílé nebe a stro-
my na dvoře, načež si znovu přečte to jméno. Třeba se pře-
hlédl – ale kdepak. Vážně tam její jméno stojí, černé na bílém.

Dotyčná patří ke třem pozvaným literátům, kteří mají 
mluvit o nevěře v životě a v literatuře. No to mě podrž.



A jako by toho nebylo dost, třetím účastníkem disku-
se je Terje, manžel Knutovy bývalé ženy, a Knut si jde do 
kuchyně natočit do velké sklenice vodu. Ví, že pro organi-
zátory nepředstavoval první volbu, dokonce ani druhou či 
třetí. Pravděpodobně si na něj v poslední chvíli vzpomněla 
některá asistentka. A co ten, jak napsal tu knížku… víš, ten, co 
popisoval svůj rozvod…

Svůj rozvod jsem nepopisoval, pronese Knut nahlas. Na-
dechuje se nosem a vydechuje ústy, tak jak se to naučil z jed-
noho videa na youtube.

Vypije vodu, sklenici postaví do dřezu a otevře zásuvku 
s igelitovými taškami. Loni na podzim, kdy vypuklo jeho 
soukromé peklo, začal sledovat podobná krátká videa po-
skytující tipy a triky pro zlepšení života. Pojednávala o všem 
možném od dechových cvičení a třídění trvanlivých potra-
vin až po to, jak skládat oblečení a věci tak, aby zabíraly 
co nejméně místa. Například se naučil proměňovat igelitky 
v ozdobné trojúhelníčky a občas jen tak otevře zásuvku a na 
ty pěkně vyrovnané tašky se dívá.

Dneska to ale nepomáhá, a  tak zásuvku přibouchne 
a bezcílně se potuluje bytem.

Oni v tom Lillehammeru snad nesledují dění? A přede-
vším: nečtou knihy?

Možná je ale dobré znamení, že nikdo z nich souvislost 
nevidí. Nebylo snad právě tohle cílem jeho taktiky never com-
plain, never explain, nikdy si nestěžuj, nikdy nic nevysvětluj? 
Nikdo si totiž neměl všimnout jeho naprosto fiktivního vý-
stupu v tom takzvaně reálném autofikčním příběhu, sepsa-
ném onou osobou, vedle níž má zanedlouho v Lillehamme-
ru usednout a mluvit s ní o nevěře v životě a v literatuře.



Knut se zastaví u okna v obývacím pokoji. Na ulici se 
hemží lidé. Často je odsud pozoruje a dumá, kam asi míří, 
co mají tak důležitého na práci. Všichni do jednoho vypada-
jí, jako by na bedrech vlekli nějaké břímě. Ve zkrabacených 
tvářích se jim zračí soustředění a obavy.

Stejně jako všichni ostatní představuje Knut pouhé ko-
lečko v soukolí. Přitom má odjakživa tušení, že stojí mimo 
lidstvo, a tohle tušení v něm zakořenilo a ne a ne ho opustit. 
Vybavuje si, že ten stav zažíval už v dětství a loni na podzim 
se mu vrátil: pocit, že všichni ostatní pochopili něco, co on 
sám ne. A že tam venku existuje nějaké veliké a zásadní ta-
jemství, které všichni kromě něj znají.

V poslední době dospěl k závěru, že brzy bude zase třeba 
vyrazit mezi lidi, že není jiné cesty. Úspory mu došly, do-
konce už začal využívat kreditní kartu.

Je jen otázkou času, kdy bude muset zavolat do domova 
důchodců a vzít si nějaké služby.

Po kaž dé sérii směn si říká: Nikdy víc. Přesto se vždycky 
vrátí. Naposledy tam pracoval loni v létě a jako obvykle se od 
posledně spousta obyvatel vyměnila. K novým pacientům 
tehdy patřil muž trpící předčasnou demencí, jen o rok starší 
než on sám. V odpočívárně pro personál pak žertovali o tom, 
že záhy budou měnit pleny už i Knutovi.

Smál se tomu spolu s ostatními. Během ranní hygieny, 
kdy pomáhal klientům s oblékáním, se vždycky prohlížel 
v zrcadle, aby se tak ve vší tichosti přesvědčil, že mezi ním, 
vysokým vzpřímeným člověkem v bílém oděvu, a tou šedi-
vou shrbenou bytostí, které právě pomáhá, je rozdíl.

Ovšem jednoho odpoledne loni v létě, kdy jako obvyk-
le kráčel chodbami, zaslechl hudbu. Zastavil se, protože šlo 



o stejnou muziku ze sedmdesátých a osmdesátých let, jakou 
sám zpravidla poslouchal, a když mu došlo, že se line z pokoje 
onoho předčasně dementního muže, poprvé si se vší vážností 
uvědomil, že by v tom pokoji klidně mohl pobývat on sám.

S tím mužem, který ve světlých okamžicích dokázal tlachat 
o libovolném tématu jako kterýkoli zdravý člověk, našel spo-
lečnou řeč. Aby podpořil iluzi, že jsou na jedné lodi, dokonce 
vtipkoval, že jako spisovatel na mizině závidí jistým jedincům, 
o které se stará stát a kteří dostávají jídlo až pod nos.

Jistěže tomu chlapovi, který za nocí bloudil po chodbách 
a hledal své staré já, vůbec nezáviděl. Ani si nemys lel, že 
by byli na stejné lodi. Až do chvíle, kdy na chodbě zaslechl 
z jeho pokoje Enjoy The Silence od Depeche Mode.

Odsloužil ještě směny, které měl už napsané, ale kdykoli 
mu od té chvíle z důchoďáku volali, telefon nebral.

Jenže teď už jim bude muset brnknout, ví to od polovi-
ny března, kdy se ukázalo, že letos stipendium nedostane. 
Přesto se tomu snaží vzdorovat a odměna z Lillehammeru by 
mohla tuhle nutnost oddálit určitě nejméně o týden.

V Lillehammeru by navíc nabyl pocitu, že je opět součástí 
kulturní obce, získal by tah na branku a možná i načerpal 
síly k psaní.

To, že by se pustil do nové knihy, a tudíž mohl naklada-
tele požádat o zálohu, představuje jeho jedinou naději. Po-
něvadž i když se jeho romány už tolik neprodávají, vždycky 
je Kulturní rada vybere mezi ty, které se nakoupí ve velkém 
a rozdělí do knihoven – a co je vůbec nejdůležitější: novým 
dílem by dal všem členům stipendijní komise najevo, že 
Knut A. Pettersen je zpátky, Knut A. Pettersen pořád píše, 
zatím ho nepostihla demence, zatím neumřel.



*
Obvykle by v tomhle okamžiku zašel za Frankem. Ale Frank, 
jeho nejbližší soused a kamarád, je nedosažitelný, protože 
se právě nalézá ve šťastné fázi vztahu s M, svým tajemným 
milencem, který se s ním neustále rozchází a zase se k němu 
vrací.

Knut dojde zpátky do kuchyně a chvíli hledí na stojánek 
s lahvemi vína. Kdykoli Frankův tajný vztah k M, ženaté-
mu pákistánskému otci tří dětí, znovu vzplane, přestane 
Frank pít a svůj stojánek na víno „daruje“ Knutovi. Knut 
mu vždycky slíbí, že mu ho do příště pohlídá, na což Frank 
obvykle opáčí, že žádné příště nebude, jenže jakmile se M 
opět vrátí k rodině do Lørenskogu – kterou ostatně nikdy 
neopustil navždy –, Frankovi se pokaž dé uleví, že si může 
vzít stojánek zpátky, byť v něm zpravidla moc lahví ne-
zbývá. 

Utajovaný zakázaný vztah mezi Frankem a M trvá něko-
lik let a už pěkně dlouho probíhá ve stálém rytmu: dva tři 
týdny štěstí, tři čtyři týdny neštěstí. A jelikož šťastná fáze 
znovu začala teprve před týdnem, neuvidí Knut Franka jistě 
dřív než za týden či dva.

Knut zvažuje, jestli si nemá jednu lahev načít. Ale nerad 
pije sám. To si člověk rychle zadělá na malér, buď zabřed-
ne do nějaké hádky na facebooku, nebo kontaktuje někoho, 
koho by kontaktovat neměl.

Před rokem se od něj odstěhovaly Hanne a její dcerka Sel-
ma a po jejich odchodu si Knut slíbil, že už nikdy v životě 
nebude s nikým bydlet. A kdykoli slyší, jak postarší muž 
z patra nad ním vleče ze schodů svého starého a tlustého 
zlatého retrívra, říká si: A nebudu mít ani žádné zvíře.



Zadívá se na dvorek, rád by tam na něco upřel zrak, vidí 
však jedině straku na stromě, která na něj také zírá.

Od loňského podzimu se Knut zdržuje povětšinou doma, 
pokud tedy zrovna není u Franka. Poslední dobou jako by 
s kaž dým dnem ztrácel určitou míru tolerance, kterou dřív 
musel oplývat. Začal se rozčilovat nad tím, jak lidi vypadají 
a jak se chovají, a to do té míry, že je pro něj těžké vystrčit 
nos ven. Například mu jde na nervy, že se po chodníku 
šíleně vlečou. Vlekli se takhle vždycky? Nebo že skupin-
ky chodců po čtyřech jsou roztažené po celé šířce chodníku 
a komukoli jinému (Knutovi) odmítají uhnout, a proto ne-
zbývá než sejít do vozovky. 

Pravděpodobně prostě jenom stárne. Nejspíš za to můžou 
hormony. Jenomže proč lidi chodí ve čtyřstupech a zabírají 
veškeré místo? A proč dospělí nosí rozstříhané kalhoty? Ne 
kalhoty normálně a přirozeně roztrhané, v nichž trhliny 
vytvořilo poctivé a důkladné praní a opotřebení, tak jako 
v osmdesátých letech, kdy byl Knut mladý, nýbrž veliké 
hranaté otvory vystříhané zcela záměrně nůžkami; a proč 
už se lidi neoblékají jaksepatří, ale potulují se na veřejnosti 
v něčem, co připomíná pyžamo – takové otázky zavádějí 
Knuta několikrát denně do slepé uličky. Ve slepou uličku se 
momentálně mění všechno, co se mu honí hlavou, a v těch-
hle slepých uličkách Knut následně krouží jako rozzuřená 
vosa. 

Nakonec si přece jen otevře lahev červeného. Aby se po-
mstil Frankovi za ten jeho snobský přístup k vínu, donese si 
sklenici na vodu, kterou před chvílí odložil, a nalije si ji po 
okraj. Nato obsah vychlemtá čtyřmi pěti velikými loky, jako 
by tohle drahé červené víno představovalo jenom nějaký lék, 



který je prostě nutné do sebe vpravit. Pak si sklenici dolije, 
čímž lahev vyprázdní.

Po Hannině a Selmině odchodu představuje Frank Knu-
tův jediný styčný bod se světem. Knut má podezření, že 
jejich přátelství staví na lenosti, jelikož Frank bydlí naproti 
přes chodbu, a kdykoli ho pohltí jeho tajný vztah, Knut si 
řekne, že by měl oprášit některé staré známosti, aby se měl 
ke komu uchýlit, až mu Frank příště zase zmizí. Než ale 
stihne někoho oslovit, je jeho soused zpravidla opět k dis-
pozici. 

Knut by se mohl vypravit ven, prostě vyjít z bytu jako 
normální člověk a sednout si někam do kavárny nebo do 
hospody. Mohl by s někým zapříst hovor, chovat se na ve-
řejnosti jako obyčejný člověk. Jenže jeden nikdy neví, na 
koho natrefí. Navíc by vůbec neměl otevírat pusu, protože 
jediné, o čem by rád mluvil, je to, o čem mluvit nemůže. 
Neustále musí našlapovat po špičkách, jako by se okolní 
svět proměnil v obří balon naplněný sračkami, který může 
kdykoli prasknout.

Se sklenicí v ruce dojde na chodbu a zaklepe u Franka, 
ale pochopitelně mu nikdo neotevře. Jakmile se Frank opět 
ponoří do vztahu s M, jako by padl do spárů nějaké sekty. 
Nedá se s ním mluvit, nedá se s ním vydržet.

Knut si sedne k notebooku a hledá si, kdo další se chystá 
do Lillehammeru. V norské kulturní branži strávil několik 
desetiletí, a tak všude vidí známá jména i známé tváře.

Kdy tam vlastně byl naposledy? Asi když mu vyšla po-
slední knížka – před skoro sedmi lety. Dostalo se jí vlažného 
přijetí, stejně jako dvěma předchozím, které publikoval po 
Slavné knize.



Slavná kniha – která se tak nejmenuje, Knut jí tak pouze 
přezdívá – byla jeho třetím románem. Vyšla před víc než dva-
ceti lety a představovala pro něj průlom. Prodávala se natolik 
dobře, že si Knut dovolil podat výpověď z částečného úvazku 
korektora v jedněch novinách, a navíc si koupil tenhle byt.

V programu stojí, že jeho bývalá žena Lene bude v rám-
ci nějaké akce v parku číst ze své nejnovější knihy. Kromě 
Franka je Lene jediný člověk, se kterým by teď Knut dokázal 
mluvit. Problém však je uhnat ji tak, aby spolu byli sami. 
Když jí zavolá, vyskytuje se vždycky poblíž Terje – jehož 
Knut pořád považuje za Lenina nového muže, ačkoli jsou svoji 
už déle než deset let –, a tudíž s ní může mluvit jedině o zá-
ležitostech, které souvisejí s jejich synem Lukasem, a to co 
nejneutrálnějším a maximálně věcným tónem.

Loni na podzim měli Frank a M také šťastnou fázi a Knut, 
který si zoufale potřeboval popovídat s někým, komu důvě-
řuje, se poflakoval po čtvrti, kde má Lene sdílenou kancelář, 
a když na ni při druhém nebo třetím pokusu narazil, před-
stíral, že to je náhoda. Dotáhl ji tehdy do hospody a po 
několika pivech jí vylíčil celý příběh. Nejdřív tu záležitost 
zmínil jen tak mimochodem, to se ještě bavili o něčem ji-
ném. À propos, četlas tu novou knížku od […]? Píše v ní 
o mně úplný pitomosti. Pak potřásl hlavou a zazubil se, jako 
by byl zcela nad věcí. A Lene – ačkoli zmíněnou knihu ještě 
nečetla – v tom sama začala vrtat a šťourat, přesně jak před-
pokládal, a rozčilila se, což taky předpokládal, a tak mu v té 
hospodě zvlhly oči.

To si nemůžeš nechat líbit, prohlásila. To jí přece nemů-
žeš dovolit. A co mám dělat, odpověděl Knut. Ať podniknu 
cokoli, všechno tím jenom zhorším. Ona prodá víc knih 



a já navěky ponesu nálepku sexuálního predátora. Přesně 
to nastane.

Ty a sexuální predátor? Ani náhodou, opáčila Lene.
Prosím tě, neříkej to Terjemu, požádal ji, když se loučili. 

Lene mu to slíbila, ale s manželi člověk nikdy neví. A teď se 
má Knut na pódiu setkat jak s Terjem, tak s tou Popisovatelkou 
reality, jak jí přezdívá.

Anebo ne? Může na ten mail prostě neodpovědět. Tenhle 
trik taky kdysi využíval: prostě neodpovídal.

Knut si neví rady. Potřebuje dobrého posluchače. Ve Fran-
kově bytě může dlouze hovořit, protože Frank, který je grafic-
ký designér a pracuje z domova, zatím na počítači navrhuje 
webové stránky, plakáty a obálky knih.

Moc rád by za ním zašel a ještě jednou mu vylíčil svoji ver-
zi, ještě jednou by odpapouškoval ten refrén, který papouško-
val celou zimu, o tom, co se odehrálo na výročním setkání čle-
nů Norského svazu spisovatelů přesně před dvěma a půl lety.

Lépe řečeno: co se skutečně odehrálo. Na rozdíl od toho, 
co stojí v knize oné Popisovatelky reality, v knize, o níž její 
autorka prohlásila, že líčí realitu přesně a bez obalu. Jenže jak 
může člověk tvrdit, že popisuje realitu, a zároveň o lidech 
bohapustě lhát? A ke všemu je uvádět skutečným jménem? 
Ostatním osobám, dokonce i svým vlastním dětem, přitom 
dala pseudonymy.

Moje jméno naopak použila celé, včetně příjmení a vůbec. Jako 
bych neměl city. Jako bych byl hadrová panenka, klaun, někdo, s kým 
můžete nakládat po libosti bez jakýchkoli následků.

Knut sedí u psacího stolu a mumlá si pro sebe.
V poslední době už na tuhle událost tolik nemys lel. Po-

stupně se mu začala v hlavě vynořovat jen přibližně dvacetkrát 



třicetkrát denně – přitom předtím to bylo mnohosetkrát za 
den. Teď se ale vrátila a udeřila v plné síle.

Prozatím Knut strávil tenhle pátek vařením kávy, otevírá-
ním a zavíráním oken, googlováním svého jména, rozči-
lováním se nad článkem o tématu, které si už nepamatuje, 
sledováním jakési hádky na facebooku, kterou už si také 
nepamatuje, konzumací několika knäckebrotů a pitím další 
kávy a pak těmi obavami z rakoviny, poněvadž odpoledne se 
přikrade denní verze věty, která ho kaž dou noc kolem třetí 
ráno budí ze spánku: Ležíme tu sami a brzy nastane konec. Dřív 
si z takových vět, které mu s oblibou utkvívaly v paměti, 
občas něco bral – několik jeho knih jimi začíná –, ale teď 
mu jenom nedávají spát.

Dneska neudělal nic konkrétního, pouze se rozbrečel, 
k čemuž došlo během dopoledne, když narazil na krátké 
video o psovi se třema nohama. Rozplakal ho způsob, jakým 
pes poskakoval, nevzrušeně a bez jakékoli sebelítosti, a tohle 
hnutí mys li mu podobně jako video o rakovině varlat připo-
mnělo práci, možná proto, že pláč u počítače, kdy člověku 
slzy kanou na klávesnici, je – jak se dočetl – něco, co během 
psaní praktikuje řada jeho kolegů.

Sklenice už je skoro prázdná. Knut za tu krátkou dobu 
vypil celou lahev. Nijak to však na sobě nepociťuje, jen mu 
zrosolovatěla kolena.

Dojde do kuchyně a zvažuje, jestli si nemá načít ještě 
jednu. V tu chvíli zaslechne z Frankovy kuchyně, která sou-
sedí s tou jeho, jakési zvuky. Stěny jsou v tomhle domě tak 
tenké, že slyší i Frankovo vzdychání, a Frank si právě po-
vzdechl, Knut těm povzdechům naslouchá a také naslouchá 



Frankovým šouravým krokům a usmívá se, dobře totiž ví, 
co to znamená.

Vztah mezi Frankem a M končí a opět začíná ve stále krat-
ších intervalech. Naposledy trval pouhých deset dní, a ten-
tokrát tedy ne déle než týden. Frank mnohdy ani nestačí 
dokoupit dostatek lahví a už jsou s M zase spolu. A než se 
znovu rozejdou, Knut ty lahve ani nestihne vypít.

Tentokrát jich ve stojanu zbývá celých pět a Knut stojan 
popadne a nese ho na chodbu.

Zaklepe, Frank ale pořád neotevírá.
„Haló,“ zakřičí Knut škvírou na dopisy. „Vím, že tam jsi.“
Žádná odezva. Ale protože se mu nechce vláčet stojan 

zpátky, sedne si na rohožku a opře se zády o Frankovy vstup-
ní dveře.

Naposledy provozoval něco, čemu by se dalo říkat spo-
lečenský život, v době, kdy u něj ještě bydlely Hanne se 
Selmou. Tehdy to byl nepřetržitý sled večeří a mejdanů, ale 
jak se ukázalo, všichni účastníci do jednoho byli Hanni-
ni přátelé, poněvadž pak zmizeli spolu s ní. Knut si s po-
mocí facebooku pokoušel vzpomenout, koho sám zná, kdo 
patří mezi jeho dávné kamarády z éry před Hanne, ovšem 
prozatím nenašel nikoho, s kým by měl zrovna chuť se vi-
dět. Spokojí se vždycky s tím, že zareaguje na něčí příspěvek 
zvednutým palcem nebo rozzlobeným, případně plačícím 
smajlíkem. Několika lidem přesto zkusil napsat soukromou 
zprávu, jenže to dopadlo stejně, jako když se pokouší napsat 
něco literárního: píše a škrtá, opravuje a škrtá a nahrazuje 
a záhy mu všechno proplyne mezi rukama. Momentálně 
totiž všechno, co napíše, se ve chvíli, kdy to naťuká na obra-
zovku, promění v lež. Jako by snad přicházel o řeč.



Vybavuje si, že dřív, přinejmenším do loňského podzi-
mu, se pohyboval po světě a vyjadřoval se ústně i písemně, 
a tedy musel mít co říct, přitom teď si zaboha nedokáže 
vzpomenout, co vlastně tak důležitého potřeboval neustále 
sdělovat, a nedokáže ze sebe vydolovat ani to nadšení, které 
ho muselo pohánět v podobě nutkání se vyjadřovat nebo 
v podobě nutkání pohybovat se po světě.

„Pozvali mě do Lillehammeru,“ pronese do dopisní škvíry. 
„A hádej, s kým tam mám účinkovat!“

Nakonec Frank dojde do předsíně. Knut z něj vidí jen 
nohy a  jako obvykle má Frank na sobě oblekové kalho-
ty s puky ostrými jako břitva. Přestože pracuje z domova, 
vždycky nosí nažehlené společenské kalhoty a bílou košili, 
nikdy nechodí v džínách a tričku. Navíc má tvrdé a ploché 
břicho a pod bílou košilí se mu boulí bicepsy. Knut si občas 
zkouší představit, jaké to je být homosexuál. Možná by pak 
bylo všechno jednodušší, škádlívá Franka. S ženskými jsou 
akorát potíže. Ty by sis stěžoval na něco jiného, odpovídá 
mu vždycky Frank.

„S kým máš účinkovat?“
„Pusť mě dovnitř.“
„Ne. M mi zas dal kopačky a já už fakt nemůžu. Táhněte 

do háje všichni.“
„V tom případě by se hodila sklenka vína. Mám tu s se-

bou tvůj stojan. Pořád v něm pár lahví zbývá. Tentokrát to 
šlo rychle, ještě rychleji než jindy.“

Frank neodpoví, ale dál tam stojí a Knut to zkusí znovu.
„No jo. Tak ti dal kopačky. Ve čtvrtek bude zpátky. Nebo 

další týden ve čtvrtek.“
„S kým máš teda účinkovat?“



„Mám účinkovat s…“
Knut nedokáže její jméno vyslovit.
Frank popojde o pár kroků blíž.
„S tou, co o tobě napsala?“
„Jo.“
Konečně Frank otevře.
„Pět minut. A pak raus.“
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„Mys lím, že tohle je nabídka, která se neodmítá.“
Frank sedí v křesle, Knut na pohovce, mají vypitou po-

lovinu lahve barola.
„Pojedeš do Lillehammeru se mnou?“
Frank se zazubí, už má lepší náladu.
„Jo, tohle si přece nemůžu nechat ujít.“
„Akorát já sám ještě nevím, jestli pojedu. Zatím jsem se 

nerozhodl. Navíc jsem jenom náhradník.“
„Náhradník, koho to zajímá. Hlavně že tě pozvali. Na pó-

diu tam budeš chvíli něco pindat a za to dostaneš – kolik že?“
„Pět tisíc.“
Frank se znovu zasměje.
„Proboha. Jste vy to ale parta rozmazlenejch hňupů.“
Norská kulturní branže a všechno, co se v ní odehrává, 

představují další Frankovu obehranou písničku. Frank sám 



zastupuje Lid a Obyčejného člověka, ovšem Knut mu s obli-
bou připomíná, že přece nosí drahé oblečení a popíjí barolo, 
a kdyby chtěl, mohl by se s notebookem přesunout do Thaj-
ska a pracovat odtamtud, na což Frank vždycky opáčí, že to 
Knut v zásadě taky, a navíc že kvalitní víno i drahé oblečení 
jsou jenom otázkou priorit, poněvadž na druhou stranu zase 
nemá auto a jí pouze dvakrát denně a nikdy maso, a na to 
mu Knut pokaž dé řekne, že sám se živí jen knäckebrotem, 
sardinkami a vejci a auto taky nikdy nevlastnil a že o prio-
ritách mluví typicky jenom pracháči. Frankova odpověď na 
tohle zní, že jestli je Knut chudý, pak z vlastního rozhodnutí, 
jelikož si přece může sehnat práci jako ostatní lidi, například 
může zavolat do důchoďáku. Jenže když tam nastoupím, ne-
budu mít sílu psát, namítá Knut, načež Frank celou výměnu 
zakončí slovy: Psát? Stejně nepíšeš!

„Nevím, jestli se dokážu koukat na ten její ksicht,“ zamys-
lí se teď nahlas Knut. „Netuším, co udělám. Nemůžu se za 
sebe zaručit.“ 

„Vždyť by v tom případě vyhrála. Utvrdila by se tím ve 
své verzi, protože když se tam neobjevíš, dá se to vykládat 
tak, že se stydíš, tudíž že to, co napsala, je pravda.“

„Zase když tam pojedu, dá se to vykládat tak, že jsem 
přesně takovej bezohlednej hajzl, jak líčí. Omezenec, co si 
myslí, že je všechno v pořádku.“

„Můžeš taky prostě předstírat, žes tu knihu nečetl, jako 
to obvykle děláš, když se ti nějaká knížka nelíbí.“

„A věřili by mi? Její knížky četl přece kaž dý. Dokonce i ty. 
Přestože to, co ta ženská píše, se v kulturní branži považuje 
za obyčejné plácání, aspoň se jí podařilo přivést lidi zpátky 
ke čtení, to se jí musí nechat.“



Frank neodpoví, ale má červené tváře a neustále se po-
chichtává a Knut by nejradši šel domů. Akorát pak si před-
staví, že tam zase bude sám bloumat od ničeho k ničemu, 
a zůstane.

„Třeba mě pozvali právě kvůli tomu, že očekávají souboj. 
Třeba moc dobře vědí, co dělají. Co když jsou to krvežízniví 
neřádi.“

Frank přikyvuje.
„Možná jsou. Je úžasné sledovat, jak všichni tancují po-

dle toho, jak ta ženská píská.“
„Úžasné? Taková lhářka prolhaná mě přece nebude ome-

zovat v pohybu. Jo, to si piš, že tam pojedu.“
„Ale co až dojde na to vystoupení?“ Frank se klokotavě 

rozesměje. „Když téma zní… jakže jsi to říkal? Nevěra v životě 
a v literatuře?“

„Účastnil jsem se už spousty takových diskusí a dá se jimi 
snadno proplout, aniž by ses vyjadřoval. Prostě zapneš auto-
pilota na floskule a samozřejmosti. Necháš mluvit ostatní.“

„A na to si připijeme!“
Knut zvedne sklenku.
„Navíc M se brzo vrátí.“
„Ne, mys lím, že ne.“
„To říkáš pokaž dé.“
„Ne, teď je vážně definitivní konec. Nemám už kde brát.“
„To taky říkáš pokaž dé. Naprosto stejnými slovy.“
„Tys ho vyděsil. Nemůžeš se takhle ostatním hrabat v ži-

votě, to má pak následky.“
„Od té doby jste se rozešli a zase dali dohromady už tisíc-

krát, takže tenhle argument si strč za klobouk. A já se po-
kusil o jediné: napsat o něm knihu, ze které sešlo. Podobně 



dopadly všechny moje spisovatelské pokusy za poslední 
roky. Copak si to nepamatuješ? Navíc takhle to vy dva ve-
dete celou dobu, vedli jste to tak dávno předtím, než jsem 
já…“ 

„Piš si o rozvodech a nevěře jako jindy. Piš si o nevěře mezi 
lidmi středního věku a ze střední třídy. Piš si o čemkoli, ale 
vymys li si námět sám. Ty, který tak brojíš proti autofikci, by 
sis měl umět poradit.“

„Všechny zúčastněné jsem anonymizoval.“
„Sklapni.“
Frank trochu blábolí. Sedí však v křesle desetkrát dražším 

než jakýkoli Knutův kus nábytku. Je dohladka oholený a vla-
sy má upravené tak, že vypadají naprosto dokonale. Knuto-
vi jeho původně špinavě blond, nyní čím dál prošedivělejší 
porost trčí, jako by Knut vrazil dva prsty do zásuvky. Měl by 
si zajít k holiči, když ho teď čeká výprava mezi lidi. V při-
stěhovalecké čtvrti prý člověka ostříhají za stovku. Podívá se 
na sebe. Na tričku má žlutý flek od jednoho ze dvou vajec 
naměkko, která měl k obědu, protože byť je v některých oblas-
tech perfekcionista a pedant, třeba co se týče úklidu a třídění, 
v jiných je úplně mimo, a jelikož už ani s nikým nebydlí, 
nemá důvod o sebe pravidelně dbát. Je vysoký a samá ruka 
samá noha, ale poslední dobou mu narostl pupek. Přes levis-
ky velikosti třicet čtyři, což je velikost, kterou nosí od chvíle, 
kdy si tyhle kalhoty jako šestnáctiletý koupil poprvé, mu visí 
celkem slušná pneumatika. Že by se začal po Frankově vzoru 
postit? Má však problém s tím, že půst je nudný a otravný, 
což ví, ačkoli se postit nikdy nesnažil, a za nudné považuje 
i praní prádla a sprchování. Kdykoli si pouští sprchu nebo 
v suterénní prádelně strká oblečení do staré pračky, kterou 



v tomhle domě nepoužívá už vůbec nikdo jiný, vynořuje se 
mu v hlavě otázka: Jaký má tohle smys l, když to zítra nebo 
za pár dní musím absolvovat znovu? Neustále se hlídá, aby 
těmhle myš lenkám nepodléhal, protože se mu věčně vnucují 
a oslabují veškerou jeho chuť něco dělat, přičemž takhle to 
má už od loňského podzimu, kdy Popisovatelka reality uve-
řejnila tu knížku.

Snaží se ze všech sil. Myje se a drží se zpříma a pokou-
ší se mluvit v celých větách. Narovnej se, nabádá sám sebe 
pokaž dé, když po něm hned po probuzení natáhne obvyklá 
trudomys lnost svou lepkavou pracku. Narovnej se.

V takovém případě je třeba zapnout kávovar a také mít 
po ruce vše potřebné. V zásobníku na zdi jsou filtry, na lince 
stojí nádoba s kvalitní švédskou kávou, které si koupil tři-
cet kilo, protože byla v akci. Spočítal si, že do uplynutí data 
spotřeby ji stihne vypít. Takovými činnostmi a záležitostmi 
dokáže vyplnit celý den. Sháněním levné kávy, knäckebrotu, 
sýra; a když se vrátí domů, všechno uloží na místo – místo pro 
všechno, všechno na místo – a konečně si může sednout k práci, 
cítí se tak vyčerpaný všemi zvuky tam venku, všemi tvářemi, 
domy a auty, že si musí jít na chvilku lehnout, jen aby si oči 
odpočinuly, aby se ztuhlé staré svaly uvolnily, a jakmile se 
po dvou hodinách probudí, je už tak pozdě, že nemá smys l 
pouštět se do něčeho smys luplného, a tak zpravidla rovnou 
zamíří na chodbu a zaklepe na Frankovy dveře.

Frank načne další lahev a Knut mluví o té osobě, s níž se má 
setkat na scéně v Lillehammeru. Líčí onu starou historku – 
Frank ji slyšel už milionkrát, a proto zavře oči a jistě ani ne-
vnímá, Knut přesto mluví dál, jelikož nedokáže ani nechce 


