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Rámeček a fotka

Padl mi do oka při nákupech – asi tři centimetry ši
roký, z falešně pozlacených růžiček, určený pro for
mát devět krát čtrnáct centimetrů – a připomněl mi 
Benátky, protože tohle byla taková laciná nápodoba 
přepychu, krásy a nostalgie. Pomyslela jsem si, že 
by se do něj hodila víc černobílá fotka než barevná, 
podobně jako na benátských maskách vévodí zlatá, 
stříbrná a černá. Ale až doma mě napadlo, že bych 
do něj mohla vložit právě tuhle černobílou fotku, jed
nu z mých nejmilejších. Roky ležela ve velké krabici 
nahoře v patře, kde se mi hromadí krámy a nepouží
vané věci. Ležela tam mezi spoustou dalších fotek, 
i když jsem právě tuhle už dávno chtěla vytáhnout 
a zasunout do nějakého rámečku. Pokaždé jsem na 
to zapomněla, nebylo to to nejdůležitější a nebyl žád
ný rámeček, který by mě k tomu přiměl. Až teď, ten 
jakoby benátský.

—  —
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Jsme tam, uprostřed pozlacených růžiček: máma, 
táta a já – tříletá holčička. Mámě to hodně sluší. Je 
mladá, štíhlá a usmívá se. Za pravým uchem je vidět 
kousek pleteného copu, na levé ruce hodinky s úzkým 
páskem. V rozhaleném zapínacím svetříku s povyta
ženými rukávy, ve volných splývavých kalhotách ke 
kotníkům a v nízkých mokasínech má šmrnc. Oblečení 
sice upomíná na módu šedesátých let, ale stylově by 
zapadlo i do současnosti. Naopak táta působí v krát
kém zapínacím a upnutém svetru s kapsičkami dost 
retro. Jak je vysoký – o hlavu vyšší než máma –, zdá 
se svetr ještě kratší. Jako by z něj táta vyrostl. Hlu
boký výstřih do písmene V odhaluje vyžehlený límec 
bílé košile. Kalhoty by mohly být tmavé manšestrá
ky; končí u bílých ponožek v sandálech. Táta se taky 
usmívá, ale se zavřenou pusou. Ne tak zářivě jako 
máma, spíš potutelně; možná se nerad fotil. Oba se 
k sobě trochu naklánějí a táta objímá mámu pravou 
rukou kolem pasu, zatímco levou ruku má schovanou 
za zády. Mámina pravá ruka visí volně podél těla, levá 
jemně tiskne moje ramínko. 

Já jsem tu ovšem největší parádnice. Tříletá světlo
vlasá holčička v kamaších, pleteném svetříku a s šáteč
kem uvázaným kolem krku, jenže všechno, co mám 
na sobě, se při focení nějak zkrabatilo a posunulo 
nakřivo. (Kromě bílých botiček.) Usmívám se. Vypa
dám šťastně, dokonce blaženě rošťácky. Všichni tři 
působíme jako šťastná rodina, šťastné uskupení před 
nízkou kamennou zídkou s mírným svahem hustě 
porostlým okrasnými zastřiženými keři. Na spodním 
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bílém okraji ještě zůstal napůl vyrytý, napůl čitelný 
popisek modrou propiskou: léto 1963 – Praha ZOO.

—  —

Přibližně za tři roky po tomhle okamžiku, který při 
návštěvě zoo někdo zvěčnil, táta umřel. I proto jsem 
nás tři chtěla mít v pozlacených růžičkách. A když si 
tu fotku teď už v novém rámečku prohlížím, někdy 
mě napadá, jestli bych mohla být jiná, kdyby žil. Jenže 
ta otázka je matoucí, protože se vlastně ptám sama 
na sebe. Ptám se: Jaká jsi byla? A proč jsi byla zrovna 
taková? Co bylo na začátku? Na co si vzpomeneš? 
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1.

První vzpomínka: Jsi malá šestiletá holčička a tvoje 
babička je žalostná. Ale nemá s kým sdílet žal, nemá 
nikoho, kdo by trpěl jako ona. Má tebe a Boha. Každou 
neděli jezdíte ráno do kostela, jednu stanici vlakem 
z vesnice do vesnice, protože ve vaší vesnici kostel 
není. Tam, v tom vzdáleném kostele, hrají varhany 
a babička spolu s ostatními povstane z lavice a zpívá. 
Její hlas se vznese nad všechny hlasy, ona je sólistka, 
oni jsou sbor, a chvějivě rozjitřený soprán ve výškách 
přidává na síle, z babičky je vůdkyně chrámového 
zpěvu, osamělá vůdkyně, která na všechny pod sebou 
zapomene, sama stoupá k vrcholu, vlastně je trochu 
jako horolezkyně, která se nahoře ve výšce dotkne 
svého žalu.

Našedlý kostelík se zadní šikmou zdí a jedním 
malým kulatým zamřížovaným oknem připomíná 
pevnost. Stojí na návrší a zpátky na vlak se vracíte 
úvozovou cestou. Někdo pozdraví, někdo se k vám 
přidá, až se kousek před tratí utvoří hlouček a ten hlou
ček se zastaví. A právě toho se bojíš. Dívají se na tebe. 
Staré vrásčité tváře soucitně povzdychávají. Pokyvují 
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hlavou. Snažíš se to vydržet. Nepolevit. Ubránit se. 
Ale vidíš, že ona, tvoje babička, je teď víc s nimi. Pak 
jedna z těch starých vrásčitých tváří nahlas pronese: 
„Chudák holčička.“

A jindy: Je horký letní den. Na hřbitově naberete 
vodu z úzké trubky s kohoutkem a sejdete s konví pro
střední širokou cestou, skoro dole zabočíte doprava 
do vaší řady. Za nízkou hřbitovní zdí se vlní krajina 
a nad ní se klene modré nebe. On leží v rakvi dole pod 
zemí, ale ona ti říká, že teď je tam nahoře, že dohlédne 
až sem dolů, že vás vidí a že o vás ví, a ty přikývneš 
a čekáš, kdy se tiše chvějivě rozpláče. 

Představuješ si, jak asi vypadá tam nahoře a jestli 
opravdu dohlédne. Jenže ty vidíš jenom modré nebe. 
Nejhlouběji dohlédneš do vzpomínek. Protože ona 
se tě ptá, a tak už víš, zjistila jsi, že je máš schované 
někde v hlavě. Tam uvidíš, že je klidný a hodný, čte ti 
pohádku, odnáší tě do postele, učí tě na černé tabulce 
bílou křídou počítat, že jedna plus jedna rovná se dvě. 
A ještě uvidíš světlý pruh, ty a hodně dalších lidí stojíte 
v noci na nějaké louce a díváte se do dálky na světlý 
pruh dole pod černým nebem. Nepamatuješ si, že bys 
slyšela slovo oheň, ani na nikoho, kdo by ti o tom první 
řekl. Ale víš, že to byl oheň po výbuchu a že tvůj tatínek 
vytahoval hořící lidi, až se sám popálil. Tvůj tatínek byl 
důlní inženýr a hrdina. A tak se odtamtud snažíš ještě 
něco vytáhnout, jako kouzelník z klobouku, z černé 
díry plné mihotajících se záblesků, a babička se na tebe 
dívá trpělivě a zároveň napjatě, vidíš její bolestné oči 
v barvě světlých pomněnek a cítíš lehce nakyslou vůni 
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jejího potu, vnímáš její teplé pracovité tělo, bolest a to 
neustálé chvění, kvůli tomu chvění by sis chtěla i něco 
vymyslet, ale netroufneš si lhát.

Večer ti čte příběhy ze Starého zákona. Ve dne 
tě učí poznávat kytky a brouky. Taky tě naučí plavat 
a jezdit na kole. Někdy ti vypráví, jak byla vychovatel
kou ve Vídni a jak učila v zámku v Blatné dva hraběcí 
synky. Na chvilku se zasní a smutně se usměje: tam 
v Blatné prožila první lásku. 

Ale teď, když u babičky celý rok bydlíš na malém 
nádraží, prodává dole v pokladně jízdenky nebo venku 
lepí štítky na vagony. Její manžel, tvůj děda, je plešatý, 
tvarohově bílý tlusťoch, který si denně píchá inzulin. 
Je směšný a strašný a zároveň jako by nebyl. Leží na 
kanapi v rohu kuchyně, spí a chrápe, anebo se jen tak 
v trenýrkách s vyvaleným břichem courá kolem nádra
ží. Jednou jsi ho tajně pozorovala, jak vzadu v parčíku 
vedle nádražní budovy čurá na dětské pískoviště. 

Babička si ho nevšímá, jen občas nahlas roztrpčeně 
zanadává, že je takový budižkničemu. 

Všechno dělá sama. Ráno vstává brzy, zatopí 
v kamnech a zaběhne ke slepicím. Připraví ti snídani, 
a když ukusuješ chleba, honem ti rozčesává vlásky, 
abys stihla vlak, co tě poveze jednu stanici do školy 
v sousední vesnici. Vždycky tě bolí, jak ti nervózně 
a nešikovně plete copy, vždycky se nějaký tenký vlásek 
napne k prasknutí, až musíš nahlas syknout. Jenže 
toho si ona nevšímá a pobízí tě, ať rychle jíš. Pak po
spícháte, běžíte ze schodů a přes malou nádražní halu 
k nástupišti. Jednou vám vlak ujede a ty se bojíš přijít 
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pozdě do školy, ale možná… možná se bojíš i babiččiny 
zloby, že za to můžeš ty, protože se loudáš se snídaní. 
(Víš přece, že někdy se zlobí na dědu, ale někdy mluví 
rozhořčeně i o komsi z nádraží.) Právě teď má v tváři 
tu naštvanou přísnost. Ale najednou se usměje a máv
ne rukou: „Ale co, aspoň se projdeme!“

Vyrazíte rázně, ve svižném tempu ujdete necelé tři 
kilometry, až minete dlouhou oprýskanou zeď vepří
na, odkud se otevřenými okýnky ozývá chrochtání 
a s ním k vám pronikne nasládlý živočišný zápach, 
se smíchem ho nasajete a pak zahnete doprava a jste 
skoro u cíle.

Pohladí tě a usměje se: „Tak jsme to zvládli, viď?“
A ty vidíš – zase to vidíš –, jak ji těší a dojímá pohled 

na statečnou holčičku. To její vždyť, vždyť, vždyť… 
Vždyť v bolesti jsi pro ni ty jediná nevinná. Jsi dětství, 
dětská duše. Jsi jako naděje, o kterou pečuje a kterou 
vychovává. Jsi krev jejího syna, toho prostředního, 
nejmilovanějšího, nejlepšího a nejvzácnějšího. 

Ale mýlí se. Už nejsi jenom dítě. Jsi i její nejvěrnější 
utěšitelka. Ani děda, ani strýcové a tety. Jsi průvod
kyní jejího žalu, a ať už se stane cokoliv, ať na ni pak 
máma nadává, že to byla pokrytecká pánbíčkářka, 
a dokonce lakomá svině, i ty časem při každé její ná
vštěvě víc a víc předstíráš, jak jsi ctnostná (hlavně že 
nekouříš!), v tomhle ji nezklameš. 
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2.

První babička je tu pro tebe, zato druhá babička je 
k tobě chladná a cizí. Vlastně je asi opravdu cizí, proto
že se narodila někde daleko v Čechách, kde se mluvilo 
německy, takže česky mluví trochu legračně, někdy 
zkracuje samohlásky a sem tam splete pád. Bydlí v ma
lém městě, nedaleko od vesnice, kam chodíš do školy, 
žije ve staré vile se zarostlou zpustlou zahradou. Když 
ji s první babičkou navštívíte, obvykle vejdete do vel
kého tmavého pokoje s knihovnou a klavírem. Je tu 
letité sofa a starožitná komoda, nad kterou visí kříž 
s Kristem. Druhá babička usedne za dlouhý stůl se 
zeleným sametovým ubrusem, na kterém leží knížky 
a časopisy, ale taky popelník plný vajglů. Hodně kou
ří, což první babička nesnáší, ale ty dvě hodiny, kdy 
tam jste, to vydrží. Nebo to spíš musí vydržet, jelikož 
druhá babička se kvůli ní neomezuje. Kouří, mluví tou 
legrační češtinou a přitom prožívá každé slovo; diví 
se, žasne, odmítá, často opakuje ach, chápe, nechápe, 
dojímá se, anebo najednou propukne v smích. A ty 
vidíš – zase to vidíš –, že tvoje první babička neví, co 
si s tím smíchem má počít. A taky neví, co si má počít 
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s ostatními divadelními prožitky: s naznačenými otáz
kami a extatickými zvoláními, s nečekanými střihy, 
s nevyzpytatelnými skoky od něčeho k něčemu. Ale 
snaží se držet linku, střízlivě a svědomitě něco dodat 
a poopravit, ukázat, že je to přece jenom jinak, že je to 
složitější, ale tím i zajímavější, pro ni určitě mnohem 
záživnější než tyhle teatrální výkřiky.

Pamatuješ si, že mluvily o Goethovi. Citovaly ho 
v němčině. Ale do němčiny přešly i tehdy, když ne
chtěly, abys jim rozuměla. Tuhle výhodu měly, protože 
první babička uměla německy výborně a druhá babič
ka uměla německy líp než česky. Takže se stávalo, že 
někdy mluvily střídavě česky a německy; přímo před 
tebou nahlas přiznávaly, že mají tajnosti, o kterých 
ještě nesmíš vědět, a jako by je přitom ani nenapadlo, 
že můžeš pochopit, proč jim nemáš rozumět. 

Dráždilo tě to.
Jak mohly být tak přezíravě hloupé?
Té druhé, cizí, by to bylo jedno, ale první babič

ka, která ti s úsměvem dovolovala: „Jen jdi, jen se 
jdi proběhnout s kamarádkami…“, ta by asi nevěřila 
svým očím. 

Jak nádhernou volnost zase cítíš, když utíkáš sama 
po vyprahlé úzké silničce! Jak je ti blaze s kamarád
kami. Máš Irenu a Olinu a je tu ještě Pepan. Kdo si 
tohle vymyslel? Tajně kouříte na dvorku. A v poli si na 
vteřinu ukážete to, co se nesmí vidět. Vy, holčičky, si 
stáhnete kalhotky a Pepan červené trenýrky. Ale víc 
než Pepan Kaňka se ti líbí Zdeněk Šindler. Je trochu 
blázen a má tmavé hnědé oči. Nechce tě pustit domů, 
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dokud mu nedáš pusu. Už se ho začínáš bát. Ale na
štěstí se objeví babička. A ty vidíš – zase to vidíš –, 
jak ji dojímá pohled na dětsky nevinnou, rozrušenou 
holčičku. 
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3.

Školní rok 1966/1967 byl poslední, kdy se v sobo
tu chodilo do školy. Nebo aspoň ve vesnici, kam jsi 
chodila do první třídy. V sobotu jste se neučili, zato 
vám ve školní jídelně, která byla kousek pod školou 
dole na rohu ulice, promítali filmy. Většinou váleč
né – sledovali jste rachotící tanky s namířenými děly 
a partyzány ukrývající se v lese. Ale nakonec ti nejvíc 
utkvělo černobílé Trápení. Měsíční noc s dívkou na 
černém cválajícím koni… S prchající dívkou, která 
toho koně miluje, a on miluje ji. Jenom ji! Dívku, hol
ku, kterou se toužíš stát a kterou se i stáváš. Snění. 
Neskutečná krása. Vůbec si neuvědomuješ, že tvou 
hrdinku někdo hraje, a teprve za pár let si někde v ča
sopise přečteš: vynikající Jorga Kotrbová v první vý
znamné dětské roli…

—  —

Dívat se na film – to bylo něco úžasného, fascinující
ho, zázračného. S knížkami to bylo jinak. Z babiččiny 
knihovny si pamatuješ dvě: Putování za švestkovou 
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vůní Ludvíka Aškenazyho a Pohádka o stromech a vět
ru, kterou napsal a ilustroval Ondřej Sekora. Ta první, 
docela tlustá, tě nebavila číst, ale ráda sis prohlíže
la barevné ilustrace Heleny Zmatlíkové. Tu druhou, 
útlou knížku s velkými obrázky a krátkým textem, sis 
zamilovala. Pro obrázky, pro její příběh, pro poznání. 
Jakmile zlý a bohatý statkář rozkáže vykácet topoly, 
nic nebrání mohutnému větru, aby přiletěl a vysušil 
studánku. Všechno se však napraví. Lidé, nebo možná 
děti (už si nepamatuješ), zasadí nové stromy a boháče 
potrestají, snad dokonce vyženou. 

Nevěděla jsi, že existuje něco jako budovatelská 
literatura pro děti a že tahle knížka vyšla v SNDK 
(Státní nakladatelství dětské knihy) už v roce 1949, 
takže brzy po únoru 1948. Ale věděla jsi, že historie je 
plná temných krutostí. Nejen z války ve školní jídelně, 
ale ještě v tom dávnu: Kain zabije Ábela, lidé utonou 
při potopě světa, na slavnosti se přináší na podnose 
uříznutá hlava, silná ruka pozvedá miminko do vzdu
chu a už se chystá baculaté tělíčko rozpůlit – babiččino 
večerní čtení.

—  —

Asi o dva roky později, už jsi bydlela v Praze a četla 
jsi docela náruživě, ses jednoho večera přikutálela ke 
knihovně. Válely jste sudy, asi tři děti, ale ty další dvě 
už dávno někam zmizely (někam na dno klobouku). 
Stmívalo se. Zvedla ses z trávy a obešla neznámou bu
dovu. Nevěděla jsi, co přesně znamená slovo knihovna 
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(neřekla sis knihovna?), ale uvnitř se svítilo, a když jsi 
vešla, ucítila jsi zatuchlou vůni starších knížek. Byly 
vyskládané v regálech všude kolem, skoro ke stropu, 
všude, kam ses podívala.

Úžasný objev, že existuje místo, kde se knížky nabí
zejí k půjčení, navíc zdarma a ještě jich je nekonečno. 
I kdyby se ti stalo něco hrozného, tahle radost nikdy 
neskončí. Ten večer jsi běžela pro mámin podpis na 
průkazku a rychle zpátky. Do zavírací hodiny zbývalo 
pár minut; vybrala sis Indické pohádky.

Taková slast ležet večer v posteli a číst si indickou 
pohádku!

A vůbec: číst!
Jak se jmenovala knížka s holčičkou, která zůstala 

sama na pustém ostrově? Vyrobila si sukýnku z lis
tů a delfín ji vozil po moři, občas se s ní potopil, ale 
vždycky se včas vynořil, aby se mohla nadechnout. 

Anebo Irčák Finn: skok na tepnu člověka, ale irský 
vlkodav se na poslední setinu vteřiny zarazí. Někde 
v australské buši? Nejdřív pozná zdivočelý pes pána, 
až pak pán psa. A jestli si vzpomínáš dobře, irčák místo 
pána zabije útočící divokou družku. Tak se rozhodne, 
tak mu zavelí srdce, koho si vybrat. 

Pamatuješ se i na jeden dívčí románek Jany Čer
venkové: Čtyřlístek pro štěstí; ona je zamilovaná, on 
je cikán, pánovitý kluk, vzrušuje ji a zároveň mate, 
protože je k ní lhostejný, a ty, taky vzrušená a smutná, 
napjatě čteš, co bude dál…

Je zimní večer, maminka vedle v pokoji spí, ty jsi 
lítala venku a teď sedíš u psacího stolu a vášnivě čteš 
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další rozpadlou knížku. On tomu říká salát, ten, kdo 
tě zásobuje, spolužák a trochu blázen jako Zdeněk 
Šindler. Už podruhé propadl a ve třídě si hraje na 
kapitána Flynna ze Stevensonova Ostrova pokladů, 
kulhá a tváří se zlověstně, ovšem někdy ho popadne 
opravdový vztek a pak o přestávce zvedá lavice a hází 
je přes sebe a vy musíte honem opustit třídu. Je trochu 
blázen, ale nosí ti ty rozpadlé braky, protože je hltáš 
stejně jako on a protože se mu líbíš.

Zase se jdeš podívat do výlohy vašeho sídlištního 
knihkupectví, jestli tam nebude novinka od toho, kdo 
se jmenuje Foglar; Chata v Jezerní kotlině měla oran
žovou obálku, následující Když duben přichází se ve 
výloze objeví v bledě žluté. Ohromná radost!

—  —

Ale to už předbíháš. Ještě je tu klavír. Nikdy si už 
nevzpomeneš, proč jsi tak moc toužila hrát zrovna 
na klavír. Jedete s babičkou vlakem do sousedního 
města, kde bydlí tvoje druhá babička, ale tentokrát 
jdete do lidové školy umění, kde si tě vyzkoušejí. 
Opakuješ několik rytmických zatleskání, zazpíváš 
písničku, odpovíš na pár otázek. Tohle si pamatuješ 
matně. Zato si vybavuješ cvičení u Millerů. Chodíš 
k nim asi dvakrát týdně, do čisté a udržované vil
ky na konci úzké ulice. Ale obývací pokoj je ponurý 
a tmavý. Jsi v něm sama, sedíš u černého klavíru, 
vyťukáváš noty a bojuješ s neznámou vnitřní úzkostí. 
Proč ti nejde hrát s radostí? Jsi ve vzduchoprázdnu, 
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v ničem. Nejradši bys v tom ničem jenom tiše seděla, 
protože vyťukávat noty do toho ničeho je mnohem 
strašnější. Nejsi jenom opuštěná. Ty se bojíš. Díváš 
se na hodiny, kolik minut musíš ještě vydržet, a skrz 
okno pozoruješ pohupující se olistěné větve stromu. 
Čas se vleče. Jediná záchrana je v tom, že víš, že tam 
venku tohle nic pomine. A když už se čas posune a ty 
jsi schopná myslet, myslíš na smrt, na tatínkovu smrt 
a – na maminku. Pamatuješ si, jak spala, pořád jenom 
spala a mluvila blouznivě ze spaní. Ale když za tebou 
teď občas přijede, je radostná. A po prázdninách bu
dete zase spolu. Budete žít v Praze a budete bydlet 
v novém bytě v paneláku!
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4.

Líbí se ti bílé paneláky. Nejvíc v zimě, když na tiché 
sídliště přiletí rackové. Bílá a šedá v zimních tichu. 
Krouží a sem tam zaskřehotají jako někde nad ska
lami u moře. Líbí se ti nové hnědé linoleum a modrý 
umakart, výtah a balkon, všechno je nové a moderní. 
Líbí se ti tvůj nový pokojíček, ale ještě víc se ti líbí nový 
pokoj maminky.

Někdy k ní vejdeš, než odejdeš do školy. Zatažené 
závěsy halí pokoj do přítmí. Dveře na balkon jsou po
otevřené a svěží ranní vzduch se mísí s teplou naslád
lou vůní cigaret. Ona ještě spí, zachumlaná pod dekou 
na rozestlaném kanapi. Na stole před kanapem stojí 
psací stroj se zasunutým papírem a vedle leží další po
psané papíry; je tu ještě popelník s nedopalky a hrnek 
s černým lógrem. Několik zmačkaných papírových 
koulí se válí pod stolem. Podíváš se na policovou stěnu, 
kde je tolik knížek a všelijakých hezkých věcí. Na mag
netofon dole v rohu na podlaze a na magnetofonové 
pásky rozházené kolem něj. A to všechno dohromady 
je tak důvěrně intimní. Tohle je maminčin život, a je 
to život, který si krášlí a vymýšlí podle sebe, podle 
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toho, co ty zatím neznáš, ale jednou to taky poznáš. 
Láká tě to a vzrušuje, když ráno stojíš v jejím pokoji, 
ale nemůžeš se zdržet, musíš jít do školy.

Teď už nejsi utěšitelka, fandíš jí, jsi fanoušek svojí 
maminky, která je hezká, radostná, chytrá a moderní. 
A – věříš jí. Víš, že chce, aby i tvůj život byl co nej
krásnější, aby vaše životy byly co nejkrásnější. Jako 
písničky z magnetofonu. Jako třeba Lady Bird, kterou 
zpívá Nancy Sinatrová s Lee Hazlewoodem:

„Lady bird come on down
I am here waiting on the ground
Lady bird I’ll treat you good
Ou, lady bird I wish you would
You lady bird
Pretty lady bird…“
Jako tancování s touhle nádhernou písničkou. Jako 

prohlížení malých sešitků s nápisem rms, kde jsou fot
ky českých a cizích zpěváků a zpěvaček (Sandy Shaw 
tancuje bosa a Julie Driscoll má oči namalované jako 
upírka), kde jsou noty k písničkám a povídky nebo 
krátké divadelní hříčky, kterým sice skoro nerozumíš, 
ale ráda je čteš. 

Maminka ti ukáže jeden scénář k pohádce a hned 
uslyšíš další neznámé slovo – dialogy. Musí se vymys
let, co si postavy budou povídat. A maminka to umí! 
Maminka bude psát scénáře! Ještě se neví o čem, ale 
snad už brzy. 

I o tom se u vás doma mluví. Chodí k vám návštěvy 
a tobě se líbí být s dospělými. Povídat si s nimi. Po
slouchat je. Je úžasné, o čem všem se dá přemýšlet, 
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co se dá objevovat, čemu se můžeš divit nebo smát. 
A jak je každý jiný, jak se liší, jak se každý různě obléká 
a mluví, a jak neustále přichází někdo nový, a někdo 
se zas už nikdy neobjeví. Ale proč vlastně ne? Jeden se 
ti hodně líbil, nosil volnou bílou košili s ohrnutými 
rukávy a vždycky tě něžně, a přitom pevně stiskl do 
náruče. Kam se zrovna ten poděl? Můžeš se zeptat? 
Zkusíš to, až budete s maminkou samy, až přijde ta 
pravá chvíle. 

Vaše důvěrné chvíle. Maminka sedí v křesílku 
a plete, jehlice kmitají, očka se bleskově přehazují 
z jedné jehlice na druhou, tohle nikdy nepochopíš, 
ale je ti to jedno, protože pletení tě zatím vůbec ne
láká, jsi zvědavá na povídání, jsi napnutá, co se zase 
dozvíš, a když něčemu nerozumíš, maminka ti to vy
světlí, třeba ne úplně, ale řekne nějaké slovo, nějakou 
větu, která tě rozechvěje a ty si ji pak budeš opakovat 
a zkoumat, co v sobě ještě skrývá. 

Dozvídáš se fantastické věci. Například že druhá 
babička, ta, která ti je pořád trochu cizí, je Němka, 
takže i tvoje maminka je po ní vlastně Němka, ale 
možná jenom napůl, protože tvoje maminka neví, 
kdo byl její tatínek. Ta cizí babička to nikdy nikomu 
neřekla, honem si někoho vzala, aby maminku nemě
la za svobodna, protože z toho by byla ostuda. Když 
byla tvoje mamina malá, mluvila německy a měla 
moc ráda svou německou babičku a německého dě
dečka. On hrál v kostele na varhany a doma vyřezá
val malou pilkou dřevěné betlémy. Byla to šťastná 
doba. Bydleli ve Varnsdorfu. Ale po válce se babička 
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s dědečkem museli vystěhovat do Německa, protože 
Německo prohrálo válku a Češi tu Němce v pohra
ničí už nechtěli. Ta cizí babička si zase honem vzala 
jednoho Čecha, aby tu mohla zůstat, a přestěhovala 
se s maminkou za ním, do města, kde bydlel. Tu sta
rou vilu už znáš, tmavý pokoj s velkou knihovnou 
a klavírem, kde trůní stůl se zeleným sametovým 
ubrusem, a za oknem je vidět kousek zarostlé zpust
lé zahrady. I druhého dědu trochu znáš, připadá ti 
zasmušilý, znáš i maminčina nevlastního bratra, 
trudnomyslného máničku, který ti hraje na klavír 
a zpívá nejkrásnější písničku Beatles: „Michelle, ma 
belle…“ Maminka ti vypráví, že se narodil o jedenáct 
let později než ona a všichni se z něj mohli zbláznit. 
Tety a strýcové z dědovy strany, všichni ho rozmazlo
vali. Ale tvojí mamince to zas tolik nevadilo, že byla 
sama, že na ni kašlali. Měla vlčáka Haryka, a když 
ji chtěl tvůj nevlastní děda za něco ztřískat, vlezla 
si k Harykovi do boudy. S Harykem se ráda toulala 
po kopcích za městem. A pak, když jí bylo patnáct, 
poznala na gymplu tvého tatínka. 

Rozechvívá tě a blaží poslouchat slova o jejich 
velké lásce. Největší lásce na světě. Nikdo jiný tako
vý už nebude. Ale tvoje maminka se při tom netváří 
žalostně jako první babička. Je to jako vaše společné 
tajemství z minulosti, dávná báj, kterou nikdo a nic 
nepřekoná, a přesto chcete, aby vaše životy byly co 
nejkrásnější. 

A tak se jednou v důvěrné chvíli při pletení zeptáš, 
kde je ten s tou bílou košilí…



27

Maminka ti odpoví trochu rozpačitě, že odjel na 
Slovensko, že tam bude točit nějaký film. 

A pak jednou odpoledne přijdeš ze školy, jsi v bytě 
sama a chceš si pustit nějakou písničku. Vybereš ná
hodně jeden kotouč, navineš tenkou hnědou pásku 
a otočíš knoflíky. Ale žádná hudba se neozve, jenom 
zvuky, něco klepne, něco spadne a potom uslyšíš ma
minčin smích a potom cizí mužský hlas, který říká: 
„Tak kde mám ty kalhoty…?“ A její hlas říká: „Nó, 
a jak já mám vědět, kde máš ty svoje kalhoty…“ A ty 
dál posloucháš, jak se mu jakoby rozverně a trochu 
opile posmívá, jak to všechno zároveň hraje, protože 
rozhovor tajně nahrává, a ty si to představuješ a jsi 
z toho docela paf a přitom tě napadá, že jsi to tušila, 
ale že sis myslela, že to bude ten s tou bílou košilí, 
ne tenhle a ne takhle. Z toho jsi nejvíc ohromená, že 
zrovna takhle! 
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5.

Kolik ti je? Deset? Je večer, nad chodníkem blikají 
neony – medvídkův modrý míček natřikrát vystoupá 
vzhůru a pak se rovnou vrátí do modrých pacek –, ale 
ještě výš nad celým Václavským náměstím je temné 
nebe. Dole kolem tebe dospělí někam kráčejí. Docela 
tiše, jako by jejich kroky šuměly pod neonovými odles
ky. Cítíš hříšnost velkoměsta. Rozechvívá tě a zároveň 
rozteskňuje. Co to je? Co to znamená? Nebe ti napoví: 
je to tvoje samota, ale i samota města, vaše společná 
opuštěnost. A ty si pomyslíš: co bude? Co se stane, až 
vyrosteš a poznáš tu skrytou vábivou hříšnost? Jaká 
pak bude samota? Anebo zmizí? Ale kam by zmizela? 
Kam by mohla zmizet?

—  —

Jednou týdně sem přijedeš autobusem číslo 138. Pod 
kinem Jalta je masna a za ní vede průchod do dvora. 
Když tím dvorem procházíš, pokaždé ucítíš nasládlý 
pach syrového masa. Do kanálku stékají pramínky 
krve a kolem ulepených skvrn postříkaných vodou 


