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ÚVOD

Vzpomínky jsou jako cesta do země, která už dávno nevydává víza, říkávala 
Janet Malcolm, slavná americká novinářka, co nebyla ani Janet, ani Mal-
colm, ale jistá Jana Wienerová z Prahy. 

Když v  roce 1990 napsala svůj bestseller Novinář a  vrah, rozzuřila 
v něm spoustu svých kolegů myšlenkou, že vztah mezi novinářem a jeho 
zdrojem musí být už z principu nemravný a zcela neobhajitelný, protože 
novinář ve svém partnerovi vždycky jenom budí iluze, aby z něho dostal 
informace. Novináři tudíž nejdou za pravdou, ale za tím, aby si je přečetlo 
co nejvíc čtenářů.

Dívám se na svoje deníky z posledních dvaceti šesti let diplomatického 
života a duch nebožky Jany mi našeptává: „Tohle ještě můžeš říct? Nezra-
zuješ právě tím důvěru toho, kdo se ti svěřil s tím, že jsi diplomat? Nejsi 
nakonec spíš novinář, i když bys měl být zpovědník? A to, co píšeš, nakolik 
to je nebo to tenkrát byla objektivní pravda? A jaký je mezi těmito dvěma 
pravdami, subjektivní a objektivní, tehdejší a dnešní, vlastně rozdíl?“

Na moji obhajobu lze říci, že tyto deníky jen popisují to, co a jak jsem 
před nějakými deseti dvaceti lety opravdu viděl, slyšel a cítil. Co není za-
psáno, je zapomenuto. Nebylo by ten dnešní pohled s čím srovnávat. A ne-
nárokuji si pravdu, skrývám identitu těch, u nichž je to ještě potřeba. Vím, 
že diplomaté nesmějí lhát, rozhodně ale mohou vynechávat.

Je to cesta krajinou vzpomínek na svět, co býval. Svět, který ještě dnes 
pořád existuje, i když už jenom jako svůj vlastní odraz ve světě dnešním. 

Takový, jakým jsem býval, cestuji zemí, která už nevydává víza.
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1995 

Ještě si pamatuji, jak to začalo. Toho odpoledne bylo v Jeruzalémě tak tep-
lo, že kdo mohl, zalezl domů, do stínu. Moje „doma“ byla jedna menší 
kachlíková místnost bez oken, vyzdobená uprostřed igelitovým závěsem 
skrývajícím amatérskou konstrukci pro umývání dámských dlouhých vla-
sů, matrace na zemi a nelogická židle. Nestálo za to na ní sedět, protože 
stůl tam nebyl. To se ostatně v případě prostoru, který byl až donedávna 
ne zrovna prosperujícím kadeřnickým Salonem Rina, dalo tak nějak očeká-
vat. Zcela jistě se ale nic podobného nedalo legálně pronajímat na bydlení. 
Díky tomu bylo moje „doma“ až hříšně levné, zvláště vzhledem ke své po-
loze v samotném centru Jeruzaléma. 

Žil jsem tu poslední rok, a říkám-li žil, pak vědomě ŽIL každou vteřinu 
svého života, nejvíc, jak jsem to kdy ve svém životě cítil. Nikdy předtím 
jsem nebyl ve společnosti, kde se tak nějak automaticky a celkem nevzru-
šeně počítá s tím, že lidé kolem vás budou umírat. Bylo to období druhé 
palestinské intifády, hnutí, které se snažilo život v Izraeli znepříjemnit na-
tolik, že Izrael nebude mít čas znepříjemňovat život Palestincům na druhé 
straně zdi. Autobusům MHD jsem se raději vyhýbal, protože už vybucho-
valy každé dva měsíce, a kavárnu u nás na rohu Palestinec s kalašnikovem 
a bombou také navštívil. Zákazníci ho stihli zastřelit, než se odpálil. Všu-
dypřítomnost a naprostá nahodilost smrti změnily najednou život na zcela 
nesamozřejmý, a právě o  to intenzivnější. Nikdo nemohl vědět kdy, jak 
a  proč. Člověk najednou při vědomí všudeobcházející smrti viděl, cítil 
a nahmatal to, co nikdy předtím. Probudilo se v něm zvíře s jeho původ-
ními instinkty.

Byly dny, kdy jsem ve starém arabském městě hned za damašskou brá-
nou cítil, že je dnes něco jinak. Nedokázal bych přesně popsat co, ale na-
učil jsem se věřit pocitům. Prodavač baklažánů volal jinak. Melouny jako 
by měly špatný tvar. V postranních uličkách stáli jiní lidé. V takové dny 
jsem hned odcházel pryč. Vyhnul jsem se tak možná několika teroristic-
kým incidentům. Většinou se ale ten den nestalo nic. Přesto jsem na ten 
pocit spoléhal stále víc a víc jako na záchrannou vestu. Bílé kameny Jeruza-
léma jsou jako náboženská víra ve městě, které nic nepohlcuje, jen zesiluje. 
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A o letním slunci to platí také. Toho odpoledne, o kterém mluvím, se slun-
ce rozhodlo sežrat celé město, i s mešitou al Aksá, i s Božím hrobem, s Ar-
mény, s mnichy, prodavači zeleniny, s ortodoxními ješivami, rozemlít celou 
tu směs do jediného žhavého prášku a nechat ji zářit do žhavé letní noci.

Když bylo venku takhle teplo, uvnitř, „doma“, bylo o to tepleji. Vydal 
jsem se tedy za klimatizací na horu Skopec, ke svému počítači na Hebrej-
ské univerzitě. Po delší době jsem tam našel e-mail z Čech. V létě, až tady 
skončí semestr, se mám vrátit do Prahy a přijít na ministerstvo zahraničí, 
kde budu zaměstnán. 

Pravda je, že jsem tam před mnoha měsíci, zkusmo a spíše pro zábavu, 
sám napsal s dotazem na eventuální možnost práce v diplomacii. Nevěděl 
jsem o ní nic a hlavně jsem pořád nevěděl, jestli je lepší zůstat v  Izraeli 
v místní lineární jednoduchosti života a  smrti, nebo se vracet na malou 
univerzitu ke svým studentům a životu naplňovanému a komplikovanému 
manželkami, dětmi, příštími manželkami a příštími dětmi. 

Trochu předpokládané absolutní ticho zpět z Prahy mi dalo na celou 
akci s ministerstvem zahraničí vzdáleného českého státu vlastně skoro úpl-
ně zapomenout. A teď mi v počítači svítil strohý text: „Personální odbor 
rozhodl… dostavte se dne… do kanceláře číslo…“ Ani náznak toho, že 
právě vidím svůj život po příštích třicet let.

Ještě si pamatuji ten horký jeruzalémský den.

*  *  *

Život v Izraeli mě asi měl, čistě teoreticky, na život v české diplomacii 
trochu připravit. Na Rothberg School for Overseas Students jsem byl jedi-
ný Čech, jediný bez rabína v příbuzenstvu a jediný bezvěrec. Jenže namísto 
toho, aby to ze mne udělalo vyvrhele, stal jsem se jakousi vyhledávanou 
kuriozitou. Neustálá potřeba obhajování vlastní odlišnosti mě přesvědčo-
vala o síle slova. Musel jsem často působit jak Marco Polo na dvoře Kublaj-
chána, divný muž ve všem jiný, o vše se zajímající a vše komentující úplně 
jinak, než ostatní obyvatelé dvora čekali. Při troše diplomacie se ale člověk 
naučil být jen „zajímavě“ jiným, nikoliv chodící urážkou a překážkou.
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Rozhodně jsem nečekal, že Jeruzalém bude ve svém denním životě tak 
prolezlý náboženskou vírou, a to bez ohledu na to, jste-li věřící, nebo vůbec 
ne. Nějaký čas mi trvalo zvyknout si na diktát víry v drobnostech každo-
denního života. O šabatu třeba mnoho lidí nevyužívalo elektřinu a k ní při-
pojené plody civilizace, a tak jste se – mluvíme o dobách před mobilními 
telefony – o víkendu mnoha lidem prostě nedovolali. Radikální lekce mě 
čekala hned první víkend mého nového života. 

Volal jsem z budky, telefon samozřejmě kdesi marně vyzváněl, protože 
volaný by se ho o šabatu ani nedotkl, až ke mně přistoupil ortodoxní cha-
sid v huňaté kožešinové čepici, ideální spíš na zimní Sibiř než do čtyřice-
tistupňového vedra letního Jeruzalému, sebral mi sluchátko z ruky, zavěsil 
ho a vyčítavě prohlásil: „Je šabat.“ A pak mě tam prostě nechal stát a pře-
mýšlet, co tohle zase bylo. Vrátil jsem se domů a marně čekal na výtah. Je 
šabat. Není elektřina.

Ve vzdálené české domovině nebyla schopnost každodenního vyjed-
návání příliš potřeba. V Izraeli se bez ní nedá reálně žít. Mezi polabskými 
paneláky nepotkáváte mnoho lidí orientálních kultur a situace, že by tam 
třeba někdo v  řeznictví začal řešit vaši možnou náboženskou příslušnost 
a jestli jí vlastně odpovídá váš nákup, se úplně vymyká představivosti. Zato 
v  Izraeli se z malých věcí ihned stávaly podivné diplomatické problémy, 
a jestli tahle komplikovaná země v něčem vyniká, tak v tom, že každý pro-
blém umí ještě zvětšit. I prostý nákup párku v obchodě najednou znamenal 
rozhodnutí, zda si dám košer párek, který chutná trochu jako překližka, 
anebo opravdový vepřový párek. Ten samozřejmě dostanete, jen musíte 
najít řeznictví, které hříšníkům prodává „bílé maso“. Slovo vepřové se tam 
nikdy nevysloví. 

Sotva jsem se doučil dostatečně hebrejsky, objevil jsem si podobné 
magické místo. Maličký zastrčený krámeček, shodou okolností hned ve-
dle ulice s několika velmi ortodoxními ješivami*. U dvou malých stolečků 
v koutě před pultem tam sedávalo několik aškenázských tváří a  s provi-
nilými pohledy řešily problém podobný mému. Vůně českého dětství tu 

* Ješiva – židovská škola určená zejména pro studium talmudu a židovského náboženského 
práva.
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prosakovala vzduchem, až se i židličky zdály od pohledu mastné. Najed-
nou připlula zpátky Evropa, ta proklínaná a potenciálně nebezpečná Ev-
ropa, kterou Židé nikdy nedokázali úplně opustit. To nebylo uzenářství, 
ale obchod s nostalgií, ostrůvek cizoty, která bývala domovem. Nechodil 
jsem tam často, jen když mě chytla touha po dětství, kterou tam prodávali 
ve formě uzenky.

Co tím chci říct, je to, že i  tak nevinná akce jako „nákup párku“ 
se v Jeruzalémě automaticky promění v diplomatické cvičení citlivosti, 
znalosti kultur a  sebeidentifikace. Až v Izraeli jsem se naučil, jak moc 
člověka determinuje to, za koho je druhými považován. Že to nemusí 
být to samé, za koho se považuje on sám. A že nejdůležitější je nalézt 
svůj vlastní kmen a žít podle jeho zákonů pod jeho ochranou. Na multi-
kulturních ulicích Jeruzaléma je totiž nakonec možné skoro vše, pokud 
je jasné, kam to patří. Všechno individuální a vše, co je navíc, je pak už 
jen věcí diplomacie. Diplomacie jako umění pozorování, empatie, so-
ciál ně citlivého ohýbání tisíciletých pravidel tak, abyste se do nich ještě 
vešli, a negociace případných sporů, pokud možno dříve, než vzniknou. 
Příprava rezoluce OSN o využívání vodíku v radikálně odlišných pro-
středích od polynéského ostrova po pařížské předměstí se tak od nákupu 
párku v Jeruzalémě vlastně příliš neliší. To by ale bylo na úplně jinou 
knihu.

1996

Můj první rok v české diplomacii byl více poznáváním světa byrokracie než 
nějaké diplomacie. Jeruzalémská lekce o tom, jak důležité je najít si svůj 
kmen, definovat svoje místo v něm tak, aby člověk mohl být sám sebou 
a ostatní to s ochotou přijali, mi brzy začala pomáhat. 

Dostal jsem svůj stůl, kancelář, počítač a žádnou skutečnou práci. Můj 
nový diplom z  Hebrejské univerzity ze  mě udělal experta na  Blízký vý-
chod, což v praxi znamenalo pochopit hlavní pravdu téhle části světa – že 
čím méně o věci víte, tím je váš názor na ni pevnější. To nebyla nejlepší 
výbava k pohybu v Čechách a vlastně jakékoliv jiné zemi, která je plná lidí 
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pevných neinformovaných názorů takřka na cokoliv, Blízký východ s Pa-
lestinci a Izraelci zejména.

Naštěstí právě Izrael, odkud jsem přijel, byl považován za věc až příliš 
důležitou a citlivou pro diplomatického eléva, a tak jsem dostal na starost 
českou politiku a vztahy s Jemenem. Ty v realitě nezajímaly vůbec nikoho, 
dokonce ani samotnou jemenskou ambasádu v Praze. Jejich diplomatické 
zastoupení v daném okamžiku sestávalo z velvyslance, bývalého řidiče tan-
ku, který před lety jako první při převratu vypálil na emírův palác, a od 
tohoto zlomového momentu již ten dobrý muž neudělal ve  svém životě 
nic. Jeho jedinou starostí tak bylo, jak pokud možno co nejdéle zůstat 
v Praze a do ničeho se nezamotat. Skromný hlouček jeho podřízených měl 
ještě menší revoluční zásluhy, a tudíž i očekávání od svých životů, a tak se 
vesměs úspěšně snažili svého velvyslance ani nepotkat. Záhy jsem proto 
dostal na starost ještě další země Arabského zálivu, které u nás ambasády 
pro jistotu neměly vůbec, a nehrozilo tedy, že by moje expertiza byla kdy 
potřeba.

Jednou začas přišla depeše z některé z našich ambasád v regionu, vět-
šinou konstatující jen to, co se při troše úsilí člověk už dávno dozvěděl 
z  tisku. Následovalo přepsání této zprávy do  průběžně aktualizovaných 
materiálů o  zemi, kterou jsem jako referent zpracovával, a  její uložení 
do stavu čekání, až si materiály někdo někdy vyžádá. Připravovala-li se ná-
vštěva v oné zemi, referent z materiálů sepsal „náměty na rozhovor“, které 
tam pak návštěvník vlastně měl jenom přečíst. 

Fascinovala mě souběžná důležitost i  zbytečnost téhle práce. Na nej-
nižší úrovni diplomatického žebříčku si člověk víceméně svobodně sám 
vybíral, co považuje pro svoji zemi za  důležité rozhodnout a  projednat, 
sepsal argumenty a fakta dle vlastního výběru a pak už jen počkal na zápis 
z jednání v zemi daleko od něj, zda a jak se to také skutečně stalo. Zároveň 
ovšem nemohl nijak ovlivnit, zda se tak vůbec stane a kolik z toho, co se 
stalo, se ze  zápisu zpětně dozví. Najednou jsem tak ze dne na den spo-
luvytvářel státní politiku vůči několika zemím světa s tím, že to, co tam 
dělám, vůbec nikoho nezajímalo. Skutečné zápasy a krvavé diplomatické 
bitvy se odehrávaly na úplně jiná témata – kolik lidí bude pracovat kde 
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a na čem, jaké budou mít výplaty, na kterou ambasádu budou vysláni, jaký 
tam bude rozpočet na různé akce a činnosti. 

Tato sféra byla na rozdíl od politiky důsledně propracována a množství 
kontrolních razítek a podpisů, které vyžadovala i sebemenší aktivita týkají-
cí se finančních nákladů, se neobešlo bez neustálých drobných, ale kariérně 
riskantních rozhodnutí. Jako by to byly dva oddělené světy. V tom prvním 
se řešily myšlenky, obchodní případy a  směřování Česka na Západ. Ten 
druhý zajímal jenom proces s účtenkou. Ještě o mnoho let později jsem si 
už jako velvyslanec v OSN uložil přísnou písemnou výtku mého pražské-
ho ústředí, která zněla víceméně zhruba takto: „Na snídani 3 prezidentů 
a 2 premiérů za Vaší přítomnosti, tj. 6 osob, bylo vypito celkem 7 džusů. 
Vysvětlete.“

Začal jsem tedy podobné nepolitické problémy řešit. Z nudy i ze zou-
falství. A tak nějak po izraelsku. Nebát se hloupost nazvat jménem nositele 
a ještě za to očekávat pochvalu. Brzy se na mém stole začaly vršit papíry 
ode všech, kteří nechtěli rozhodnout nic, nebo se pod to alespoň nechtěli 
podepsat. Nakonec se tedy musela i moje funkce nějak srovnat s rozhod-
nutími, která jsem mezitím už učinil. Začal jsem být takřka periodicky 
po několika měsících povyšován a povyšován a během čtyř let jsem se stal 
z referenta vedoucím odboru Blízkého východu, poté i Afriky, pak vrchním 
ředitelem pro celý rozvojový svět a nakonec i náměstkem ministra a poslé-
ze velvyslancem. Postarší referent, se kterým jsem ještě před rokem sedával 
v kanceláři, kde v  tichosti a pohodě předvídatelnosti již přežil 3 režimy 
a 40 let života, a který již dosáhl takřka úplné neviditelnosti, se na mne při 
náhodných setkáních na chodbě najednou díval s jakousi moudrou směsicí 
pobavení a  soucitu. „Koleduješ si, chlapče, koleduješ. Nakonec tě stejně 
jednou zavřou,“ řekl mi před svým odchodem do zasloužené penze.

Již jsem nebyl ten, kdo materiály píše, ale tím, kdo je má číst. A protože 
se často jednalo o to, co jsem si do nich sám v minulé pozici napsal, nemu-
sel jsem je číst – mohl jsem i vyjednávat. O tom, proč je dotyčná věc právě 
takhle. Co chceme my a jestli jim to chceme vůbec říct. Konečně začala 
skutečná diplomacie a s ní i cesty po celém světě.
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VÝCHODOAFRICKÝ DENÍK

Říjen–listopad 1997

Odlétám z Čech a je pouhý jeden den do konce ministra zahraničí Ziele-
niece.* Nikdo z nás o jeho plánovaném odstoupení nevěděl, dokonce ani 
jeho nejbližší. Teprve zítra zavolá na  káhirskou ambasádu Klára P., kte-
rá toho rána odnesla Václavu Klausovi dopis se Zieleniecovou demisí 

* Tehdejší ministr zahraničí Josef Zieleniec stál v  pozadí tzv. sarajevského atentátu, tedy 
pokusu o odstavení tehdejšího premiéra Václava Klause. Pokus nebyl úspěšný. 
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a na rozdíl od premiéra věděla, co v něm je. Rozhoupaná domácí politická 
scéna má na mě dopady jen nevědomky, ale takřka ihned. Po mnoha letech 
je mi poprvé v letadle špatně, a to ještě nevím, že až se další ráno proberu 
ve svém ředitelském bytě v Káhiře, začne ten den nesmyslným zvracením, 
aby tak i pokračoval. Daň nervozitě, životosprávě a takzvanému úspěchu. 
Odlétám na svoji celkem devátou návštěvu Egypta a třetí jen v tomto roce 
v den, který je zajímavý z tak čistě sobeckého důvodu, jako že je mi zrovna 
dnes přesně třicet pět let.

EGYPT

Je už hodně po půlnoci, když se pod levým křídlem letadla objevuje konec 
černoty, jakou dokáže z výšky několika kilometrů vytvořit v jinak i tak černé 
hodině světa jen moře. Alexandrie pod námi pobřežím začíná a vlastně už 
nikde neskončí. Miliony světel a za nimi miliony lidských osudů. Alexan-
drijský kvartet*, který se nejspíš bez velkého zájmu okolního světa odehrává 
stále znovu a znovu, v  jiných kulisách, den za dnem. Rád přilétám těmi 
americkými železnými boeingovými ptáky potmě do milionových aglome-
rací, obrovských světélkujících chobotnic, které svými hrabivými chapadly 
rozsvěcují černotu po celém obzoru a teprve v této jediné odhalující chvíli 
ukážou svoji skutečnou velikost.

Alexandrijská světla takřka bez pauzy přecházejí v Káhiru. Řada bli-
kajících očí se stává pořád více domy, dalšími a  dalšími jakoby nikdy 
nedostavěnými příbytky. Arabská města jsou celkem nehostinná, stude-
ná, betonová a neosobní skladiště, ve kterých jenom přespávají lidé, kteří 
ve skutečnosti žijí na ulicích. Snad i proto každý hovoří o „arabské ulici“, 
i když myslí město.

Vždycky mám při přistání v Káhiře dojem, že užuž vlétáme někomu 
do obývacího pokoje, a potom najednou ten studený, holý obývací pokoj 
jen neuvěřitelně rychle zahlédneme, za ním další a další a pak už jen přistá-
vací dráha a jsem zase tady.

* Klasická kniha Lawrence Durrella – velkolepá freska života v předválečné Alexandrii. 
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Severní Afrika dýchá nočním vzduchem, který přes svoji mořskou 
čerstvost už jakoby hnil sám v sobě. Hned před letištěm zahlédnu první 
z milionů káhirských toulavých koček. Těch se po zatím čtrnáctimilionové 
Káhiře toulá ještě víc než lidí. 

*  *  *

Kdykoliv jedu cestou z letiště do centra Káhiry, říkám si, že budu mu-
set ještě jednou navštívit místní „Maroldovo bitevní panoráma“, podivný 
památník jomkipurské války. Panoráma, dotvořené několika pečlivě za-
konzervovanými ruskými stíhačkami a zatavenými děly, je po arabsku ob-
zvláště barevně vyvedené, jak si ostatně tato pro místní lid tolik příznačná 
válka zasluhuje. Specifická absurdita konfliktu je svázána s podzimem roku 
třiasedmdesátého, kdy byl obvyklý arabský útok na Izrael pod heslem „as-
poň jednou za deset let“ poprvé výborně načasován na židovské novoroční 
svátky. A než se Izraelci vzpamatovali, že už mají po prázdninách, málem 
bylo po válce. A také po Izraeli.

Arabové se ovšem patřičně vylekali z možnosti přijít o jediný spolehli-
vý úhelník celoarabské jednoty, a tak následný pozdní izraelský protiútok 
skončil překvapivě úspěšně návratem k původnímu stavu. Nikoliv špatný 
výsledek, uvážíme-li, že docela jistě nejméně jedna ortodoxnější pětina Iz-
raele, jak ji – bez urážky – znám, řešila namísto obrany málem již obležené 
jeruzalémské ortodoxní čtvrti Me’a Še’arim zajímavý talmudický problém, 
jak o svátcích košer vystřelit bez porušení zákazu zacházení s ohněm a jis-
krami.

Závěrečná absurdita téhle války, která kromě dalšího příspěvku k řešení 
sporu mezi talmudickým pravidlem a pravidly života na Blízkém východě 
samozřejmě nepřinesla nikomu nic, spočívá v tom, že ji dodnes obě strany 
považují samy pro sebe za  vítěznou, a  slaví ji tedy víceméně ve  stejnou 
dobu na obou stranách.

*  *  *
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Druhým, pro nadčasovou úvahu o povaze lidské též vhodným bodem 
mých nočních cest z káhirského letiště je mramorový podjezd na luxusním 
předměstí Heliopolis. Nedaleko od hindského chrámu, který si zde po-
stavil počátkem našeho století evropský architekt smutnící po jižní Indii, 
se asfaltka z  letiště noří do hlubokého podjezdu. Za pravidelných dešťů 
do něho voda přirozeně z ulic vtéká, ale stejně přirozeně už nikam neod-
téká, neboť prostě nemá kudy. A tak si tu můžete několikrát ročně zahrát 
v autě na ponorku, podobně jako vloni místní automobil bez technického 
průkazu. Tomu ovšem pod vodou motor zkolaboval, a tak se za ním zcela 
nesmyslně vnořilo do vod dalších osm automobilů. Výsledkem kuriózní 
řetězové podvodní autonehody bylo utonutí všech zúčastněných řidičů. 
Právě podle nejjednodušších věcí, třeba jestli autobusová zastávka vypadá 
jako zastávka a stojí na ní autobusy podle nějakého řádu nebo zda podchod 
počítá s deštěm, poznáte skutečnou úroveň civilizace místa. Jestli je tam 
i symfonický orchestr, to je už jenom nadstavba.

Mimochodem, utonutí řidiče je další z překvapivě častých kuriózních 
smrtí v pouštních krajinách a pravidelně potkává několik lidí ročně. Třeba 
uprostřed Sinajské pouště mezi Egyptem a Izraelem, máte-li tolik smůly, 
že vás v nevhodném místě pouštní silnice chytne nejrychlejší a nejprudší 
déšť vašeho usedle evropského života. Většina cest totiž víceméně sleduje 
nejprůchodnější linku těmito kraji písků, kamenů a ještěrek, tedy dna vy-
schlých koryt řek. Ta se za deště neuvěřitelnou rychlostí na několik málo 
hodin naplní po okraj a vašemu vodopropustnému autu dopřejí dostateč-
ný nával bahna, který vám zablokuje dveře. Je-li právě někde tady Bůh 
Židů, Arabů a křesťanů domovem, prokazuje svůj poměrně značný smysl 
pro paradox.

*  *  *

Nejcennějším majetkem ve všežravé Káhiře není zeleň, jak by se snad 
mohlo zdát, ale ticho. Káhira se rozrůstá o milion obyvatel ročně a kaž-
dý z nich produkuje všechno jiné než ticho. Možná i proto je tady to-
lik mešit, které věrny tradici neobsahují vůbec nic než ticho chladna 
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a ticho koberců. Jen nejzkušenější a nejzasvěcenější hledači ticha v Káhi-
ře ale vědí o malé, zapomenuté zahrádce uvnitř městské citadely, hned 
za muzeem mučicích nástrojů. Pod několika zelenými stromy za vyso-
kými hradbami je možno sedět a  strážit takové ticho, které nepotkáte 
po dalších nejméně dvě stě kilometrů špíny, bídy a řevu života, ať už se 
vydáte kterýmkoliv směrem z tohoto již málem ztraceného ráje. Jestli vás 
jednou do zahrady cokoliv přivede, snažte se být při tom sami. A  je-li již 
někdo uvnitř, jistě tam hledá poslední ticho v Káhiře. Pak raději odejděte 
bez pozdravu.

*  *  *

„Egypťan ti pro libru olíže botu. To by tvrdý Iráčan nebo hrdý Jemenec 
nikdy neudělal,“ poznamenává V., kterého léta v Káhiře přivedla ke stále 
více koloniálnímu přístupu k  místnímu etniku. „A  Egypťané jsou mezi 
Araby jediní Rusové,“ nabízí další svoji poučku, jak se tak proplétáme 
úzkými uličkami pod Citadelou. Jsme nebezpečně blízko nejchudší části 
města a vyvoláváme tu trochu nechtěnou pozornost.

Rifájí jsou dvě naprosto zrcadlově shodné mešity, které svírají proslulý 
klášter a koránickou školu. Stará, středověká mešita se od své modernější 
dvojnice pozná podle ran a dělových koulí, dosud vězících v její omítce, 
a je tak veliká, že se do ní kdysi vešlo celé panovníkovo vojsko. Nová, iden-
tická mešita do páru pak byla postavena až v minulém století architektem 
přizvaným z moravských Boskovic a je zajímavá i tím, že vlastní nejvyšší 
minaret v Káhiře. Jeho ochoz je naším dnešním odpoledním cílem.

Původně zde samozřejmě měly být po tureckém zvyku minarety čtyři, 
ale jeden z nich těsně před dokončením spadl a kromě životů přítomných 
dělníků a všudypřítomných očumujících káhirských žebráků s sebou od-
nesl i plány na další rozestavěné minaretky. V Rifájí jsou i hrobky egypt-
ských králů a hrob posledního exilového šáha Íránu, Muhammada Rezy 
Pahlavího. 

*  *  *
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Procházíme bosi klášterem a mešitou. Nacházíme tu příjemné chladno 
a ticho, dvě již zmíněné káhirské cennosti. V dlouhé místnosti podél hlav-
ní lodi sedí skupina Egypťanů a dojednává svatební smlouvu. Svatebčané 
jsou natolik chudí, že mají namísto obvyklé hudby najaté jenom dva vlast-
ní příbuzné s tamburínami. Po podpisu smlouvy vychází svatební průvod 
z mešity, kde jej se zájmem okukuje mladá, krásná a neuvěřitelně špinavá 
Italka v rozdrbaných šatech odhalujících dost i na Řím, natož pak na Káhi-
ru. Zase někdo, kdo to tady bude mít těžké a jehož schopnost odjet odsud 
stejně, jako sem přijel, je poměrně mizivá.

Neschopnost vnímat hodnoty jiných kultur v jejich neevropském kon-
textu a mladistvé přesvědčení o sobě jako hodnotovém centru světa bylo 
Evropanům v těchto krajích ostatně vždycky vlastní. Hodně Arabů přitom 
právě schopnost sebesoustředné arogance na  Evropě nejvíc obdivuje již 
od roku 1798, kdy se v Egyptě vylodil se svým vojskem Napoleon Bona-
parte a hned se prohlásil na dobu svého pobytu „za muslima“. Vždycky 
mě překvapovala podivná struktura egyptského výběru z nabídky evropské 
kultury. Vzpomínám si i na rozpaky německého novináře kdesi na poloza-
pomenutých bezejmenných ostrůvcích vprostřed Nilu na jihu Egypta, kte-
rému vesničané, kteří ještě nikdy nebyli ani člunem v nedalekém Asuánu, 
pořád opakovali: „Inte almání? Hitler? Hitler kwajjes giddan.“ (Překlad: 
Ty jsi Němec? Hitler? Hitler je výborný.) Nu což, dokonce i šéf káhirské 
obchodní komory se jmenuje prvním jménem Hitler.

*  *  *

Káhira znovu dýchá prašné horko. Vracíme se do mešity ke hrobům 
egyptského krále Farúka a členů jeho rodiny a do malé kaple, kam se chodí-
val modlit poslední íránský šáh Rezá. Po Chomejního revoluci z roku 1979 
žil kousek odsud, v cizí zemi své druhé egyptské ženy pocházející z rodu 
místních králů, a každý den odpoledne sedával v kapli se svým osaměním 
a  se svou rakovinou. Snad tady přemýšlel, jak jeden podivně nadčasový 
a do našeho století naprosto nevhodný charismatický imám, jím vypově-
zený do daleké a nenáviděné Francie, porazil několika slovy a milionovými 
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davy negramotných perských vesničanů jednu z největších armád na svě-
tě tak rychle, že ani nestihli odletět její američtí poradci. Rúholláh, dech 
Alláhův, se prvním jménem příznačně jmenoval tenhle klerik, který v ná-
dechu mezi dvěma modlitbami ukončil monarchii kozáckých atamanů* 
v čele novodobé Persie.

Samotné místo Rezových modliteb dnes zabírá jeho hrob z nejdražšího 
zeleného mramoru dovezeného z Íránu. Za hrobem stojí íránská vlajka, znak 
na ní je ovšem ještě šáhův. U hrobu radí dvěma ženám místní imám a starší 
žena se najednou dává do pláče. Imám jí cosi šeptá, žena strká do koránu roz-
loženého před knězem několik librových bankovek a plačky odchází. Druhá 
žena se zatím po kolenou přisunuje k imámovi pro svůj verdikt.

Takhle tedy vypadají konce dynastií. Jestlipak sem někdy jezdí také 
baby-šáh, Rezovo dítě, následník dnes již neexistujícího pavího trůnu, ži-
jící z milosti dnešních mocných nejdřív na marockém královském dvoře 
a potom kousek od nás v Americe? Po dalších dvaceti letech se s ním po-
tkám v nákupním středisku v americkém Marylandu, pozdravíme se a já 
se na nic neptám.

*  *  *

Vpodvečer vylézáme na slíbený nejvyšší minaret Káhiry na Rifájí. Stov-
ky schodů v takřka absolutní tmě věže a některé z nich chybějí. Z první 
klášterní střechy stoupáme na druhou, pak na  ještě vyšší a další schody. 
Opatrné šátrání, přerušované jenom ranami, jak si kdo narazí čelo do zdi. 
Nejriskantnější překážkou jsou ale volně visící elektrické dráty, vedoucí 
v divotvorných úhlech a neuvěřitelných propletencích všude po schodišti 
až na samý vrchol minaretu. Po půlhodině strachu, tápání a zarputilého 
vzteku se nakonec pod nohama objeví nikde nekončící město s pyrami-
dami na obzoru. Vysoko na kopci nad domy káhirská Citadela a pod ní 

* Rodina íránského šáha byla profesionálně svázána s jednotkou ruských kozáků, kteří byli 
nejsilnější součástí perské armády kádžárovské dynastie. Otec posledního šáha novodobé-
ho Íránu byl prvním etnickým Peršanem ve vedení této jednotky. 
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Město mrtvých, největší místní hřbitov s hrobkami obývanými těmi nej-
chudšími z chudých.

Rychle se stmívá a je třeba odjet ještě dnes z tohoto města, kde můžete 
jít jedinou ulicí desítky kilometrů do stále větší tmy, stále koncentrovanější 
špíny a stále fyzičtějšího pocitu lidské marnosti. Po několika kilometrech 
skončí i veřejné osvětlení a v tu chvíli vás napadne, že by se takhle dalo 
i umřít. Prostě se vydat na cestu městem a jít. A když půjdete dost dlouho, 
docela určitě se už nikdy nevrátíte.

ERITREA

Sedmihodinový let do Asmary mi znovu připomíná, kolik je mi roků a jak 
těžce se přibývající léta snášejí s dlouhodobým požíváním letištní stravy 
ohřívané mikrovlnkou. Ekonomická třída egyptského letadla je prostoro-
vě až příliš ekonomická. Kdykoliv se mi podaří aspoň na chvíli usnout, 
probudí mě letuška, ať se znovu najím něčeho nepoživatelného, a pak už 
samozřejmě neusnu. Navíc namísto berličky alkoholu servíruje letecká spo-
lečnost Misr Tarjan pouze arabské tiskoviny a korán. Jeden takový je doslo-
va zatlučen do stěny letadla přede mnou. Listuji tedy koránem a modlím se 
za příchod deváté ranní, kdy si alespoň natáhnu nohy v Asmaře.

*  *  *

Asmara je nudné, vymydlené italské městečko, které má s  Afrikou 
společné jenom Afričany. Ale ty má vlastně Řím dneska také. Místní Eri-
trejci srdnatě bojovali s komunistickým Mengistuem Hailem Mariamem 
ve  své rodné Etiopii, až se jim podařilo rudého plukovníka odstranit 
a  svoji provincii odtrhnout coby novou nezávislou zemi. Levicový dů-
stojník-diktátor, po němž všude zbyly sloupy s rudými hvězdami a další 
podivnosti sovětského stylu, které na pozadí zeber a pakoňů vypadají ne-
smírně neústrojně, dnes v pokoji dožívá v nejkapitalističtější zemi v oko-
lí, v Zimbabwe. Má na co vzpomínat, třeba jak ukončil nejstarší dynastii 
na světě, táhnoucí se až ke královně ze Sáby a biblickému Davidovi, když 


