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přeložila Lenka Faltejsková



Mým dětem,
které mě naučily, co je láska i co je strach



Nenech nás šálit samy sebe lží,
nauč nás dbát a nedbat,
nauč nás sedět pokojně
i mezi těmi skálami.

 – T. S. Eliot, „Popeleční středa“, překlad Jiří Valja

Na to odpověděl Jóbovi ze smrště Hospodin slovy:
„Kdo to zatemňuje úradek Boží neuváženými slovy?
Nuže, opásej si bedra jako muž,
budu se tě ptát a poučíš mě.
Kde jsi byl, když jsem zakládal zemi?
Pověz, víš-li něco rozumného o tom.
Víš, kdo stanovil její rozměry,
kdo nad ní natáhl měřicí šňůru?
Do čeho jsou zapuštěny její podstavce,
kdo kladl její úhelný kámen,
zatímco jitřní hvězdy společně plesaly
a všichni synové Boží propukli v hlahol?

 – Jób 38: 1–7, Bible, ekumenický překlad



I

V časech mého dětství se mrtví vyskytovali všude kolem nás. Na 
začátku třicátých let devatenáctého století nebyly ještě hřbito-
vy běžné. Malé a omšelé rodinné náhrobky rašily ze země u sto-
dol nebo jako bledé houby na okrajích pastvin, na pozemcích 
kostelů, škol a fary – nakonec kamkoli jste se ve vesnici podí-
vali, všude trčely náhrobky jako křivé zuby v ústech. Člověk se 
musel ptát, komu vlastně celé to místo doopravdy patří, jestli 
těm hloučkům přechodně živých, nebo trvale mrtvým.

Mnozí se v takové blízkosti smrti a jejích artefaktů necí-
tili nejlépe, avšak můj otec byl prvním rytcem náhrobků ve 
Strattonu, ležícím ve státě New York, a destilování krásy ze 
smrti a žalu tudíž zajišťovalo naší rodině živobytí. Pro mě byla 
smrt nedílně provázaná se vším, co jsem měla ráda – s umě-
ním, s poezií, s mým otcem a krásnými věcmi, jež vytvářel –, 
a nemohla jsem si pomoct, všechno to ve mně probouzelo ur-
čitou něhu. Dokonce i dnes, po všech těch letech, si otcovy 
náhrobky dokážu živě vybavit. Vidím ty šedavé břidlicové des-
ky s hladkým povrchem, chladným na dotek, zrnitý pískovec 
s červenými, hnědými a krémovými pruhy, mastkovou břidli-
ci, tak měkkou, že se do ní dalo rýt nehtem, a přece zvládají-
cí odolat náporům času i počasí. Vybavím si písmena i znaky, 
křížky, křídla andílků, opuštěně vyhlížející lebky jemně vytesa-
né do povrchu, zkosené hrany, hladké i ostré pod bříšky mých 
zkoumajících prstů.

A stejně jako jeho výtvory zůstává v mých vzpomínkách živě 
i otec. Kdykoli si ho vybavím, pracuje, věnuje se svému řeme-
slu. Zkoumá pohledem i rukama velký kamenný kvádr a hle-
dá skryté vrstvy, načež ho s pomocí klínu a palice rozlouskne, 



jako by jiný rozlouskl ořech. Soustředěně buší do dlát, trpělivě 
odstraňuje zarputilé stužky břidlice jako bramborové slupky 
a vytesává oblý vrchol. Háčkem a pilníkem ryje a brousí a poté 
odfukuje lesklý slídový prášek. A když si všimne, že ho jeho 
dcera ode dveří pozoruje, vzhlédne a usměje se. Jeho ruce se 
však nezastaví – dál kloužou po povrchu a ohmatávají své dílo.

Když jsem byla ještě docela malá, často jsem běhala venku 
s kamínky v ústech, líbilo se mi cítit na jazyku ten hrubý po-
vrch. Má matka zemřela při porodu dítěte, jež zahynulo spolu 
s ní, a vzpomínek mám na ni jen pár, patří k nim však i ta ne-
důstojná intervence, když mi prstem rejdila v puse a snažila se 
kamení vylovit. Záhy se i ona proměnila v náhrobek – krémo-
vě žlutý, protkaný tenoučkými žilkami železa. Postranní desky 
zdobily jemné spirály a rozety a na prostřední se skvěl vyrytý 
nápis „Milující matka“. To vše si vybavuji mnohem podrobně-
ji než ji samotnou.

Ráda vzpomínám na otce, na jeho dílnu i náhrobky, nicmé-
ně tyto vzpomínky se pojí s jinými, těmi ošklivými, a mys l, ten 
hloupý stroj na asociace, nedá pokoj a přeskakuje od jedněch 
ke druhým. Než ji stačím zastavit, už vidím sebe a svého bratra 
Eliho v jiné dílně, tentokrát u kováře. Je mi deset, bratrovi čtr-
náct. V tom věku jsme oba zemřeli. Stojíme obklopení zachmu-
řenými sousedy, kteří nás z utkvělého přesvědčení, že tím vy-
léčí naše prokletí, nutí polykat popel z otcovy spálené mrtvoly.

Dětství jsem prožila v chmurných časech, kdy hrůza ze smr-
ti dusila vše živé a lidé neměli čeho se chytit – kromě vlast-
ní temné představivosti. Od čarodějnického procesu v Salemu 
uplynulo přes sto let, avšak zvyk uzavírat to, čeho se lidé bojí, 
v příbězích bujel vesele dál. Koneckonců mají příběhy své hra-
nice a strach si nežádá ničeho tolik jako pevných hranic. Ne-
úroda či úraz pak mohly být vydávány za dílo démonů nebo 
plody nějakého nečistého paktu s ďáblem, případně trest za 
hříchy, z nichž se dotyčný nevyzpovídal. A stejně tak když se 
do naší vesnice dostaly úbytě – dnes se jim říká tuberkulóza –, 
dorazily obalené pláštěm příběhů, jež se předávaly, podobně 



jako onemocnění samotné, od úst k ústům, až se obé rozšířilo 
v podstatě do kaž dého města i vesnice na východním pobřeží.

Šuškalo se, že mrtví, kteří nedošli odpočinku, se po nocích 
plíží z hrobů, krmí se na svých žijících příbuzných a kousek 
po kousku je stahují do hrobů vedle svých. Vysvětlovalo to, jak 
se mohlo stát, že postupně podléhaly celé rodiny, jeden člen 
po druhém – silní životaschopní muži i ženy začínali nečeka-
ně chřadnout, oči jim zapadly do lebky, vykašlávali krev. Kdo 
by se mohl v časech, kdy se ještě nic nevědělo o bakteriích ani 
kapénkové infekci, jež se šířila při kašli nemocných, divit, že 
lidé v pomalém a děsivém odchodu celé rodiny hledají vzorec, 
úmys l, záměr, dílo zvrácenosti a bezbožného zla?

Teorie se zlomys lnými nebožtíky nejenže nabízela vysvět-
lení, naznačovala rovněž, co je třeba udělat, aby se zastavilo 
zdánlivě nezastavitelné. Jestliže mrtví nejsou tak docela mrtví, 
snad by pomohlo vykopat je a uložit k odpočinku definitivněj-
ším způsobem. A tak započaly exhumace. Když onemocněla 
bednářova druhá manželka, vykopali k výslechu jeho zesnulou 
a pověstně žárlivou první ženu. A od ní to pokračovalo dál. Ote-
víraly se rakve, ohledávaly mrtvoly, posuzovalo se jejich vze-
zření. Proč dcera Wesleyových, která zemřela na začátku zimy 
na spálu, vypadá, jako by ji pohřbili teprve před týdnem? No 
a co má být, že zima teprve začala polevovat, dívka zřejmě po 
několika měsících rozmrzla a za narůžovělou barvu její kůže 
mohlo tání! Nač riskovat?

Ti zkušení, v úzkém styku s Evropou a tamními složitými 
tradicemi, kteří věděli – mladé nevěsty, jež nedávno přicesto-
valy z Häggenås a Blabergu, dědeček z Lövő, synovec z Bystri-
ce –, radili ostatním, jak nejlépe postupovat.

„Zlámejte jim ruce a nohy, aby se nemohli potmě plížit po 
okolí!“

Jestliže takové opatření chřadnutí živých nezastavilo, na-
vrhlo se jiné.

„Vyřízněte jim srdce a prozkoumejte, jestli v něm nenajdete 
čerstvou krev obětí! Tak získáte jistotu.“



Záhy následovalo: „K čemu nám taková jistota je a jak ji 
vůbec můžeme získat, když se tu potýkáme s nadpřirozeným 
a nečistým? Usekněte jim hlavu a bude to! A srdce radši spal-
te. Zbytek rodiny ať potom sní popel, tím se těla živých stanou 
pro démony skrz naskrz nehostinná.“

Můj otec, výrobce náhrobků, který lidem celý život pomáhal 
smířit se se smrtí, toto tažení zhnuseně sledoval a při kaž dé 
příležitosti zdůrazňoval svým jemným, leč neústupným způ-
sobem, že naši drazí zesnulí nenesou zodpovědnost za to, co 
se děje živým, a zohavování jejich ostatků je hřích a zvrhlost. 
Některé snad i přesvědčil, nicméně zastánci protinázoru byli 
hlasitější, a když nakonec začal kašlat i on, vídala jsem nehez-
ké zadostiučinění v očích těch, které káral.

Patřil k nim také jáhen Whilt. Jednoho dne se tento muž, 
který se sám ustanovil velitelem ve válce s nemrtvými a ra-
dostně se ujal veledůležitého úkolu nosit k exhumacím zbraně 
v podobě svěcené vody a krucifixu, objevil v otcově dílně. Pro-
cházel se po ní, bral do rukou dláta a prohlížel si jejich odliš-
ná zakončení, několikrát se uhodil do hlavy o železné náčiní 
pověšené na hácích pod stropem.

„Doslechl jsem se,“ pronesl a zamnul si lebku, do níž ho právě 
udeřila teslice, „že v Plattsburghu našli jednoho hodně odpor-
ného. Ta zrůda byla vypasená jako vepř a celý chřtán měla od 
krve. Probodli mu břicho a horká krev z něj lila dobře hodinu.“

„A ty tomu věříš?“ zeptal se otec mezi údery kladiva.
Můj bratr, který stál vedle něj, ustal v práci a s otevřenou 

pusou zděšeně naslouchal. Otec ho však vzápětí zpražil pohle-
dem, Elimu zčervenaly tváře a honem pokračoval.

Jáhen se zamračil na šmouhu od prachu, jež se objevila na 
jeho černé sutaně, vytáhl kapesník a začal ji s potlačovaným 
vztekem čistit. „A čemu bych měl podle tebe věřit? Že to byla 
jen náhoda? Šest rodin ve vedlejším okrese, devět v našem, pří-
buzní padají jako mouchy – a náhodou?“

Otec na to neřekl nic. Jáhen se posadil vedle náhrobku, na 
němž právě pracoval.



„Na těch tvých náhrobních kamenech stojí tak nádherné 
zbožné citáty, Isaacu, a přece jejich tvůrce odmítá připustit, 
že na záležitostech tohoto světa se podílí i vyšší mocnosti. 
Člověku by se mohlo zdát, že postrádáš zbožný strach z ďáb-
la a jeho díla.“

„Nebo by si mohl zkusit představit, že chovám takovou dů-
věru v Boha, která zahání strach z všemožných ďáblů – sku-
tečných i smyš lených.“

Víc už otec nedodal, přerušil ho záchvat kašle. Snažil se ho 
zadržovat, ale marně, tak si nakonec jen zvedl před ústa pra-
covní zástěru a kašlal, dokud záchvat nepolevil.

Jáhen otce sledoval a jeho výraz zjihl, což mě znepokojilo 
mnohem víc než jeho předešlé nepřátelství.

„Máš na té zástěře krev, Isaacu,“ zkonstatoval.
Otec jen mlčky pokračoval v práci.
„To by tě snad mohlo od té zarputilé nevíry odvrátit,“ po-

kračoval Whilt. „Právě ta umožňuje démonům volný přístup. 
Už jsme přišli o polovinu našich mužů. A z těch zbývajících je 
polovina nemocná jako ty. Tímhle tempem vesnice nepřežije 
zimu. Potřebujeme tě zdravého, i Eliho. Nemůžeme si dovolit 
ztratit další, už ani jediného.“

Popošel k oknu a zadíval se na dva vzdálené hroby na ná-
vrší, které se rýsovaly proti obloze zrůžovělé západem slunce. 
Matka a má malá sestřička.

„Je to ohavná práce, na tom se shodneme, jenže i mocnosti 
pekelné jsou takové. Děláme, co musíme, ne protože by nás to 
těšilo, ale protože je to nutné. Budeš je muset vykopat.“

„Ne,“ odmítl otec, aniž zvedl oči od práce. „Nikdy.“
Jáhen se otočil a velmi unaveně vzdychl, načež zamířil ke 

dveřím. Když si všiml mě, položil mi vlhkou dlaň na čelo v ges-
tu požehnání a já měla co dělat, abych to strpěla a nešklebila 
se ani neucukla.

„Doufám, že změníš názor, Isaacu,“ pronesl ještě, ale ne oto-
čil se. „Jinak všichni zemřete.“

*



„Tati?“
Jáhen odešel a bratr šel ven pro dříví. Kamenné kvádry na 

stolech připomínaly v slábnoucím světle ostrůvky v proudu. 
Zůstali jsme s otcem v dílně sami. Seděl u stolu a psal, a ne na 
kámen, nýbrž na papír, což jsem u něj v podstatě nikdy nevi-
děla. 

„Co to píšeš, tati?“ zeptala jsem se a došla k němu.
„Dopis.“
„A komu?“
„Babičce a dědečkovi.“
„Babičce a dědečkovi?“
„Tak dobře, tvé babičce. A jejímu manželovi panu Vadimu 

Semenovovi.“
„Nevěděla jsem, že mám babičku a dědečka.“
„Máš je. Jednou jsi je viděla jako malá, ale na to už si asi 

nepamatuješ.“
„Proč jenom jednou?“
Otec krátce zaváhal, přemítal, jak by mi to vysvětlil.
„Tvoje maminka měla moc ráda svého otce. Byl to dobrý 

člověk, duchovní, velmi zbožný a laskavý. Když zemřel, tvá ba-
bička se znovu vdala. A tvoji maminku to ani trochu nepotě-
šilo.“ 

„Proč ne?“
„Přišlo to velice… náhle a zvláštně. Ten muž, kterého si vza-

la, je dost neobvyklý člověk.“
„Jak neobvyklý?“
„On totiž…“ Otec se rozpačitě rozhlédl, načež navázal: 

„Zkrátka není protestant, víc k tomu neřeknu. A maminku to 
hodně znepokojilo. Nedovedla si představit, že by si tvá babič-
ka mohla někdy vzít katolíka nebo pravoslavného nebo co je 
zač. Ten muž byl – nebo tedy nejspíš stále je – poměrně zá-
možný a přesvědčivý, nicméně babička svolila s tím sňatkem 
bez nejmenšího váhání a bez rozmýšlení, úplně jako… námě-
síčná. Věř mi, že to bylo divné. Na tom ale v tuhle chvíli nijak 
nesejde a mys lím, že i maminka by souhlasila.“



Sklopila jsem oči ke svým prstům, jež nervózně tahaly za 
uvolněné vlákno v kapse u zástěry. Tu další otázku jsem se 
položit bála.

„A proč jim píšeš? Proč zrovna teď, po takové době?“
Otočil se na mě a vzal mě za ruku. V tom pohledu a doteku 

mezi námi proběhlo porozumění tak bolestivé a tak jasné, jako 
by lidé k dorozumívání vůbec nepotřebovali slova.

„Ty umřeš, tatínku?“ vydechla jsem tiše. „Jak před chvílí ří-
kal jáhen Whi lt?“ 

Sklopil pohled do klína, sípavě se nadechl, pak se vzcho-
pil. Znovu se na mě podíval a tentokrát se jeho oči nepatrně 
usmívaly.

„Tím si buď jistá. Stejně jako ty i kaž dý, koho znáš.“
Ukázal opeřenou částí psacího brku na náhrobky v různých 

fázích rozpracování, opřené o stěny dílny.
„Všichni jednou přejdeme z tohoto světa do jiného, má milá, 

to už je úděl nás smrtelníků a také naše odměna. Kdybych si 
měl vybrat, jestli půjdu raději dříve, nebo vůbec, vybral bych si 
to první, abych se dříve ocitl ve společnosti našeho Pána. Smr-
ti se nesmíš bát, Anno.“

„To já všechno vím, tati. A ty víš, že to vím. Nebojím se smr-
ti, ale… ale bojím se…“

Zaváhala jsem, náhle mi slova vázla na jazyku. Bylo toho 
na mě moc, musela jsem se odvrátit a krotit příval ochromu-
jícího strachu a slz.

„Čeho se bojíš, má milá?“
Otec ke mně rozpřáhl náruč, paže a hruď stále zabílené od 

kamenného prachu.
„Bojím se, že odejdeš beze mě,“ vypravila jsem ze sebe 

a padla mu do náruče. „Že tady zůstanu bez tebe.“
Jakmile jsem se ocitla v jeho objetí, přestala jsem se bránit 

zděšení a vší silou jsem se k němu přitiskla.
„Přála bych si, abychom umřeli najednou,“ zašeptala jsem.
Otec mě dlouho jen mlčky a pevně objímal. Nakonec si od-

kašlal a utřel si obličej hadrem, který vytáhl z kapsy.



„Dny nám vyměřuje Stvořitel,“ pronesl zastřeným hlasem. 
„Nějaký počet vyměřil mně a nějaký zas tobě a vždycky se v tom 
skrývá požehnání, máme-li odvahu ho najít. Nesmíš si přát ani 
o den méně. Je to těžké, přesto musíme svěřit sebe i ty druhé 
jeho velkorysé prozřetelnosti a moudrosti.“

„Já vím,“ zašeptala jsem roztřeseně, „ale stejně se bojím.“
Otec mi zvedl bradu. Obličej měl bledý, perlil se na něm pot, 

v očích měl zvláštní nezdravý lesk. Už jsem dál nedokázala za-
držovat slzy, tak jsem zavřela oči a nechala je kanout.

„To nic,“ chlácholil mě a jemně mi je kapesníkem utíral. 
„Můžeme mu důvěřovat i se strachem.“

Chvíli mě objímal, pak vstal a došel k pracovnímu stolu. 
Vzal do ruky dláto a napřáhl ho ke mně. Moc dobře věděl, že 
nabídce pomoct mu s tesáním neodolám. Chopila jsem se toho 
nářadí a nechala otce, aby mě postavil mezi sebe a kámen, na 
němž právě pracoval. Položil ty své velké obratné dlaně na mé 
a vedl jejich tahy. Společně jsme vytesali krásně hladký zko-
sený povrch.

„Copak jen spolu budeme tesat v tom příštím světě?“ prone-
sl otec, desku ometl a pohnutě se zadíval na naši práci. „Tam 
tyhle nebudou zapotřebí.“

„Což je skoro škoda,“ podotkla jsem, „když jsou tak krásné.“
Usmál se na mě, políbil mě na čelo a já cítila, jak má roz-

pálené rty.

Mou matku ani sestru jsme nevykopali a otec zemřel. Navíc 
nemoc, jež se mezitím tiše šířila mým a bratrovým tělem, brzy 
propukla s plnou silou. Oba jsme vypadali jako kostlivci se za-
padlýma očima, vykašlávali jsme krev a hustý bílý hlen, sípa-
vě lapali po dechu. Zdálo se zřejmé, že budeme otce brzy ná-
sledovat a naplníme všechna chmurná proroctví jáhna Whilta.

V těch zvláštně zastřených týdnech, zatímco kolem obcháze-
la smrtka, jsem chodívala do otcovy dílny a tiše sedávala mezi 
jeho nářadím, mezi neopracovanými kamennými kvádry a ne-
dokončenými náhrobky.



Jak se blížila smrt a otec ztrácel sílu, byly náhrobky čím dál 
menší a obyčejnější. Ten, na němž pracoval těsně předtím, než 
zemřel, představovala v podstatě jen ohlazená kamenná des-
ka s jedinou řádkou, neúplným veršem z Donneho desátého 
svatého sonetu, který měl táta rád. Poslední náhrobek udělal 
pro sebe.

Rozhodla jsem se nápis dokončit. Kolikrát jsem spolu s ot-
cem tesala do kamene, kolikrát jeho ruce vedly mé? Byla jsem 
si jistá, že to dokážu. Celá zesláblá jsem se chopila rycího dlá-
ta a pustila se do práce, při níž jsem tátu pozorovala snad ti-
síckrát. Bylo to neskutečně těžké. Sotva jsem začala, podařilo 
se mi vylomit kousek kamene o velikosti knoflíku a narušit 
tím rovný povrch desky. Málem jsem se v slzách vzdala. Ale 
pak jsem to zkusila znovu. Šlo mi to mizerně, přesto jsem vy-
trvala. Byla jsem hodně zesláblá a snadno se vyčerpala. Vyrýt 
tři scházející slova mi zabralo dva týdny. Během té doby jsem 
se rozhodla, že otce pohřbím sama. Už jsem slyšela, jak jáhen 
naznačuje, že tátova smrt jen potvrzuje jeho slova, a nepřála 
jsem si, aby ten chlap pocítil zadostiučinění a proměnil jeho 
ostatky v jednoho ze svých nemrtvých nepřátel. Něco takové-
ho jsem nehodlala dopustit. Chtěla jsem ho pochovat někde 
v ústraní, kde ho nikdo nenajde a nebude rušit, a jeho hrob 
označit tím náhrobkem, jenž představoval naše společné dílo.

A tak jsem jednoho deštivého dne na začátku jara popadla 
náhrobní kámen, jenž byl v mém stavu těžký jako skála, ačkoli 
nemohl vážit víc než sedm kilogramů, vynesla ho z dílny a přes 
rozblácené pole odvlekla do řídkého lesa. Klopýtala jsem dál 
a dál mezi stromy a pruhy slunečního světla, za rytmického 
pleskání kapek vody z tajícího sněhu a osamělého krákání vran, 
jež mě pozorovaly. Často jsem zastavovala, abych si rozpálené 
čelo opřela o kmen a pokusila se popadnout dech, který však 
zůstával stejně mělký a přerývaný.

Když jsem usoudila, že už jsem došla dost daleko, položila 
jsem náhrobek a klesla vedle něj. Chvíli jsem na zemi jen bez-
mocně plakala, zatímco se mi do sukní vpíjelo bláto.



„Tati,“ šeptala jsem tomu kameni, „mám strach. Nechal jsi 
mě tady, tati. Mám věřit Bohu a jeho moudrosti, já vím, jenže 
mi to nejde. Chci jít s tebou. Vykopali pana Harrisona a Alici 
Brookeovou – malou hodnou Alici Brookeovou. A její ubohou 
matku – tati, já už tu nechci být! Všechno je to tak strašné. Ne-
snesu být tu bez tebe!“

Ze stromů pořád kapala voda a opodál zatrylkoval kardinál 
červený. Omámená horečkou jsem toho ptáčka hledala v ko-
runách, až jsem nahoře na stromě skutečně spatřila červené-
ho samečka, jak se domýšlivě rozhlíží po údolí a zajímá se jen 
o to, co je pro něj podstatné. A najednou jsem vůbec nevěděla, 
k čemu vlastně lidé jsou, čeho mají svým životem dosáhnout 
kromě utrpení. Tak jako pták jsem shlížela z korun vysokých 
stromů na všechny ty zpustošené lidské vesnice a nic nechá-
pala. Ti ubozí tvorové, mys lela bych si, kdybych byla ptáčkem, 
ty nebohé smutné bytosti, co se vlečou po zemi a naplňují své 
dny dřinou, strachem a utrpením, dokud nezemřou. Moc chytří 
na to, aby žili v míru, moc hloupí na to, aby žili dobře. V hlíně 
je jim lépe, tam konečně najdou klid a pokoj.

„Proč vůbec musíme procházet tímhle nelítostným světem, 
tati?“ ptala jsem se nahlas. „Prosím tě, jestli v tom máš něja-
kou moc, tak ať zemřu i já, ať už smím odejít. Není tu nic, na 
čem by mi záleželo.“

Na kardinálovo volání nakonec odpověděl z dálky něja-
ký jiný opeřenec, zato mé vyslyšeno nebylo. Vstala jsem tedy 
a pustila se k domovu. Přemítala jsem, jak se mi asi podaří do-
pravit otcovo tělo k náhrobku. Jeho zavinutá ztuhlá mrtvola 
zatím zůstávala ve stodole, než se oteplí. Muži z naší vesnice 
se s vykopáváním mrtvých těl dost nadřeli a do jejich zako-
pávání se nijak nehrnuli, zvlášť když se mohlo ukázat, že ani 
tento nebožtík nedá živým pokoje a je třeba s ním skoncovat 
důkladněji.

Kdyby se mi podařilo zvednout otce na vůz tažený koněm, 
říkala jsem si, pak už by to bylo snadné. Jen jsem si nebyla jistá, 
jestli ho zvednout dokážu. Váhala jsem, zda mohu důvěřovat 



Elimu, že mi s tím pomůže. Ale i kdyby, bude jeho pomoc sta-
čit? Vždyť je jak věchýtek. Když jsem však na druhý den při-
šla do stodoly, abych zkusila, jestli tělo přece jen neuzvednu 
sama, bylo pryč.

„Eli!“ vykřikla jsem a utíkala do chalupy. „Eli! Tátovo tělo! 
Je pryč!“

Bratr seděl u ohně, křehký a bledý jako křída, a kolem něj 
se tyčili muži z několika sousedních statků spolu s Whiltem 
a neochotně ho zvedali. Otočili se ke mně jako jeden muž a já 
jsem okamžitě pochopila, proč přišli.

„Ne,“ začala jsem vrtět hlavou a rozplakala jsem se. „Ne! To 
ne! Nikdy!“

Bůhví, kdy jejich těla vyhrabali nebo kolik z našich přátel a sou-
sedů se na tom podílelo. Kdo přesně usekl hlavu našim příbuz-
ným? Kdo jejich ruce a nohy položil na cihly a zpřelámal? Kdo 
jim vyřízl srdce a rozřízl je, aby se přesvědčil, jestli se v nich 
nenajde čerstvá krev obětí? A jaké obavy asi cítili, když byli 
ochotní takto nakládat se schránkami lidí, jejichž životy byly 
tak důvěrně propletené s těmi jejich? V kaž dém případě ať už 
to byl kdokoli a cítil cokoli, stačili tyto ohavné úkony provést 
ještě předtím, než nás odvlekli ke kováři.

Bratr byl tak slabý, že se neudržel na nohách, a tak ho bed-
nář pan Bird držel ve vzduchu, aby se nadýchal kouře z pálících 
se srdcí. Já odmítla. Přitáhli mě za ruce, ale vzpínala jsem se 
a škrábala a nakonec to vzdali. Když už pak z orgánů zbyl jen 
mastný popel, jáhen Whilt ho nabral a vložil na bratrův jazyk 
pokrytý mléčným povlakem.

Mys lela jsem, že můj odpor zabral a vyváznu jen s tím, že 
té hrůze musím přihlížet, náhle však drapli i mě. Jeden chlap 
mě pevně chytil kolem hrudníku, druhý za hlavu, abych se ne-
mohla hýbat, pak mi rozevřeli ústa a nacpali popel do krku. 
Vzlykala jsem, prach se mi dostal do nosu a dusil mě. Dávila 
jsem, křičela slepým vztekem, oháněla se malými pěstmi po 
kaž dém ve svém dosahu, dokud mě neodvlekli.



„Bedlivě to děvče střežte,“ slyšela jsem nařizovat jáhna. 
„Chová se jako posedlá. Možná ti její démoni ani nepočkají, až 
holka skončí pod drnem.“

Můj bratr, kdysi tak silný, krátce nato zemřel, zato já, teprve 
desetiletá hubená dívenka, kterou by většina poslala na smrt 
jako první, jsem odolávala. Kvůli onemocnění a rychle se šíří-
cím řečem o mé posedlosti jsem přestala být vítaná i v domác-
nostech našich nejbližších rodinných přátel. Nezbývalo než se 
uchýlit na faru, kde jáhen péči o mě řídil s neskrývanou nená-
vistí. Nařídil sloužícím, že na mě vůbec nesmějí mluvit, podívat 
se na mě nebo vstupovat do mé komůrky bez kříže v ruce. Žila 
jsem v blouznivém oparu nemoci, zoufalství a strachu.

Až mě jednoho odpoledne probudil z horečnatých snů ná-
hlý rozruch v domě. Zvenčí se až nahoru do patra nesly zvý-
šené znepokojené hlasy. Pak se na chodbě ozvaly hlasité a cí-
levědomé kroky. 

Do místnosti, kde jsem se celé dny neklidně převracela na 
tvrdém lůžku, vstoupil bělovlasý muž v tom nejpěknějším jez-
deckém úboru, jaký jsem kdy viděla, následovaný hejnem po-
plašených sloužících. Jeho oči, zasazené ve výrazné a uhranči-
vé vrásčité tváři, měly barvu prozářeného jantaru a něčím se 
mi zdál povědomý. Zastavil se u postele a zvedl mě z ní. Byla 
jsem vyhublá a nepochybně moc nevážila, ale i přesto… ten 
starý muž mě nesl, jako by byl mladík a v rukou nedržel nic 
těžšího než plášť.

To už se za ním přihnal jáhen Whilt.
„Co se tu děje?“ uhodil na sloužící. A pak spustil na toho ci-

zince: „Co pohledáváte v tomhle pokoji?“
„Jsem nejbližší příbuzný toho dítěte,“ pronesl znělým hla-

sem s měkkým přízvukem. I ten mi byl, zrovna jako ta tvář, 
matně povědomý. „Její otec mi krátce před smrtí napsal a po-
žádal mě, abych se ujal opatrovnictví jeho dětí. Počítám, že 
zemřel?“

„To se mýlíte, pane,“ opáčil mrazivě jáhen. „Tahle dívka je 
sirotek, žádné žijící příbuzné nemá.“



Starý pán vytáhl z kapsy u kabátu složený dopis, přimáč-
kl ho jáhnovi na prsa a pokračoval i s mým bezvládným tělem 
k východu.

„To vy se mýlíte, dobrý muži.“
Duchovní klopýtal za námi, spěšně pročítal dopis a koktavě 

protestoval, zatímco já malátně sténala.
„Upokoj se, dítě,“ pronesl muž a zadíval se na mě. „Jsem tvůj 

dědeček.“
Pak se otočil k jáhnovi: „Kde je ten chlapec?“
„Mrtvý,“ odvětil Whilt chladně.
Stařec si mou hlavu přitiskl na prsa, jako by mě chtěl chrá-

nit před tím, co jsem už věděla, a pustil se po schodech dolů.
Sloužící se shlukli venku na verandě a sledovali, jak se jáhen 

snaží udržet krok s dědečkem, který mě nesl ke svému kočáru.
„Opravdu vám neradím, abyste si to děvče vzal domů. Je po-

sedlá zlými duchy! Mohla by to být ona, kvůli komu všichni 
pomřeli.“

Dědeček mě uložil do kočáru a přikryl mě tlustou měkkou 
dekou. Teprve pak se otočil k soptícímu muži.

„Čeho se tak bojíte?“ zeptal se vážně a tiše.
Jáhnova tvář byla zardělá a nadutá vší svou vážností. Na-

hnul se vpřed a začal napjatě a naléhavě vysvětlovat: „Jak je 
všeobecně známo, nacházíme se tady u nás uprostřed bezbož-
né epidemie. Sám Satan a jeho démoni odpírají odpočinek těm, 
kteří odcházejí z tohoto světa, a místo aby tito byli slavnostně 
pozvednuti k Bohu, mění je v trýznitele věrných oveček Boží-
ho stáda.“

„Trýznitele? A jak je přesně trýzní?“
„Někteří se po smrti stávají neklidnými. Na popud knížete 

temnot se v noci plíží z hrobů, sají krev svým žijícím příbuzným 
a stahují je do spárů smrti a služeb Satanových. Jen v tomhle 
okrese už máme téměř sto takových případů, všechny potvrze-
né a pečlivě zdokumentované.“

„Sají krev? Aha, tak verdilaci. Ty známe i u nás, v mé zemi.“ 
Dědeček vrhl ostražitý pohled ke kočáru. „Tahle dívenka?“



Jáhen přikývl. „Jestli zemře. Až zemře. A kdo ví, možná i dřív. 
Už teď je nepřirozeně prudká a odolává všem svatým zákro-
kům.“

Dědeček chvíli mlčel, zamyš leně pozoroval muže před se-
bou a zvažoval jeho slova. Náhle zaklonil hlavu a z plna hrdla 
se rozesmál, až sebou jáhen vyplašeně škubl.

„Koještarija!“ zvolal dědeček pobaveně. „Hlouposti. To dítě je 
nemocné, trpí úbytěmi jako všichni ostatní. Ve městě pouhých 
osmdesát kilometrů odsud léčí toto onemocnění olejem z tre-
sčích jater, odpočinkem a čerstvým vzduchem, zato tady, v to-
mhle rozkošném malém zapadákově, na to jdou exor cismem 
a kdovíjakými dalšími nesmys ly. Že se duchovní vyžívá v pově-
rách jako nějaký pohanský kněz, inu… rád bych řekl, že mě to 
překvapuje.“ 

Vytrhl Whiltovi z ruky papíry šustící ve větru, uhladil je, slo-
žil a vrátil do kapsy.

„A teď už se musíme já a můj malý verdilak rozloučit, ale 
díky za váš čas a za… zábavu!“ Mlaskl, plácl jáhna přátelsky 
do ramene, otočil se a nasedl na kozlík.

Vzápětí se ozvalo zapískání, trhnutí za otěže a  já jsem 
Stratton opustila jednou provždycky.

Cesta na dědečkovo panství v Millstream Hollow trvala něko-
lik hodin. Urazili jsme přibližně třicet kilometrů, což pro mě 
znamenalo nepředstavitelnou dálku. Otec mi vyprávěl, že je 
dědeček bohatý, ale já si to převedla na poměry naší vesnice – 
snad má velké vzkvétající hospodářství a možná i hezký dře-
věný dům a kočár. Jeho dvoupatrové zděné sídlo s velkolepým 
vchodem, ohromným skleníkem a šesti komíny by mě bylo do-
čista ohromilo, kdyby mi ho má nemoc umožnila vnímat, pro-
tože něco tak úchvatného jsem v životě neviděla.

U postele, kam mě uložili, se chvílemi objevovala babiččina 
tvář, letitá, leč překrásná, a spolu s ní se pojil dotek chladivé-
ho mokrého plátna na kůži. Častěji o mě však pečoval dědeček. 
Rozdělával oheň, převlékal ložní prádlo a celé hodiny sedával 



v křesle v koutě a předčítal mi poezii s tou zvláštně měkkou 
výslovností, hlubokým znělým hlasem, jenž se proplétal mým 
stavem polovičního vědomí. Někdy sedával vedle postele a dá-
val mi zvláštní příkazy.

„Máš hlad, Anyo. Vrací se ti chuť k jídlu. Budeš jíst.“
A kupodivu, byť jsem se od jídla celé dny odvracela, pocíti-

la jsem náhle skutečně záchvěv hladu a otevřela ústa, aby do 
nich mohl vpravit lžíci vývaru.

Zdálo se, že ten muž má nevyčerpatelnou zásobu sil, a jeho 
přítomnost, ohlašovaná vůní tabáku, kůže a stájí, se mi stala 
téměř nepřetržitou útěchou do té míry, že jsem naříkala a pře-
vracela se, kdykoli jsem se probrala a nebyl u mě.

Navzdory lepším podmínkám jsem však byla čím dál chu-
ravější a hubenější, z mých paží zůstaly jen kosti obalené te-
noučkou kůží připomínající mušelín. Zaléval mě pot, pách-
noucí jako zvětralé pivo, dokázala jsem v sobě udržet sotva 
pár doušků vývaru. Jako poslední instanci přivezli nějakého 
lékaře z Greenwiche, aby se pokusil o zákrok, který údajně ně-
kterým pomohl. K nosu mi přitiskl kapesník namočený v éte-
ru a pak mi do hrudi vyřízl díru, aby se zkažený vzduch dostal 
ven. Dědeček mě u toho držel za ruku a já omámeně blábolila. 
Po operaci pokrývaly podlahu hadry nasáklé mou krví a mně 
bylo ještě hůř. Valila jsem se smrti v ústrety jako balvan, co se 
převážil přes okraj útesu.

Těsně před smrtí se otevře jakýsi posvátný prostor jako přízrač-
ný zvěstovatel, z jehož trumpety vane ticho oznamující příchod 
dosud nepoznaného. Vzduch se vlní v jiné frekvenci, prostor se 
ochladí a nemůžete dělat nic než čekat. A právě v tomto oka-
mžiku, uprostřed onoho vlnění a jistoty smrti, za niž jsem byla 
vděčná, jsem otevřela oči a spatřila sedící postavu zahalenou 
v záhybech černého pláště. Smrtka, pomys lela jsem si s děsivou 
jistotou. Takže je skutečná a opravdu nosí černý plášť! Ale jak 
je to vůbec možné? Kam se poděl Ježíš se svými andělskými 
pomocníky, kteří měli vynést mou duši vzhůru do ráje, jak mi 



bylo přislíbeno? Nebo jsem se dopustila nějakého závažného 
hříchu a doprovodit mě z tohoto pomíjivého světa utrpení na 
věčnost přichází démon?

Poslední cáry mého horečnatého vědomí zaplavil příval čiré 
neukotvené hrůzy. Čas plynul. Kdo by v tom posvátném pro-
storu poznal, jak dlouho to celé trvá? Zděšeně jsem zavřela 
oči a s hrůzou klopýtala podél nezřetelné hranice mezi bdě-
lostí a sněním, nedokázala mezi nimi rozlišovat, nicméně ať 
už jsem byla vzhůru, nebo snila, ta postava zůstávala v pokoji 
a zcela bez hnutí upírala zpod kápě těžký pohled do mé tváře. 
Chtěla jsem křičet, zmohla jsem se však jen na slabé a přiškr-
cené zasípání.

Postava se zvedla. Přesunula se ke mně, nikoli nehlučně 
jako smrtka, nýbrž tichými, přesto slyšitelnými kroky po dře-
věné podlaze. Po tvářích mi tekly slzy, třásla jsem se hrůzou 
a připravovala se na máchnutí božské kosy, dlouho se však ne-
dělo nic. 

A pak jsem zpod kápě zachytila slabé zachvění výdechu 
a pohyb, nepatrné zacukání svalu, jako když se had svine k úto-
ku. Vzápětí mě zahalil černý plášť a hrdlo mi sevřely jehly. Nic 
jsem nechápala. Nechápala jsem ty jehly, co se mi zapíchly do 
krku, nechápala jsem to podivné počínání smrtky ani pocit, že 
ze mě valem odtéká krev i život, ale především jsem nechápala 
známou vůni svého dědečka, vůni tabáku, kůže a stájí, která 
mi říkala, že je nablízku.

Slyšela jsem, že proběhl pohřeb – hezká dívenka v hezkých ša-
tech, s natočenými vlasy a dírou v hrudi, svíce v temném sa-
lonku a smuteční hosté, již jím rychle a neochotně procházeli. 
Babička mi do jedné ruky vtiskla růženec, dědeček do druhé 
zvonek. Růženec nebyl k ničemu (jak dědeček rád zdůrazňu-
je, kdykoli to vypráví), ale tím zvonkem jsem o několik týdnů 
později, když jsem byla připravená, zacinkala.

Slyšela jsem, jak se můj dědeček o jedné jasné jarní noci 
s rukávy vykasanými k loktům a límečkem propoceným po 



dlouhém kopání položil do trávy a natáhl paže k holčičce ve 
špinavých šatech, která seděla ve vlastním hrobě a plakala. 
A protože se nehýbala, nakonec musel slézt dolů a vytáhnout ji.

Poté s ní usedl na měsícem zalitý břeh potoka, nakrmil ji 
krví hranostaje a trpělivě s ní probíral okolnosti její nové exi-
stence – od nynějška budeš živa z krve druhých, budeš kvést, 
ale neuvadat, budeš osvobozená před skrytým nepřátelstvím 
fyzického světa, jehož zákonitosti se nakonec vždycky spojí, 
jen aby ukončovaly život. V dědečkově podání to všechno bylo 
velmi dojemné a půvabné.

Mé vzpomínky na tu noc nejsou ucelené, ale rozhodně ani 
zdaleka tak idylické. Pamatuji si hlínu. Pamatuji si křik. Pama-
tuji si vačici – ne hranostaje – a pamatuji si, jak se ten chvějí-
cí se přízračný závoj z mé mys li zvedl jen natolik, že jsem se 
dědečka dokázala zeptat: Proč? Proč jsi to udělal? Proč jsi to 
udělal mně? A pamatuji si jeho odpověď i ten vážný filosofický 
tón, s nímž ji podal.

„Tento svět, mé drahé dítě, je úplně celý od začátku až do sa-
mého konce, pokud tedy nějaký konec nastane, velký dar. Málo-
kdo je ovšem dost silný na to, aby takový dar dokázal přijmout. 
A ty k tomu málu silných nejspíš patříš, jak jsem usoudil. Zdá-
lo se mi, že lépe posloužíš věci na této straně než na té druhé. 
Že možná najdeš pro tento svět nějaké využití a on pro tebe.“

Zvedl oči k měsíci, téměř nepřítomně mě pohladil po rame-
ni a dodal: „A jestli ne, tak se za ten chybný odhad upřímně 
omlouvám.“



II

1984

Je časné ráno, dům připomíná tichou horu, je obrovský, klidný 
a krásný. Studený říjen vyzdobil okna třídy jemnými arabes-
kami námrazy a za nimi prosvítá podzim v podobě planou-
cích javorových listů, dubové listí pokrývá trávník požárem 
a zkroucené černé paže vilínů jsou ochmýřené bezpočtem žlu-
tých květů.

Jak zvláštní, že v přírodě jsou nejvýraznější ty barvy, které 
předcházejí smrti. Jemné růžové a modré odstíny jara se nemo-
hou rovnat dramatické červeni hložinek nebo krvavým šmou-
hám řešetlákových listů na konci listopadu. Hvězdy v plenkách 
vydávají bledé světlo, zato ve stáří se taví a vřou v červených 
a oranžových barvách zrovna jako duby a javory. Zdá se, že 
mládí je obdobím rozptýlené hojnosti, zatímco blízkost smrti 
vše koncentruje.

Barvy jsou něco, o čem často přemítám. Jsem koneckonců 
výtvarnice a vedu výtvarnou školičku pro děti. O mládí a smr-
ti přemítám ještě častěji než o barvách. Moji žáčci jsou velmi 
mladí – tříletí, čtyřletí, pětiletí –, zatímco já jsem podle obec-
ných měřítek velmi stará (přibližně kolem sto čtyřiceti). Na-
víc ty děti, jež učím, jednoho dne zestárnou, sejdou a zemřou. 
Já ne. Zůstanu stejná. Navždy – ať už to nesrozumitelné slovo 
znamená cokoli. A když se tohle všechno snoubí s tichým po-
klidem svítání, probouzí to ve mně ranní sklony k rozjímání.

Světlo vycházejícího slunce dopadá dovnitř dlouhou řadou 
oken za mnou, zalévá povrch čtyř nízkých šestiúhelníkových 



stolů. Můj stín, černý a strohý, proniká tím světlem jako tmavé 
prsty, zatímco přecházím od jednoho stolu ke druhému a na 
kaž dý pokládám papíry na kreslení a doplňuji kbelíčky s kří-
dami nacházející se uprostřed kaž dého z nich. Venku je ne-
zvykle chladno, naopak ve třídě až moc teplo, u stěny prskají 
a syčí příliš snaživé radiátory a z kuchyně, kde se právě pečou 
Marniiny ranní muffiny, se line vůně koření. V rohu místnos-
ti stojí starožitná vana naplněná různými kusy kovového od-
padu – složité vnitřnosti porouchaných hodin a rádií, smotky 
drátů, vypouklé šroubky a šroubováky Phillips, kterých je dost 
pro všechny. Na polici nad vanou jsou umístěna malá a zvlášt-
ní, ale do jednoho půvabná umělecká díla, vytvořená z těchto 
součástek. V protějším rohu se nachází stůl plný pruhů kana-
vy, velkých vyšívacích jehel s tupou špičkou a cívek barevných 
nití. Vedle stolu stojí truhla, z níž vyhřezávají divadelní kostý-
my – malé doktorské pláště, pečlivě potrhaná pirátská trička, 
klobouky a boty všech tvarů a velikostí. Jsou mezi nimi i vý-
tvory samotných dětí. Na této truhle se uvelebila Myrrha, jed-
na z mých koček. Leží na boku a chňapá packou po zauzlova-
ných třásních nějakého šátku. Třídou, již zalévá zlaté světlo, 
se nesou tóny Mozartova koncertu, což je hudba optimalizu-
jící kognitivní funkce. Vše kromě mě je pěkně na svém místě 
a připravené k výuce.

Ještě to není ani osmačtyřicet hodin, co jsem naposledy jed-
la, a přece mi při kaž dém pohybu kručí v břiše jako ve staré 
sekačce na trávu a všechny mé myš lenky se stáčejí ke krvi. Je 
to otravné a nemám na to čas, děti dorazí kaž dou chvíli. Přejdu 
po koberci, na který si děti brzy posedají v tureckém sedu do 
kruhu. Projdeme společně denní rozvrh, v němž jsou jednotlivé 
činnosti rozděleny podle barevných čtvrtek, úpravně nadepsa-
ných francouzsky. Hodina odpoledního odpočinku – francouz-
sky sieste – představuje zároveň čas mého krmení. Od utišení 
naléhavého hladu mě momentálně dělí šest barevných čtvrtek.

Zhruba o minutu později se rozezvoní zvonek a já zamí-
řím chodbou ke vchodu. Budou to buď sourozenci Thomas 



a Ramona, kteří ráno přicházejí dříve, protože jejich rodiče 
dojíždějí do Bridgeportu, nebo Rina, administrativní asistentka, 
kterou jsem přijala loni. Marnie, milá a rozevlátá starší paní, 
která ve škole vaří, má vlastní klíč a používá zadní vchod ve-
doucí do kuchyně.

Budova je ohromná, dvoupatrový labyrint z hrubě otesané-
ho kamene. Než se zezadu dostanu k hlavnímu vchodu, chvíli 
to trvá. Utábořila jsem se v domě po dědečkovi, v tom, kam mě 
přivezl jako dítě. V tom salonku hned vedle schodiště jsem le-
žela mrtvá v rakvi, půvabně naaranžovaná mezi bílými liliemi 
a planoucími svícemi. Pohřbili mě za potokem zhruba kilome-
tr a půl odsud. Před pár lety se mě dědeček ptal, jestli bych se 
nechtěla vrátit do Států, neboť potřeboval spolehlivého správ-
ce. Zpočátku jsem měla své pochybnosti, staré, leč ne tak do-
cela vyvanulé vzpomínky, jež jsem nijak netoužila oživovat, 
a k tomu hlubokou nechuť k jakýmkoli dědečkovým plánům – 
ty dřívější mi totiž nijak neprospěly. Pak jsem ale dostala nápad 
otevřít si školu (nebo šlo ve skutečnosti o nápad toho prohna-
ného syčáka?). Pokoušela jsem se nad tím mávnout rukou, hle-
dala všechny mezery a nepraktické stránky – a bylo jich dost –, 
a přece jsem nakonec souhlasila.

Zvonek se opět rozezní, to už jsem u dveří. Ještě než otevřu, 
rychle v zrcadle u vchodu zkontroluji, jak vypadám – rusé vla-
sy nosím sčesané do volného drdolu, výrazné modré oči při-
tahují víc pozornosti, než by se mi líbilo, k tomu mám vyso-
ko posazené lícní kosti a bledou pleť. I přes pokročilý věk se 
musím oblékat promyš leně, abych na tuto práci vypadala dost 
stará. „Budeš kvést, ale neuvadat,“ sliboval mi dědeček kdysi 
dávno. Ukázalo se, že je to pravda, vesměs mi to ovšem zrov-
na nepomáhalo. Raději bych si udržela vzhled středního věku 
a s ním také možnost pronajmout si automobil bez zbytečného 
vyptávání. Pro větší důvěryhodnost mám kancelář vyzdobenou 
zarámovanými certifikáty z různých evropských institucí – do 
jednoho falešnými, nicméně přesvědčivými –, vystavenými na 
mé stávající jméno: Collette LeSangeová.



Ještě si před zrcadlem ověřím, jestli nemám na zubech rtěn-
ku. Úžasně ostré zadní špičáky, zahnuté a průhledné, mám 
diskrétně uložené v chelicerálních kanálcích na patře v ústech. 
Obvykle si na ně ani nevzpomenu, když mám však výjimečný 
hlad, jako právě teď, cítím, jak se nepatrně vysouvají a zasou-
vají, napjaté a připravené k použití.

Podle všeho mohou být chutě obyčejných lidí – dědeček je 
nazývá vremenje neboli „dočasní“ – proměnlivé. Jídlo pro ně 
představuje nejen uspokojení biologické potřeby, ale i způsob 
rozptýlení a touhu jíst, dokonce i pocit fyzického hladu dokáže 
spustit třeba i jen náznak. Již několikrát jsem udělala tu chybu, 
že jsem se před dětmi zmínila o jídle, načež mě začaly bom-
bardovat prohlašováním, jak zoufalý a život ohrožující hlad je 
sužuje. U mě je to jiné. 

Těžko se nějak zabavit při jídelníčku tak jednotvárném, jako 
je můj, a tak jím, co musím, kdy musím a bez zvláštního nad-
šení. Již více než sto let bych si podle svých tužeb mohla na-
stavovat hodiny a ještě se nestalo, že by je neuspokojil litr krve. 
Jenže to z neznámého důvodu najednou přestalo platit. Při-
tisknu jazyk k hornímu patru v ústech, ale nepomáhá to. Ne-
pomůže nic kromě krve.

Zastrčím si uvolněný pramen vlasů zpátky do drdolu, oto-
čím se a otevřu.

„Bonjour, mes petites canards!“
„Bonjour, Madame LeSange,“ zamumlají obě děti rozespale. 

Protáhnou se dveřmi a kecnou si na koberec, kde se začnou 
zouvat. Myrrha vpluje mezi ně a na uvítanou se jim otře o záda.

Staré sídlo, vyzdobené obrazy v zlacených rámech a skvr-
nitým stříbrem, by mohlo působit jako bašta, opevněná před 
působením času, avšak děti s sebou dovnitř nosí přítomnost. 
Momentálně se píše rok 1984 a Američané se nacházejí v se-
vření maniakální posedlosti výrobou. Kamkoli se podíváte, roh 
hojnosti přetéká umělotinou: plast, umělé hedvábí, gel na vla-
sy, barvy připomínající chemickou reakci, a ne něco, co byste 
našli v přírodě – neonové, magenta, cyan –, a navrch ke všemu 



hromada lesku. Thomas s Ramonou ze sebe shodí neonové ly-
žařské bundy, jejichž barva bodá do očí.

Odeberou se do šatny hned za rohem, aby si batohy uložili 
do přihrádky, pověsili bundy na háček a přezuli se do bačkor.

„Půjdeme připravit svačinu pro celou třídu?“ zeptám se těch 
dvou, když se vrátí. Ramona si uhladí vlnité hnědé vlasy, zved-
nuté statickou elektřinou, vezme mě za ruku a přikývne.

„No…“ Thomas se nepřítomně tahá za kousavý rolák ple-
teného svetru. „Nemůžu si jít místo toho číst do knihovny?“

Naučil se číst předčasně a hltá knihy, které jsou jeho věkové 
kategorii na hony vzdálené. Zatímco mladším dětem předčítám 
na koberci u krbu, on si čte sám, uvelebený mezi polštáři na 
okenní lavici. Nedávno jsem ho seznámila s romány Lymana 
Franka Bauma a sérií ze země Oz a Thomas se teď nemůže do-
čkat, až se vrátí ke Smaragdovému městu v zemi Oz.

„Smím si prosím jít místo toho číst do knihovny?“ opravím 
ho jemně. „A ano, smíš.“

Nadšeně poskočí z jedné nohy na druhou a odběhne. Vrací-
me se s Ramonou po chodbě, ke kuchyni se dostaneme přesně 
ve chvíli, kdy se trouba rozcinká.

„Ah, ce moment!“ zvolám. „Jaké načasování!“
Ramona už ví, jak to chodí. Zatímco já jdu pro chňapky, 

zvedne skládací stoličku vedle nerezové lednice, vysokou jako 
ona sama, a dotáhne ji k lince, kde čeká stříbrný servírovací 
podnos. Já vytáhnu kouřící muffiny z trouby a postavím je na 
linku. Ramona už stačila připravit na podnos ubrousky a teď 
vedle nich pečlivě skládá malé skleničky na džus.

„Très bien, mon chou. Très soigneusement!“
Dívenka sleduje, jak sundávám horké muffiny jeden po dru-

hém z plechu a dávám je vychladnout na kovovou mřížku.
Na linku vyskočí mourovatá kočka a prosebně zamňouká, 

netrpělivě přechází sem a tam. Těmi ostrými lesklými zuby 
i nedočkavým skučením jako by mluvila i za mě, stejně vyhla-
dovělá a frustrovaná. Ramona ji vezme do náruče a začne ji 
hladit a plísnit zároveň.



„Ne, Heloise! Běž dolů!“
Kočka ji náznakem kousne, zasmušile a jemně, načež to po-

stižené místečko na dětské ruce začne olizovat. Ramona hla-
sitě popotáhne, stáhne otravné zvíře ke kraji kuchyňské desky 
a pak z ní s neochvějnou vírou, že kočka přistane na nohách, 
což se také stane. Heloise po nás vrhne poslední zasmušilý 
pohled, káravě mňoukne a odplíží se hledat pochopení jinde.

Podám Ramoně kapesník, protože jí teče z nosu, a ona se 
decentně vysmrká a pak si pod nosem přejede tím kapesní-
kem s nudlí.

„To jsou muffiny ‚krásné ráno‘?“ zeptá se a její prstík, buc-
latý a nepochybně zamazaný od smrkanců, se ocitne nebez-
pečně blízko jedné borůvky.

„Ano, jsou,“ potvrdím a zvednu to drobné lehké tělíčko ke 
dřezu, aby si umyla ruce.

„Jéééé!“ vyjekne s tím báječně neúměrným nadšením nej-
menších. „Ty já miuju!“

„Miuješ je?“ dobírám si ji se smíchem a ťuknu na ten malý 
nosík, takže na něm zůstane chomáček teplé mýdlové pěny.

Postavím ji zpátky na stoličku a pošimrám ji pod bradou. 
S chichotáním ji zastrčí. Naskládám muffiny na talíř, přidám 
džbán mléka, sklenky a ubrousky a celý podnos zvednu.

„Máme všechno?“ zeptám se jí.
Vesele přikyvuje.
„Výborně, v tom případě prosím odnes stoličku a můžeme 

jít.“
Odtáhne ji nazpátek a chvíli s ní zápolí, než ji zvládne složit.
„Hotovo, mon poussin? As-tu besoin d’aide?“
Uklidí stoličku na místo, zavrtí hlavou a vrátí se ke mně.
„Šikovná, ma belle. Quelle force! Quelle determination!“
„Merci,“ pronese způsobně, odhrne si vlasy z tváře a násle-

duje mě na chodbu.
I bez mého přispění jsou žáci této školičky předčasně vy-

spělí a obecně mají dobré způsoby – děti smetánky, uprchlíků 
z Manhattanu, kteří opustili město v touze po venkovské idyle, 



přesto v nich zůstal hlad po úspěchu, který předvádějí prostřed-
nictvím svých maličkých. Tím pádem si všichni mí žáčci umí 
dojít na toaletu, což je vesměs naučily chůvy. Někteří už ovlá-
dají písmena, základní počty i různé předškolní dovednosti, 
umí se zapojit do společné hry. Zdálo by se, že při kaž dé scé-
ně nebo potyčce na hřišti už jde rovnou o Harvard. A protože 
o všechny ty nepříjemné lekce už je postaráno a přijímací ří-
zení jsem nastavila jako přísné síto, mám volnou ruku a můj 
vzdělávací program může být přesně takový, jaký ho chci mít: 
evropský, neoklasicistní, ovšem se špetkou Rousseaua, plný 
hudby, tance a výtvarného umění. Ve slunci, které odpoledne 
dopadá vitrážovými dveřmi do tanečního sálu, se lesknou jem-
né zlatavé chloupky na dětských pažích, zatímco je mí svěřenci 
zvedají nad hlavu, protahují se a ohýbají jako malé pampeliš-
ky ve větru. Když je hezky, vyrážíme v halenách od barvy do 
zahrady a malujeme v plenéru, posléze si děti snědí oběd na 
piknikových dekách mezi rozkvetlými fréziemi, jejichž fialové 
okvětní plátky se snášejí na trávník a děti pak připomínají flo-
tilu malých gondoliérů ve zvlněném fialovém moři.

Je to velmi krásné. A velmi veselé, jak se na předškolní za-
řízení sluší. Všechno jsem tomu pečlivě uzpůsobila, kvůli sobě 
i kvůli dětem. Po bohatých zkušenostech se světem jsem zjis-
tila, že jde o dost neblahé místo, kde silní rozdrtí slabé mno-
hem častěji než naopak. Mladé a bezbranné sužují nemoci, 
hlad a chudoba, hlupáci vládnou moudrým a entropie nako-
nec všechny věci tlačí vstříc nesouladu a zmaru. Nic dobrého, 
co jsem kdy poznala, nezůstalo uchráněno zkázy. Se vším, co 
jsem milovala, jsem se musela rozloučit, a nikoli laskavě, v usl-
zeném objetí, nýbrž surově a strašlivě. Skoro by se zdálo, že 
milovat znamená ztratit.

Jenže kdo může tváří v tvář tak temné pravdě žít den co den 
celou věčnost? Já ne. Už ne. A tak jsem si v této škole vytvořila 
něco jako skleník, půvabné, byť umělé místo trvalého rozkvě-
tu a krásy, kde mohu žít v míru a nedbat studené vichřice za 
okny. Dlouho jsem se vší tou bolestí a utrpením světa trýznila. 



Příliš jsem bojovala s přívaly reality, až na samou hranu vyčer-
pání a utonutí. A co to mně nebo komukoli jinému přineslo? 
Nic. Jak se říká, plav po proudu, ne proti němu. Zaměstnej se 
ve svém skleníku, netrap se, nenech se připoutat k jednomu 
konkrétnímu květu, protože nakonec kaž dý uvadne a pak je 
třeba ho odstřihnout, vyhodit a zapomenout.

K takové krásné, leč nezúčastněné existenci je předškolní 
zařízení ideální. Našlo by se snad něco pomíjivějšího než rané 
dětství? Předškolní věk je ta nejkratší možná etapa. Dva roky 
plné energie, zvídavosti, hybné síly. Od tří do pěti let člověk nej-
více pulzuje životem. Předškolní věk je přímočará dráha, jízda 
po rovné skluzavce, šílený sprint k něčemu jinému. Užij si je, 
ale nevaž se k nim. Jez, pij a vesel se, už zítra to všechno vy-
střídá puberta, akné a úzkost. Jakmile jsou pryč, zapomeň na 
ně. U dveří už čekají noví žáčci, začínáme znovu.

Ve třídě Ramona zamíří k divadelnímu koutku, kde na sebe za-
čne vážně vrstvit lehké kostýmy. Otřu sklo terária, v němž cho-
váme několik chlupatých housenek, abychom mohli pozoro-
vat jejich proměnu v motýla. Na skle zůstaly otisky nosu, ruky 
a čela, jasný důkaz, jak děti fascinují tihle tvorečkové, kteří 
procházejí svou krátkou a zázračnou transformací jen o málo 
dramatičtějším tempem než ony samy. Snad s nimi dokonce 
nějakým nepojmenovatelným způsobem soucítí.

Pár minut nato zazvoní zvonek třikrát v krátkém sledu. 
Předpokládám, že tentokrát se na prahu choulí žáčků hned 
několik. Snad kaž dé dítě, co znám, trpí tou urputnou mánií 
zvonit na zvonky, mačkat tlačítka ve výtahu, a pokud dosáh-
nou, tak i rozsvěcet a zhasínat světla.

Znovu projdu chodbou dopředu, otevřu a drobotina se na-
hrne dovnitř v lavině copánků, zimních bund a batohů, dech 
jim voní po žvýkačkách a vitaminech s ovocnou příchutí, jež 
se rozpouštějí v jejich krevním oběhu. Setřásají rukavice a dě-
lají na sebe obličeje. Práh obléhá pár dospělých, ale většina ři-
dičů, chův a rodičů sleduje dění z automobilů seřazených na 



příjezdové cestě. Usměji se a zamávám a oni se jako na povel 
začnou předhánět na cestě k bráně, připomínají soutěžící při 
závodech vozatajů.

„Madame! Madame!“
Žene se ke mně pětiletá Annabelle, letos nová, a cení zuby 

v přehnaném úsměvu. Místo mléčné jedničky vpravo nahoře 
zůstala jen vzpomínka v podobě mezery. Rozpřáhnu náruč, jed-
nu ruku položím na její hezkou hnědou tvářičku a druhou se 
teatrálně plácnu do čela.

„Mon Dieu! Quelle catastrophe! Děti, enfants, Annabelle 
ztratila zub! Honem, musíme ho najít!“

Děti se smějí, pár mladších všechno během přezouvání ne-
chápavě sleduje s otevřenou pusou.

„Jen se neboj, Annabelle, někde tu určitě bude. Najdeme ho.“
Dívenka se směje a rozjařeně se nakrucuje. „Ne,“ chichotá 

se. „Ztratila jsem ho v noci!“
Znovu vycení zuby, aby nám to předvedla, a tentokrát do 

mezery strčí jazyk. Položím jí ruku kolem ramen a přitisknu 
si ji k boku.

„Ale jistěže. A navštívila tě la petite souris? Zoubková víla?“
„Jo! Nechala mi pět dolarů!“
Přitisknu si šokovaně ruku na prsa a není to tak úplně 

předstírané.
„Oh la la!“ prohlásím a skrčím se, abych pomohla Sophie 

s překroucenou ponožkou. „Ty jsi ale une femme riche, très 
riche!“

Když si děti uklidí věci, jedno po druhém se trousí chodbou 
ke třídě, kde si mohou vybrat z činností připravených na něko-
lika stanovištích. V šatně zůstane jen několik loudalů, zápolí 
s umíněnými uzly na tkaničkách, pokradmu kamarádům uka-
zují, jaký předmět si dnes přinesli na hodinu vyprávění o oblí-
bených věcech, nebo jen mátožně a rozespale sedí na koberci.

Kaž dý rok ukončí docházku zhruba polovina mých žáčků – 
motýlci s novými křídly, kteří odletí do další části svého živo-
ta – a jejich místa zaplní pár malých housenek. Letos mám 



nováčky čtyři. Andělsky krásná Annabelle s čokoládovou pletí 
je dcera amerického velvyslance v Alžíru. První školní den při-
šla se skutečnou tiárou a během první výtvarné hodiny ztropila 
děsivou scénu, když jí na maličkých oxfordkách přistála kapka 
neapolské žluti. Nicméně poté co jsem její výstupy několik týd-
nů důsledně ignorovala, mohla od nich upustit – s upřímnou 
úlevou, jak se mi zdálo – a začít se prostě bavit.

Pak Octavio, který je úžasný a zábavný a moc dobře si je 
obojího vědom, a Sophie, jež už si stačila všechno uložit a utí-
kala do třídy, aby si mohla hrát se šroubováky a kovovými 
součástkami. U toho si většinou prozpěvuje sladkým a trochu 
falešným hláskem písničky z muzikálů. Její starší sestra totiž 
v muzikálech zpívá, a tak si Sophie co chvíli brouká něco pře-
kvapivého, třeba „Gee, Officer Krupke“ z West Side Story nebo 
„Make ‘Em Laugh“ ze Zpívání v dešti.

Posledním nováčkem je Leo Hardman – politováníhodná 
postavička, musím říci, je hubený jako párátko, bledý a zamlk-
lý. Dnes ještě nedorazil a vlastně mě to nepřekvapuje. Většinu 
dnů se dostavuje s nejméně půlhodinovým zpožděním. Jeho 
chůva, hezká zahraniční studentka Valeria z Mexico City, se 
kaž dé ráno se sklopenou hlavou omlouvá za nedochvilnost. 
Když jsem se jí na to jednou ptala, pomalejší angličtinou mi 
vysvětlila, že přijíždí vyzvednout Lea včas, většinou však není 
vypravený, a někdy dokonce ještě spí.

„A nemůžete se s jeho rodiči dohodnout, že pro něj bude-
te jezdit dříve?“ zajímala jsem se. „Že byste mu pomohla vstát 
a vypravit se? Nebo jim to zkusím navrhnout já.“

„Už jsem se ptala,“ řekla na to, pokrčila rameny a zavrtěla 
hlavou. „Nechtějí.“

Přihlášku Hardmanových jsem málem zamítla. Leo je roz-
tomilý, byť nepředstavuje tu zdravou sazeničku, jaké do svého 
školního skleníku obvykle sázím. Je příliš často nemocný, pří-
liš křehký a pravděpodobně s ním budou starosti. Jeho rodiče 
mají k ideálu ještě dál. Ve skutečnosti totiž především pečlivě 
vybírám rodiče, ne děti. Ty mám ráda v podstatě všechny, i ty 



zlobivé. Jsou ještě moc malé na to, aby jim člověk zazlíval ne-
dostatky, a až neuvěřitelně reagují na důslednost a laskavost. 
Takové napravování skutečného enfant roi může být dooprav-
dy zábavné. S rodiči je to víc buď, anebo. A v případě „anebo“ 
jsou nenapravitelní. Pro své záměry si vybírám přístupné, pří-
jemné a nekritické dospělé, kteří mi nebudou překážet, dorazí 
v jednom houfu a vždycky včas.

Leovi rodiče, Dave a Katherine Hardmanovi, vypadali na 
papíře dobře – obchodník s dluhopisy a bytová architektka – 
a nijak se nevzpěčovali zaplatit školné najednou. Při osobním 
setkání působili jako přitažlivý a upravený pár. Dave byl vy-
soký, měl širokou hruď a ostré rysy mu propůjčovaly působivé 
vzezření jestřába. Katherine byla hezká žena, přišla elegant-
ně ustrojená, po ramena dlouhé tmavé vlasy jí rámovaly tvář 
ve tvaru srdce a velkýma zelenýma očima s hustými řasami 
připomínala panenku nebo princeznu z kresleného filmu. Na-
slouchala pozorně, odpovídala s rozmys lem, naopak její man-
žel jako by se záměrně, a dokonce až neotřele snažil zapůsobit 
tím nejhorším možným dojmem.

Zatímco se Katherine pozorně předkláněla s nohou přes 
nohu, loket opírala o koleno a bradu držela na hezkých dlou-
hých prstech, Dave seděl na židli shrbený, s tlustými prsty pro-
pletenými na břiše, a střídavě zíval a rozhlížel se po místnos-
ti. Jeho výraz osciloval mezi nudou a zjevným nepřátelstvím. 
Ozval se, jedině když chtěl tiše oponovat při nějaké nepod-
statné poznámce své ženy. Větší část pohovoru Katherine tyto 
výpady uhlazovala a přehnaně se usmívala, ovšem zčervena-
lá kůže na krku nad límečkem halenky prozrazovala její roz-
paky. 

Jednu chvíli jsem se Davea zeptala, jestli má nějaké otázky.
„Tak kolik?“ opáčil tónem mučedníka. Když jsem vytáhla 

formuláře s výší školného, mávl rukou.
„No to je jedno. Však to brzy zaplatím.“
Celou tu dobu seděl Leo vedle své matky, malý a křehký jako 

ptáčátko, s velkýma očima a pokleslými víčky, rozcuchanou 



tmavou čupřinou a nezdravě bledou pletí Středozápaďana, je-
hož nepouštějí na slunce. Byl tichý až na občasné záchvaty 
kašle, tlumil je rukávem matčina sáčka, na němž zůstávaly 
vlhké skvrny. V rozpačitém tichu po poslední poznámce pana 
Hardmana se opět rozkašlal.

„Tobě není dobře, Leo?“ zeptala jsem se ho. „Máš opravdu 
ošklivý kašel.“

Chlapeček se jen nepatrně přimkl k matčinu rukávu.
„Oslabené dýchací cesty,“ vysvětlila Katherine. „Trpí tím od 

narození a vlastně je to teď mnohem lepší. Jako miminko byl 
pořád nemocný – zánět průdušek, respirační syncytiální virus, 
zánět středního ucha, prostě nač si vzpomenete, to měl, a čas-
to hned několikrát. Ve dvou letech strávil týden v nemocnici se 
zápalem plic. Teď už je to mnohem lepší. Ten kašel se objevuje 
a mizí, má mírné astma, ale oproti dřívějšku slabý odvar. Na 
pohotovosti už si pamatovali naše křestní jména.“

Zamračeně se zadívala na svůj rukáv. Teprve nyní si všimla, 
že ho synek používá místo kapesníku.

„Vážně?“ ozval se Dave provokativně skeptickým tónem. 
„Vážně si na pohotovosti pamatovali vaše křestní jména?“

„Leo,“ oslovila jsem dítě a nevšímala si té podivně nepřá-
telské poznámky a následné výměny pohledů mezi manže-
ly, „mám ti přinést sklenici vody? Mys líš, že by ti na kašel po-
mohla?“

Mlčky na mě zíral těma velkýma tmavýma očima.
„Poslední dobou je hodně zamlklý,“ ozvala se jeho matka. 

„Leo, slyšel jsi slečnu Collette. Chceš vodu?“
„Upřímně řečeno,“ prohlásil pan Hardman, nahnul se ke 

mně a spiklenecky ztlumil hlas, „mám dojem, že se trochu sna-
ží upoutat pozornost. Jaká matka, takový syn.“

Nebyla jsem si jistá, jestli tím mys lí kašel, nebo zamlklost, 
a ani mě to nezajímalo. Náhle mě přepadla klaustrofobie, jako 
by manželské napětí mezi Hardmanovými představovalo pá-
tou, ohavně přerostlou bytost, která v mé kanceláři nechává 
ostatním jen velmi málo prostoru.



„Mohu se s Leem projít? Jen po škole?“
Procházka s dítětem byla obvykle součástí přijímacího říze-

ní jen u dětí, jejichž přijetí jsem skutečně zvažovala, nyní jsem 
však pocítila náhlou a naléhavou potřebu uniknout tomu na-
pětí v jejich společnosti.

Dospělí se zvedli, že se k nám připojí, ale já jim pokynula, 
aby zůstali sedět.

„Počkejte tu, prosím. Rina vám přinese kávu a čerstvou sme-
tanu z blízké farmy, kam s dětmi chodíme na pravidelné výlety. 
My se s Leem za chvíli vrátíme.“

Netušila jsem, jestli se mnou to plaché dítě půjde. Když jsem 
mu však podala ruku, chlapec se jí chytil a šli jsme. Prohlédli 
jsme si různé školní místnosti, kde se apaticky otáčel doko-
la, všechno pozoroval, občas se bez zájmu dotkl nějaké kníž-
ky nebo cvičební obruče, na mé otázky odpovídal pokývnutím, 
vrtěním hlavou a stoickými pohledy. Když jsme však vstoupili 
do výtvarného ateliéru, jeho chování se proměnilo. Napřímil 
se. Letargický pohled zbystřil, těkal po místnosti a s úžasem 
vstřebával všechny podrobnosti.

„Můžeš si vyzkoušet, co chceš,“ navrhla jsem mu a on se ke 
mně nevěřícně otočil.

„Co chceš,“ zopakovala jsem a přikývla. „Opravdu. Jen do 
toho.“

Přistoupil ke stolu s dřevěným modelem lidského těla, vos-
kovkami Conté, tužkami a křídami a opět se na mě ohlédl. A já 
znovu s úsměvem přikývla. Posadil se na židličku, vybral si jed-
nu křídu a vedl ji po papíře, kde za ní zůstávala tlustá zelená 
čára. Pak ji vyměnil za jinou a opět nakreslil čáru a pak další. 
Prohlédl si ty mastné pruhy, pak je rozmazal prstem. Když uvi-
děl na svém prstu barevnou skvrnu, zatvářil se zděšeně.

„To nic,“ řekla jsem a podala mu hadr. „Prsty jsou nejdů-
ležitějším nástrojem výtvarníka. Když pořádně pracujeme, je 
jasné, že se zamažou.“

Z plechovky vytáhl tužku a pustil se do kreslení. Já jsem stá-
la mlčky za ním a sledovala ho. Většina dětí začíná při kresbě 



trikem nebo taktikou. Hvězda jsou vždycky dva pootočené troj-
úhelníky přes sebe. Ptáci na obloze jsou vždycky prohnutá véč-
ka. Slunce je nevyhnutelně kruh lemovaný paprsky jako kolo 
u bicyklu. 

Leo nakreslil dům – což je naprosto běžné –, ovšem typic-
ký nebyl ani trochu. Šlo o nějaký konkrétní, s mnoha detaily. 
Poznala jsem v něm dvoupatrovou stavbu z pískovce, typickou 
pro město, odkud se jeho rodina právě přistěhovala. Nakreslil 
před tím domem lidi – nešlo jen o figurky z čárek, připomínali 
spíše hubené sněhuláky. Jejich tváře byly podrobně vyvedené 
a fascinující. Kaž dému nakreslil tužkou kolem dvaceti nudlo-
vitých vlasů.

Členy té rodiny seřadil od nejvyššího po nejmenšího, jak 
bývá zvykem – nejprve žena s dlouhými vlasy a hezkými ústy, 
pak mužská postavička s divokou hřívou trčící nahoru a do 
strany jako špička plamene, za ní další, téměř stejná, jen menší, 
a nakonec kočka se skvrnami na boku a na hlavě.

„To je obrázek vaší rodiny, Leo?“
Neodpověděl, sklopil oči k výkresu a trochu ztmavil jednu 

ze skvrn na kočce.
„Moc se ti povedl. Víš, že tady ve škole máme kočky? Ta na 

obrázku je tvá?“
„Byla,“ vzdychl ztěžka. „Jenže pak Hádanka utekla a my jsme 

se přestěhovali, teď už mě nenajde.“
„To mě opravdu mrzí, určitě ti to bylo moc líto. Jmenovala 

se Hádanka? To je pro kočku báječné jméno.“
Bez dalšího komentáře pokračoval ve vybarvování různých 

částí obrázku.
„A tohle je tvoje maminka?“
Přikývnutí.
„Tohle tatínek?“
Zavrtěl hlavou, že ne, a začal zesilovat vlasy na hlavách po-

staviček.
„Tak co tenhle, to je on?“
Další zavrtění.



„A kde tedy je?“ zasmála jsem se. Na dětských vyobrazeních 
se často vztahy a náklonnosti v rodině krutě obnaží. Leo jen 
pokrčil rameny.

„Hádám, že jeden z těch dvou jsi ty,“ řekla jsem a ukázala na 
dva středně velké panáčky v řadě. „Tenhle, je to tak?“

Přikývl.
„A kdo je tedy ten druhý?“
Leo ke mně otočil ty své velké oči a chvíli si mě prohlížel, 

načež opět pokrčil rameny.
„Jsi opravdu dobrý kreslíř, Leo. Opravdu dobrý. Pojďme něco 

zkusit.“
Natáhla jsem se přes něj a přisunula k němu dřevěného pa-

náčka. Zvedla jsem té postavičce s prázdným obličejem ruce, 
jako by se chystala hluboce uklonit na divadelním pódiu.

„Dokázal bys mi ho takhle nakreslit?“ požádala jsem.
Zadíval se na panáčka, upřel na něj přimhouřené oči. S ja-

zykem vystrčeným z koutku úst se nahrbil a předklonil se. Od-
hodlaně sevřel tužku a začal kreslit. Z napjatých linií tužkou 
v bolestně křečovitém úchopu se vyloupla postava sice hranatá 
a strnulá, přesto na tak malé dítě pozoruhodná.

Poté jsem zformovala panáčka tak, aby klečel na jednom 
koleni. Pokrčená noha se tím opticky zkrátila, to bývá výzva 
i pro pokročilé výtvarníky. Děti obvykle při kreslení pozmě-
ní polohu figury tak, že se problematická noha objeví v jiném 
úhlu, jakési picassovské řešení matoucí perspektivy. Leo ne-
uhnul, nepozměnil nohu, jak by velela logika. Zachytil ji, jak ji 
viděl – již ne jako nohu, nýbrž jako shluk tvarů, jež se dohro-
mady rovnaly končetině. Samozřejmě to byla dětská kresba, 
přesto úchvatná tou nebojácností, osvobozením od omezení 
logiky, instinktivním výtvarným cítěním. Zvedla jsem výkresy, 
abychom si je mohli oba prohlédnout.

„Máš talent, Leo. Baví tě kreslit? Dělá ti to radost?“
Zadíval se na mě a jeho oči se zdály být všechno jen ne ra-

dostné, nakonec však přikývl a koutky úst se mu zvedly v ne-
patrném záblesku úsměvu.



„Půjdeme tyhle úžasné obrázky ukázat tvým rodičům, ano? 
Určitě budou nadšení.“

Chlapec však kupodivu zavrtěl hlavou. Opatrně se natá-
hl pro první kresbu, tu s domem a svou rodinou. Ostatní mi 
nechal. Ukořistěný obrázek chytil za okraj a začal ho pečlivě 
skládat. Svinul ho do pevné ruličky, kterou si nacpal do kapsy.

„Chtěl by sis tenhle nechat jen pro sebe?“
Přikývl.
„A co tyhle? Smím je ukázat mamince a tatínkovi?“
Znovu přikývl a mě napadlo, jestli si třeba nemys lí, že by 

jeho otce rozčílilo, že není na obrázku rodiny zachycen. Když 
jsme se však vrátili do kanceláře, našli jsme uvnitř jen Kathe-
rine. Předložila mi historku o nesmírně důležité schůzce, na 
niž Dave zapomněl, a musel proto naléhavě odjet, a obě jsme 
předstíraly, jak nás jeho nepřítomnost mrzí. Když jsem paní 
Hardmanové ukázala Leovy kresby, napadlo mě, že teď, když 
je otec pryč, vytáhne její syn z kapsy i ten poskládaný výkres. 
To se však nestalo.

Později jsem, už o samotě, nad chlapcovými kresbami pře-
mítala. Vypovídaly o skutečném nadání, s jakým jsem se setká-
vala jen zřídka. Pomys lela jsem na Katherine a Davea Hardma-
novy a jejich manželství, prohnilé a zapáchající jako zkažené 
ovoce. Jistě se mezi rodiči mých žáků našly i další dvojice, jimž 
se manželství nijak zvlášť nevyvedlo, dobrý vkus a zdrženlivost 
jim však velely to předstírat alespoň na veřejnosti. Zkusila jsem 
si představit pravidelné schůzky učitele s rodiči jako Hardma-
novi, školní výlety v jejich společnosti. Nijak lákavá vyhlídka. 
Nakonec jsem však usoudila, že muži jako Dave Hardman se 
obvykle neúčastní ani schůzek, ani výletů. Nejspíš bych se mu-
sela stýkat jen s Katherine a ta mi připadala dostatečně pří-
jemná. Hardmanovi zkrátka představovali risk a více poten-
ciálních komplikací, než by se mi líbilo, ovšem představa, že 
budu pracovat s dítětem s vrozeným výtvarným talentem, mě 
vábila. A tak jsem se rozhodla Leovi místo ve školičce nabíd-
nout. 



Brzy se ukázalo, že ho bude využívat jen o málo více než 
z poloviny.

Vyšla jsem na verandu a ještě naposledy se zadívala na pří-
jezdovou cestu. Říkala jsem si, jestli se dnes objeví. Kdykoli 
zmeškal výtvarnou hodinu, byl zklamaný.

„D’accord, lumpíci moji,“ pronesu, zavřu dveře a otočím se 
k dětem, které se ještě zdržují u vchodu nebo se válejí po ko-
berci. „Můžeme přejít do třídy?“

„Mmm, tady to taaak voní!“ zvolá Octavio, který sedí na zemi 
a okázale si mne břicho.

„C’est vrai. Máš pravdu. Ještě někdo další má hlad?“
K nadšenému pokřikování dětí se kručením připojí i můj 

žaludek. Vůně krve je pronikavá a dráždivá a přinejmenším já 
hlad rozhodně mám.



III

Krátkou dobu jsem byla ubytovaná v kamenné remíze na pan-
ství mých prarodičů. V těch osamělých dnech jsem si vesměs 
bez nadšení hrála s hadrovou panenkou, kterou mi dědeček 
přinesl, nebo pozorovala svět mezerou v širokých modrých oke-
nicích. Tou škvírou jsem viděla dům tyčící se na obzoru, ved-
le jehož kamenné rozložitosti se i stromy zdály maličké, a pět 
komínů útočících na oblohu. Většinu odpolední se do zahra-
dy chodila procházet babička, oblečená ve smutečním. Oknem 
jsem sledovala, jak se občas zastaví a jemně zvedne kalich li-
lie nebo se skloní a se zavřenýma očima vdechuje vůni keřo-
vých růží.

„Chápeš, že s ní nesmíš mluvit,“ ujistil se dědeček, když 
jednoho dne přišel za mnou a přistihl mě u okna. „Viď, Anyo?“

„Anno,“ zašeptala jsem s tichou vzpurností. „Jmenuju se 
Anna.“

Vlastní drzost mě zaskočila tak, že se mi roztřásl ret a mu-
sela jsem zamrkat, abych zahnala horké slzy, nicméně jsem 
zoufale potřebovala slyšet své jméno, své skutečné jméno, jímž 
na mě volával otec. Všechno se tak změnilo. Dědeček to všech-
no změnil, a teď mi ještě bude říkat novým jménem? Nedalo 
se to vydržet.

On se jen vesele rozesmál, až se mu břicho natřásalo, jako 
bych řekla něco náramně legračního. Když se utišil, natáhl před 
sebe ruku a roztáhl silné rovné prsty.

„Rausium, Rhagusium, Rausia,“ začal vypočítávat, „Raugia, 
Rachusa, Lavusa, Labusa. To jsou jména – a dodávám, že jen 
některá –, jež dostala má vlast.“

Káravě na mě zakýval prstem.



„Jména jsou jako klobouky, Anyo. Nasadíš si je, sundáš je. 
Když je zima, nosíš teplé. Staré věci časem vystřídají mnoho 
jmen. Neupínej se na ně.“

Došel k oknu se zavřenými okenicemi, vyhlédl mezerou, 
u níž mě přistihl.

„Nesmíš s ní mluvit. Nikdy. Kdybys to udělala, nijak svou si-
tuaci nevylepšíš, zato ohrozíš ji, věř mi. Vím, že je to pro tebe 
těžké, mé dítě, a mrzí mě to, ale musí to tak být. Musí to tak být. 
Vremenje – ti, kdo umírají mladí – jsou jako mimina. Mají ome-
zené chápání. I ti dobří, jako je tvá babička. Proto není moudré 
zatěžovat je záležitostmi, které nemohou chápat.“

„A co já, dědečku?“
„Ty?“ Výraz v jeho očích kolísal mezi pobavením a podráž-

děním. „Co s tebou?“
„Ani já se vůbec nechápu a jsem jako mimino,“ řekla jsem. 

Vyklouzla mi slza a já ji rozčileně utřela rukávem.
Chladně se na mě díval a jeho oči měly barvu tmavého 

medu. Koutek úst se mu zvedl v náznaku úsměvu.
„Ne,“ prohlásil, „to nejsi. Po dlouhém procvičování jsem se 

naučil vidět, co spočívá uvnitř v člověku, tak jako druzí vidí 
jeho zevnějšek, a v tobě spatřuji nesmírný prostor pro poro-
zumění. Rozumíš například mně. V mé přítomnosti bojuješ se 
slzami, protože jsi intuitivně vycítila, že jsem muž, který se 
opájí silou a nemá velkou trpělivost se slabostí a sebelítostí. 
A dodávám, pokud jsi nevycítila i to, že jsem muž, jehož boj 
vzpružuje.“ 

Při tom se udeřil pěstí do prsou a mocně se nadechl nosem 
jako horolezec na vrcholu nějaké vysoké hory.

„Čím větší je mi kladen odpor, tím jsem silnější! Mí pro-
tivníci by mohli stejně dobře odporovat vycházejícímu slunci 
nebo tříštícím se mořským vlnám… ovšem naopak kaž dý, kdo 
se svěří mému velení, může počítat s mou nanejvýš pozornou 
a neochvějnou péčí. A ty tomu rozumíš, protože jsi chytré dítě, 
proto vím, že mě poslechneš. Neukážeš se jí ani nikomu jiné-
mu kromě mě a Agostona.“



Celé to pronášel tónem, který mě zasáhl určitou tvrdostí, 
téměř zlověstností. Teprve ke konci zjihl a působil laskavěji.

„Jsi osamělá a nešťastná. Vím to a pracuji na nápravě. Věci 
takto nezůstanou dlouho. Jen mi věř a dodržuj, co po tobě 
chci, ano?“

Z nějakého důvodu, snad protože jsem mu, jak sám řekl, ro-
zuměla, se do mě dal třas a měla jsem k slzám blíž než jindy. 
Posadila jsem se na kraj postele a složila ruce v klíně.

„Ano, Anyo?“ zopakoval a nahnul hlavu tak, aby viděl do mé 
sklopené tváře. „Ach, omlouvám se. Anno?“

Nastalo krátké ticho.
„Ano, dědečku,“ pronesla jsem tiše.

O mé potřeby se měl postarat dědečkův komorník Agoston, 
vysoký muž s širokým hrudníkem, tmavými vlasy a hustým 
tmavým plnovousem, v němž na jedné straně svítil jediný bílý 
chomáč. Kaž dý den přicházel bez klepání, nanosil polena ke 
krbu, vyprázdnil můj nočník a na dřevěný stůl hodil čerstvě za-
říznuté mrtvé zvíře, to všechno s úsměvem, který na mě půso-
bil poněkud zlověstně. Bála jsem se ho, a tak jsem se pokaž dé 
mračila, ale on se jen zubil tím víc a tím děsivěji.

Dlouho jsem nejedla. Nemohla jsem. V žaludku mi kručelo, 
připadalo mi však nepředstavitelné dojít k tomu zvířeti, zved-
nout je a cítit, jak se mé nové skryté zuby vysouvají, posunují 
se vpřed a probodávají kůži. Bylo to příliš děsivé.

Když Agoston dalšího dne přišel a králíka nebo tetřeva 
z předchozího dne našel nedotčeného, popadl ho za ztuhlé 
nohy, odporně mi jím zamával před obličejem a něco při tom 
drmolil tou svou nesrozumitelnou hatmatilkou, stejnou jakou 
hovořil i dědeček. Pak si mrtvolku strčil do šklebící se pusy, 
stiskl jí krk a chvíli nato už mu po bradě stékaly pramínky krve. 
Když jsem se zhnuseně odvrátila, jen se smál.

Místo abych jedla, co mi nosil Agoston, kradla jsem se v noci 
dolů do sklepa a ohlodávala špinavou řepu a mrkev, které 
tam skladovali pro koně, co je zapřahali do kočáru. Kořenová 



zelenina mi chutnala divně a zdála se nepoživatelná, přesto 
jsem sedávala na hliněné podlaze a nutila se ji polykat, na-
čež jsem všechno zase vyzvrátila a pak jsem do svých dlaní, 
růžových od řepy, ronila zlostné slzy. Cítila jsem pach krve 
těch koní, vyvolával ve mně strašný hlad, což jen zesilovalo 
mé zoufalství.

Přes dědečkovo varování jsem byla dál v pokušení vyhledat 
babičku, vyběhnout s pláčem na slunce, mezi květiny, vrhnout 
se k ní a přitisknout tvář do jejího měkkého černého vlněné-
ho šálu. Jenže dědeček nechtěl nic riskovat a od našeho rozho-
voru ji začal při procházkách do zahrady doprovázet. A ačkoli 
mě za okenicemi nemohl vidět, jako by se díval přímo na mě. 
Jeho oči působily klidně, nicméně z nich čišel zřetelný a ne-
opominutelný příkaz.

Krátce nato mě jednou v noci probudil a nařídil mi, abych 
vstala a oblékla se. Zadívala jsem se na cestovní svršky, které 
mi přinesl. Zvenčí jsem slyšela frkání koní, kteří hrabali kopy-
ty ve štěrku. Vyhlédla jsem z okna a viděla, jak se jejich tmavá 
srst leskne v měkkém světle luceren.

„Kam jedeme?“ zeptala jsem se. Když jsem se však otočila, 
dědeček byl pryč.

Když jsem vyšla ven, Agoston právě do kočáru nakládal lod-
ní kufr.

„Kam jedeme, dědečku?“ zeptala jsem se znovu.
Vzal mě za ruku a pomohl mi na stupátko. Uvnitř mi velký-

ma rukama obratně a jemně přikryl sametovou sukni nového 
cestovního kostýmu dekou.

„Nejedeme nikam,“ opravil mě, vycouval z kočáru a pevně za 
sebou zabouchl dvířka. „Ty jedeš. Do mé země. A Agoston po-
jede s tebou. Budeš tam moc šťastná, zrovna jako já zamlada.“

Chmátla jsem po jeho ruce položené na okénku.
„Ne, dědečku, to ne!“ Bála jsem se, že by ho rozzlobilo, kdy-

bych vyvolala rozruch, ovládla jsem se tedy alespoň tolik, abych 
nezvýšila hlas, nicméně v něm jasně zaznívala hysterie. Téměř 
okamžitě mi vyhrkly slzy.



„Dědečku, prosím tě! Budu poslouchat a nepromluvím s ba-
bičkou ani slovo, hlavně mě neposílej pryč. Neposílej mě sa-
motnou!“

„Nebudeš sama. Jak jsem říkal, pojede s tebou Agoston.“
„Dědečku,“ zašeptala jsem a ruce se mi na té jeho třásly jako 

osikové listy, „nechci s ním jet. Děsí mě.“
„Jestli tě děsí, měl bych tě děsit i já, protože mu důvěřuji 

stejně jako sám sobě. Je mi víc než bratrem.“
„Jak dlouho tam musím zůstat?“ zeptala jsem se, křečovi-

tě se ho držela a hledala ve tmě jeho oči. „Přijedeš si pro mě?“
„Ano, ano, za čas si pro tebe přijedu, jen nevyváděj,“ řekl 

chlácholivě a pokusil se mi vymanit, já však jeho ruku pevně 
tiskla a dál naříkala. Konečně chytil mé dlaně i druhou rukou 
a podržel je v jemném, leč pevném sevření.

„Anyo, něco ti teď povím a ty budeš poslouchat.“
Po těch slovech, silou, kterou jsem cítila z jeho dlaní i z jeho 

pohledu, ze mě vůle dělat cokoli jiného vyprchala. Vnímala jsem, 
jak mé tělo i mys l zpomalují, zastavují se. Těžko říct, jestli si mě 
tak podmanila jeho slova, nebo něco jiného, nějaká neviditelná, 
leč nesmírná síla, která z něj vyzařovala. Spokojeně pokračoval.

„Všechny bytosti všech říší světa se dělí do dvou skupin…“
Zvedl dva prsty a mé ruce, které pustil, mi spadly těžce do 

klína, kde zůstaly ležet.
„… Na ty, kdo se bojí, a na ty, kdo se nebojí. Máš v sobě vel-

kou moc, ljubimaja, ale taky máš strach. A jediný neodpustitel-
ný hřích je někoho chránit a bránit mu tím, aby dokázal svůj 
strach zabít. Takového hříchu se já nikdy nedopustím! Nebudu 
ti bránit zabít strach. Naopak, Anyo, z velké náklonnosti k tobě 
ti ten proces pomohu uspíšit. Ber to jako dárek.“

Dědeček pokývl Agostonovi posazenému na kozlíku, vzápětí 
se ozvalo prásknutí biče a kočár se dal do pohybu. Zanedlouho 
dědeček zmizel v dálce a ve tmě.

A pak přišla plavba – za svítání jsme se nalodili na poštovní 
plavidlo s oslnivě bílými plachtami, zatímco na obzoru právě 



vycházelo slunce. Mně ta loď připadala jako anděl s bílými kří-
dly nebo nějaká bájná oceánská bohyně s velkoryse rozpřaže-
nou náručí, jejíž světlé roucho nadouvá vítr.

Agoston měl zamluvenou soukromou kajutu, čistou, leč těs-
nou místnůstku s dvěma úzkými pryčnami nad sebou a mycím 
stolkem. Měla posloužit pro nás oba. Když jsme dorazili, portýr 
nás k ní zavedl, já však odmítla vstoupit. Bez ohledu na to, co 
říkal dědeček, jsem se Agostona pořád bála a opovrhovala jím.

Zůstal stát v tom stísněném prostoru, jejž jeho velká posta-
va vyplnila, jako by jí byl ulitý na míru. Pohodil hlavou k horní 
pryčně, abych si na ni vylezla. Když jsem se nepohnula, udělal 
krok vpřed a zůstal stát u dveří, s hlavou shrbenou pod níz-
kými dřevěnými trámy. Znovu ukázal k mé pryčně. Ani jsem 
se nepohnula, jen jsem sotva postřehnutelně zavrtěla hlavou. 
Dlouho se mi díval do očí, načež se jeho výraz proměnil v onen 
známý děsivý škleb. Hlasitě se zasmál, pak náhle a prudce dve-
ře kajuty zabouchl.

Kdybych věděla, co mě čeká, snad bych ubytování v Agosto-
nově společnosti zvážila lépe. V přístavu Long Island se nalo-
dilo nejméně dvě stě cestujících s ranci a kufry, s malými dět-
mi i plačícími nemluvňaty a všichni se cpali do podpalubí. Do 
úzké ohrady vedle pryčen přinutili zacouvat dva ohromné koně 
a přivázali je tam za postroj, který skřípal a cinkal, jak se zví-
řata neustále neklidně pohybovala.

Lidé si mě zvědavě prohlíželi – dívku v modrém cestovním 
kostýmu, který stál možná tolik, co veškerý obsah jejich zava-
zadel dohromady, sedící o samotě na tvrdé pryčně v podpalubí. 
Snažila jsem se pozornosti pokud možno vyhnout, proto jsem 
si vybrala pryčnu stranou, blízko zádi. Netušila jsem, že nejlep-
ší místa se nacházejí uprostřed lodi, kde je houpání na vlnách 
nejméně citelné a člověku se nedělá tolik zle, ani jak zoufale 
budeme brzy všichni prahnout po závanu čerstvého vzduchu 
a slunečním světle, jež se dolů mohly dostat jen od schodiště.

„Ježíšku na křížku, ty jsi mi ale podivný ptáček!“ zvolala ně-
jaká žena, posadila na pryčnu vedle mě holčičku a jí pak vtiskla 



brunátné batole s čepečkem na hlavě. „Určitě ses ztratila, to-
hle je jen sotva místo pro takovou vybranou mladou dámu.“

Mlčela jsem. Dítě natáhlo oslintaný prstík po třásni u mého 
lokte. Matka vyjekla a prudce děcku ruku odstrčila.

„Mercy! Ten samet musel stát tolik co tři lodní lístky dohro-
mady! Ať se jí Jonas ani nedotkne, jinak zůstaneme v téhle lodi 
trčet ještě měsíc po přistání.“

Dívenka Mercy, snad o dva roky mladší než já, si posunula 
dítě na druhou stranu.

„Omlouvám se, slečno,“ zamumlala.
„To nic,“ řekla jsem jí. „Mně to nevadí.“
Žena oslovila svou dceru, jako by oponovala ona, ne já. „Ale 

její mamce a taťkovi to nejspíš vadit bude, takže stejně dávej 
pozor.“

„Matka i otec jsou mrtví,“ opáčila jsem. „I bratr. Celá rodina 
mi zemřela. Zůstala jsem jen já a mně to nevadí.“

Matka, která do té doby horečně skládala věci na jejich pryč-
nu, se uprostřed pohybu zarazila a otočila se ke mně. Věno-
vala mi dlouhý ztrápený pohled, semkla rty a pak se odvrátila.



IV

Obecně se má za to, že kontakt se zvířaty je pro děti přínos-
ný, byť toto téma zatím není dostatečně prozkoumáno, a na-
šli byste jen málo předškolních tříd, kde nemají klec s králíky 
líně chroupajícími granule, kde co chvíli nezapiští křeček pilně 
běhající v kolečku nebo kde alespoň neplave nějaká rybka ve 
skleněné nádobě. U nás máme kočky. Ty dvě, které mohou po 
libosti chodit dolů, Myrrha a Heloise, jsou hypoalergenní a vel-
mi přátelské. Ostatní zůstávají nahoře a chovám je spíš pro své 
účely než kvůli dětem, ačkoli by se dalo odůvodněně tvrdit, že 
i pro děti jsou velmi přínosné, byť nepřímo.

Hodinu za hodinou barevné čtvrtky našeho denního rozvr-
hu ubývají a pomalu se blíží čas odpoledního odpočinku, kdy 
se budu moct konečně nasytit. Dodržujeme však důsledně ru-
tinu a nejprve je třeba absolvovat rituály před spaním – vzít 
děti na záchod, těm několika, co většinou spí moc tvrdě, dát 
plenku, rozdat hračky a plyšáčky do postýlek, přičemž je třeba 
počínat si s přesností zdravotní sestry roznášející léky pacien-
tům na psychiatrii. Celou tu dobu se snažím nevšímat si netr-
pělivého, sílícího hladu.

Doprovázejí mě obě kočky, chlácholí děti předením, otírají 
se o ně, ladně procházejí mořem postýlek, jejich ocasy z něho 
vyčuhují jako periskopy z ponorek. Děti se ospale natahují 
zpod přikrývek a dotýkají se jich, víčka se jim klíží. Zatáhnu 
rolety a místnost se ponoří do šera, je slyšet jen cucání palců 
a pomalé rytmické kopání nožek do postranic postýlky. Koneč-
ně se smím postarat o sebe. Zadní špičáky už mám vysunuté 
a připravené. Je to podobné jako příval slin těsně před prvním 
soustem. Jakmile se přiblíží krmení, nedají se zatlačit.


