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Jedna

Vydali jsme se s matkou na sever. Sbalili jsme tašku a vy-
couvali jsme džípem z garáže.

Bratr zamkl dveře. Klíč pověsil na hřebík.
Lukas pobíhal kolem a vyskakoval. Cítil že se něco děje. 

Bratr mu připnul vodítko a odvedl ho do kotce. Zavřel za 
sebou dveře z pletiva a dřepl si.

Neslyšela jsem o čem se spolu baví. Lukas mu podal 
packu.

Když bratr vyšel z kotce lukas zůstal se svěšenou hlavou 
sedět uvnitř. Bratr k němu strčil ruku. Lukas se odvrátil.

Matku přiveze funebrák řekla jsem. Nordin.
Matka zemřela a bratr ztichl. Stal se z něj hadrový pa-

nák. Neměl sílu pracovat a skoro ani mluvit. Z matky se 
stala máma. Z úcty. Nijak zvlášť velká změna to nebyla 
ale stejně. Máma to znělo jako milá stařenka v chaloupce 
co statečně bojovala až do konce a najednou umřela.

Škoda že angelika nedostala volno prohodila jsem.
Märitljungqvistová to zamítla. Dost na tom že jsem měla 

volno já. Neplánovaný výpadek dvou pracovnic smalån-
gerské pečovatelské služby nepřicházel v úvahu. Tchyně 
se do blízké rodiny nepočítá.
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Angelika u nás bydlela od minulých vánoc. Milovala ka-
pelu lassestefanz a televizní seriály. Byla vyrovnaná hodná 
a překypovala moudry.

Člověk ví co má ale neví co dostane.
Nevíš jestli to je nemožné dokud to nezkusíš.
Život nemá reprízu. Takové věty ráda ve vhodných chví-

lích pronášela.
A především pečovala o bratra jako o dítě. Díky ní vydr-

žel střízlivý. Dohlížela na to aby jedl a spal.
Pečovala o bratra jako o dítě takže já jsem o něj jako 

o dítě pečovat nemusela.
Zastavili jsme na benzince a nakoupili cigarety.
Bratr prolistoval časopis.
Já jsem si nalila kávu s mlékem.
Jedete na pohřeb zeptala se petra. Zvedla hlavu od led-

nice.
Jo řekla jsem. Začíná ve tři.
Šlo to s ní rychle podotkla. Chtěla jsem zavolat ale.
Jak se jinak máš přerušila jsem ji a přilila si do kávy 

další mléko.
Jde to odvětila. Hlídám tátovu kočku. Táta je ve finsku. 

V říjnu se stěhuju. Sehnala jsem si dvoupokoják v jugošce.
Jugoška byla bývalá uprchlická čtvrť. Když vypukla vál-

ka v jugoslávii stovky bývalých jugoslávců se namačkaly 
do dvoupatrových budov připomínajících kasárna. Čtvrť 
vyrostla během pár měsíců. Ve smalångeru to nikdy před-
tím tak nežilo. Kavárny se množily jako houby po dešti. 
Icanderovi dokupovali koloniální zboží. Církevní spolky 
se předháněly v nabídkách pomoci. Darovaly uprchlíkům 
oblečení a zvaly je na kávu s občerstvením.
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Před bohem si jsme všichni rovni hlásal pastor.
Někteří viděli jak vlastní soused zabil jejich rodiče.
Jiní viděli jak jim znásilnili dceru.
V jugošce bydleli všichni pospolu.
Srbové chorvati černohorci kosovští albánci i bosňané.
Jak rychle přišli tak rychle i odešli. Kavárny se pozavíraly. 

Icanderovi prodali poslední sklenice ajvaru za polovic. Ale 
domy zůstaly. Postupně čím dál víc chátraly. Stěhovaly se 
tam různé sociální případy. Uprchlíci duševně nemocní 
čerstvě rozvedení. Vdovy po sedlácích bez nároku na dů-
chod a teď petra.

Dají mi tam nové tapety řekla. Můžu si vybrat.
Nevěděla jsem že si john pořídil kočku řekla jsem.
Je to siamka řekla petra.
A teď je ve finsku.
Petra pokrčila rameny.
Asi na výstavě. Tak se měj řekla a šla se věnovat zákaz-

níkovi.
Jo řekla jsem. Měj se.
Bratr otevřel mapu.
Po éčtyřce na sangis. Potom na övertorneå. Opřel se 

o dveře. Jeho dech zamlžil sklo. Nakreslil křížek.
Hned za kräkångerem jsem musela zabrzdit před stá-

dem sobů. Zatroubila jsem ale ani nezvedli hlavy.
Bratr si sklopil sedadlo a zavřel oči. Opatrně jsem okolo 

stáda projela.
Přejeď je zabručel. Chovatelům je stejně proplatí stát.

Zavolali nám z domova. Že se matka zhoršila. Nevěděla 
jsem že na tom není dobře.
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Byla jsem zrovna u ingerdalgrenové. Ta se od léta ztrá-
cela před očima. Čekali jsme až se příbuzní přijedou roz-
loučit. Měli to daleko. Byli rozesetí po celé zemi.

Copak nikdy nepřijedou ptala se. Mám už plné zuby 
večerů a víkendů. Po slunovratu chci umřít.

Teď bylo září a ingerdalgrenová to myslela vážně. Ve 
službě u ní jsme se střídali.

Neměla jsem auto. Těch zhruba deset kilometrů do do-
mova kde matka bydlela by mi trvalo příliš dlouho. Volala 
jsem bratrovi i angelice ale nebrali mi to. Göranbäckström 
a gunnargran měli vypnuté mobily.

Ve východní částí smalångeru se konala schůze spolku 
spravujícího účelové komunikace. Angelika celý týden pekla.

Zavolala jsem si taxi.
V taxismalånger to dlouho nebrali.
Co vám tak trvalo zeptala jsem se když mi to taxikář an-

ders konečně zvedl. Máte v sobotu odpoledne tolik práce.
Dívám se na losování řekl.
Můžete mě hodit na tallbacken zeptala jsem se. Umírá 

mi matka.
To mě mrzí řekl. Máte objednaný taxík.
Ne nevěděla jsem že umře zrovna dneska.
Tak to bohužel nepůjde řekl. Ale hodně štěstí.
Napadl mě už jenom john. Odvezl by mě traktorem.
Oznámila jsem to zdravotní sestře. Ale rychle se vrať 

řekla. Vždyť víš jak to je. Záskok v sobotu.
Traktor byl starý. Jediné místo bylo na sedadle před 

johnem. Neviděli jsme se od vánoc. V kabině byl vydýchaný 
vzduch. Na oknech se srážela pára. John přejel rukávem 
po bočním skle.



11

Určitě to nic není řekl. Staří lidi snadno chytí kdeco. 
Naklonil se vpřed. Jeho vlasy mě zašimraly na tváři. Auto-
maticky jsem vdechla jeho vůni. V kabině zavonělo kadidlo 
a myrha.

Zavolala jsem ti protože mi to nikdo nebral řekla jsem.
John vjel na éčtyřku a nastavil kurz na domov pro se-

niory.
Podrž mi chvilku volant řekl. Naklonil se přese mě a od-

někud vyhrabal batoh. Nalil z termosky do hrnku kávu 
a podal mi ho.

Naše ruce uvázly v prostoru mezi hrnkem a rukou.
Touha odklonila traktor na krajnici.
John zastavil na odpočívadle. Odložil svůj hrnek. Potom 

mi vzal ten můj a postavil si ho mezi chodidla.
Chybělas mi řekl.
Slíbila jsem si že s tebou už nikdy nebudu řekla jsem. Ty 

jsi slíbil že už nikdy nebudeš pít a já jsem slíbila že s tebou 
už nikdy nebudu.

Změnil jsem se namítl.
Nebyla to pravda.
Já jsem se taky změnila řekla jsem.
Nebyla to pravda.
Strniště drásalo.
Nehty zanechávaly v kůži rýhy.
Potom. Když jsme si natáhli kalhoty a  vrátili se na 

éčtyřku. Přitáhl si mě k sobě. Jednou rukou mě objímal 
a druhou držel volant dokud jsme nezastavili u vjezdu do 
domova pro seniory.

Vypadal útulně v oknech kvetly muškáty.
Odsud nikdo živý nevyjde.
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Dvě

Ten zápach byl cítit už na prahu. Lehounká směs moči 
bramborové kaše z prášku a dezinfekce.

Na oddělení bylo ticho. Staříci dávno spali. Stěny byly 
ověšené dekoracemi které měly navodit dojem domác-
kosti. Pracovní nástroje a kola z povozů jejichž úkolem 
bylo probudit senilní smysly k životu. Bible a kancionály 
na rustikální polici vyrobené léta páně osmnáct set deva-
desát osm.

Jednoho dne tady taky budu sedět a snažit se vzpomí-
nat na svůj život. Ve společenské místnosti plné poliček 
a pohovek z ikey domácích pekáren metliček na vyhánění 
bublinek ze šampaňského seberozvojové literatury a me-
moárů slavných kuchařů.

Zaťukala jsem a vstoupila.
Bratr tam už byl. Seděl na židli a hladil ji po ruce.
Usadila jsem se na opačnou stranu postele. Chtěla jsem 

s matkou ještě naposledy mluvit ale teď přede mnou vyvstal 
problém. Matko bylo oslovení podstatným jménem v jed-
notném čísle. Siri bylo divné. Äiti cizí. Mami nemyslitelné.

Haló řekla jsem nakonec slyšíš mě.
Je v bezvědomí řekl bratr. Proč jdeš pozdě.
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Když volali měla jsem službu u ingerdalgrenové. Chvíli 
mi trvalo se sem dostat.

Zeptal se jak jsem teda dojela a já řekla že taxíkem.
Zkusila jsem to znovu. Přisunula jsem se k matce blíž 

a vzala ji za ruku.
Haló. To jsem já. Trochu se pohnula. Oko postižené mrt-

vicí sebou zaškubalo jako by se pokusilo otevřít.
Pastor řekla.
Kukkojärviský pastor.
Podívali jsme se s bratrem na sebe. Matčiným životem 

prošla spousta pastorů.
Maria hlesla potom.
Hän elää, zopakovala. Hän elää.
To je jméno zeptal se bratr.
Nevím řekla jsem a zapsala jsem si do mobilu jako upo-

mínku hénelé a kundojärvi.
Ošetřovatelka postavila na stůl tác se svačinou. Hned 

potom přišla zdravotní sestra.
Jak to vypadá zeptala se a nadzvedla přikrývku aby se 

matce podívala na nohy.
Nechte toho řekla jsem. Je přece jedno jakou mají barvu.
Už to brzo bude odvětila. Pohladila matku po noze 

a píchla jí morfin. Morfin to nejspíš urychlí ale radši to než 
strach ze smrti. Už jsem viděla hodně umírajících. Když 
se jim uleví od bolesti zemřou poklidně. Někdy sestra ani 
nestihne přijít.

Co je jí zeptala jsem se.
Nevíme jistě řekla. Před pár týdny měla zápal plic. Mys-

leli jsme si že se zotavuje ale pak se jí zas přitížilo. Občas 
prostě přijde jejich čas.
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Matka dýchala přerývaně ústy. Neměla protézu. Vypa-
dala jinak. Jako ötzi.

Bratr jí přejížděl prsty po přikrývce. Slzy a hleny si utíral 
do rukávu košile.

Nechci aby umřela hlesl a dál hladil matčinu kůži.
Na řekla jsem a podala mu hrnek s kávou. Než to bude 

projev neúcty k zemřelé.
V pokoji bylo dusno. V topení lupalo. Vstala jsem. Začala 

jsem přecházet sem a tam abych uklidnila tasemnici která 
se pohnula.

Nehodlala jsem truchlit. Ale taky jsem nechtěla aby 
matka umřela.

Položila jsem ruku na matčino čelo. Bylo zpocené jako 
v horečce. Odhrnula jsem přikrývku. Ucítila jsem vůni její 
kůže. Vůni dětství vůni mýdla lux a chléva.

Objaly jsme se vůbec někdy. Seděla jsem jí někdy na klí-
ně. Tiskla jsem se někdy k jejím prsům a poslouchala tlukot 
jejího srdce pod šaty ze zásilkového obchodu. Hladila mě 
někdy po vlasech mluvila ke mně.

Šla jsem otevřít ventilačku. Dětství jsem vyměnila za 
podzimní večer. Na stromech viselo pár osiřelých listů. 
Okolo projelo auto.

Matka zachrčela a zalapala po dechu.
Takhle lidi umírají zeptal se bratr šeptem aby nás ne-

slyšela.
Přikývla jsem. Tělo to balí. Orgán po orgánu. Matka 

brzo odejde.
Nemůžeš nám něco přečíst navrhl. Rozhlédla jsem se 

po bibli. Neležela na stole ani vedle matky. Podívala jsem 
se dokonce i pod přikrývku.
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Smrt přišla tak nenápadně že jsme si jí skoro nevšimli. 
Poslední nádech a potom konec. Zatlačila jsem jí mrtvičné 
oko a sepjala jí ruce ale její prsty jako by se nechtěly do-
týkat. Otče náš jenž jsi na nebesích posvěť se jméno tvé. 
Kdyby matka opustila boha bůh by se musel pokusit získat 
znovu její důvěru. Přijď království tvé.

Ty seš blbá řekl bratr. Bůh přece není člověk. To ne sou-
hlasila jsem. Ani matka nebyla.

Sestra přišla zapálit svíčku. Matčina pleť na polštáři se 
vyhladila. Upravila jsem jí přikrývku.

Bratr si promnul oči. Objala jsem ho. Mým smutkem 
byla prázdná hruď.

Co teď zeptal se bratr.
Zavoláme nordinovi.
Sbalili jsme jí věci. V zásuvce pod kalhotkami a ponož-

kami jsme našli písmo svaté. Spousta stránek měla oslí 
uši. Z vazby vypadly dvě obálky. Jedna pro dvojčata. Druhá 
pro marii.

O půlnoci když nordin přijel pro matku a naložil její 
tělo do zavazadlového prostoru jsme odjeli domů a otevřeli 
dopis určený pro nás.

Byl napsaný roztřeseným matčiným písmem. Datovaný 
k desátému březnu dva tisíce sedmnáct.

Milé děti,
jak dobře víte, máme tady ve Smalångeru rodinný hrob. 
Tam ležet nechci.

To se dá pochopit řekla jsem a četla dál.
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Pocházím z vesnice Kukkojärvi ze severního kraje Norr-
botten. Pořád tam mám dům. Teda spíš vy ho tam máte. 
Promiňte. Nechci vám dělat zbytečné problémy. Kdybyste 
potřebovali pomoc, ozvěte se Jussimu Rahannimu. Je to 
váš bratranec.

Hrob v Kukkojärvi je zaplacený. Má nejlepší výhled na 
celém hřbitově. Tam chci ležet. Je tam místo i pro vás.

Jste si neskutečně podobní. Je snadné považovat vás za 
jednu a tu samou osobu. Proto chci každému z vás věnovat 
poslední vzkaz.

Chlapče. Dědictví po otci je břemeno. Nebuď jako tvůj 
otec.

Jano. Dědictví po matce je břemeno. Starej se dobře 
o Dianu.

Ještě poslední věc. Dopis pro Marii. Předejte jí ho.
Bůh vám žehnej.
Äiti

Bratr se zase rozbrečel. Tentokrát jiným pláčem a kvůli 
marii.

Neopustila boha když tohle psala řekla jsem a napadlo 
mě co se s naší hluboce věřící matkou stalo. S ní co otci 
odpouštěla monokly znásilňování kopání do zvířat a zne-
užívání dětí.

Naposledy jsme se viděly v srpnu u moře. Zajela jsem 
pro ni džípem. Na vozíku jsem ji po pěšině dotlačila k úte-
sům. V košíku jsme měly svačinu. Kdosi se ještě koupal. 
Na dece se opaloval nějaký táta s dvěma dětmi.

Vědělas že mě otec zachránil před utopením zeptala 
jsem se.
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Pátravě se zadívala směrem k finsku a slámkou upila 
kávu.

Jo vzpomínám si řekla. Stavila se u nás paníbäckströmo-
vá a obvinila erika z příšerných věcí. Bylas dítě. Zachránil 
tě. To bylo hlavní. Tomu jejímu klukovi se nedalo věřit. 
Upálil svýho bratra a tak.

Takže tys jí ani johnovi nevěřila otázala jsem se.
Ne. Ale zeptala jsem se erika jestli to je pravda aby se 

neřeklo. Odložila hrnek na kámen a upravila si šátek. Ob-
rátila obličej k nebi a zavřela oči. Na tvářích jí vyskákaly 
fleky od slunce.

Pche nelži mi pomyslela jsem si. Je pozdě. Pryč je smí-
ření. Došlo mi že v ní už nedokážu probudit pocit viny 
a proměnit ho v prach.
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Tři

Dva sáčky se svačinou.
Jeden pro bratra a pro mě. Jeden pro otce.
Šťáva pro nás. Jiná šťáva pro otce.
Hezky si to na pláži užijte řekla matka.
Stojíme na prahu a máváme. Otec couvá autem z garáže.
Nepojedeš taky zeptá se jí bratr.
Mně to horko nedělá dobře odpoví matka. Posune si 

sluneční brýle.
Nám taky ne namítne bratr.
Plavky mu na zadku plandají.
Dotkne se mojí ruky.
Myslíš že otec hlesne.
Ale ne řeknu. Je mi trochu špatně. Možná bych měla 

zůstat doma.
Otec zatroubí máme nasedat.
Nedělní odpoledne s otcem.
Úplně poprvé v životě.
Otec usne na ručníku.
My si hrajeme v písku.
Potom se odvážím do vody.
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Čtyři

Odbočili jsme ke kukkojärviskému kostelu a zaparkovali 
jsme vedle nordina.

Kostel stál na kopci. Šňůry náhrobních kamenů v řadách 
sbíhaly k říčnímu břehu.

Matčin skon už oplakali její příbuzní. Nám stačilo přijít.
Mráz ještě nezahubil všechno živé. Listnaté stromy 

planuly ohnivými barvami. Na zdech kostela pohasínaly 
poslední sluneční paprsky.

Vstoupili jsme a posadili se úplně dopředu. Lavice za 
námi se plnily lidmi. Před oltářem se to hemžilo muži 
v oblecích. Podívala jsem se nenápadně za sebe a viděla 
jsem samé cizí obličeje. Staří mladí rodiny i děti mluvili 
tlumenými hlasy a kývali na nás jako bychom truchlili spo-
lečně. Ženy měly vlasy zakryté šátky.

Kde to jsme zeptala jsem se. Nechápu.
Jsme v matčině zemi řekl. Vždyť nám o společenství 

vyprávěla. Tradice tady očividně pořád žije. Rozhlédl se. 
Kýval na lítostivé úsměvy. Seděl u mě tak blízko že jsem na 
svém kostnatém rameni cítila jeho stejně kostnaté rameno.

Kdo jsou ti lidi zeptala jsem se. Přece je matka nemohla 
všechny znát.
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Matka měla devět sourozenců podotkl bratr.
Máma byla zapomenuta.
Nepřijde mi správné že leží sama v dřevěné truhle dodal. 

Vždyť není ani ohoblovaná.
Brzo tam nalezou červi řekla jsem. Nohy má stejně hu-

bené jako ruce a krk.
Nech toho řekl bratr. Vím že to cítíš stejně. Pořád vím 

co cítíš.
Měl pravdu ale nepřiznala jsem to. Měla jsem chuť svlék-

nout si smuteční sako a rozprostřít ho přes rakev jako pléd.
Začaly vyzvánět zvony. Čekali jsme na preludium k prv-

nímu žalmu ale žádné se neozvalo. Společenství vstalo. 
Taky jsme vstali. Potom jsme bez varhan zazpívali žalm 
jenom jeden den. Nebylo to špatné. Pouze zvláštní.

Dva ze tří mužů v taláru se šli posadit.
Ten třetí a na pohled nejdůležitější si připnul mikrofon 

a rozhlédl se po obecenstvu. Zdálo se že si tu situaci vy-
chutnává. Jeviště patří jemu. Moc patří jemu na věčnost 
amen.

Dny každého z nás jsou sečteny prohlásil. Nedokážeme 
ovlivnit jak dlouho budeme žít. Ale dokážeme ovlivnit jak 
budeme žít.

Není to to samé řekla jsem.
Ššš sykl bratr. Konečně pastor co mluví rozumně tak 

poslouchej.
Hřích a požehnání patří k sobě pokračoval muž v talá-

ru. Hřešíme a je nám odpuštěno. Hřích je nám neustále 
v patách. Ďábel je nám neustále v patách. Líčí na nás pasti 
a láká nás do nich. Většina z nás do pastí upadá den co 
den. Žena s dobrým úmyslem lže muži když se jí nepovedl 
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oběd. Dítě odmlouvá rodičům. Dospívající nepřijde domů 
v dohodnutý čas.

To jsou malé hříchy. Prosíme o odpuštění. Bůh odpouští 
ale také chce aby se to už neopakovalo. Opakované hří-
chy se hromadí. Stavíte si vlastní babylonskou věž. A když 
se věž začne hroutit vy malicherní žadoníte o odpuštění. 
Mrskáte svá těla pruty a slibujete že už nikdy víc nebude-
te páchat hříchy malých lidí. Ale z nikdy víc je vzápětí už 
zase. Ďábel znovu a znovu otevírá svoje pasti a vy do nich 
upadáte. Nedokážete si pomoct. Ďábel je o krok napřed 
a má jasný cíl. Bez hříchu není požehnání. Bez zpovědi 
není milost.

Rozpřáhl k nám paže.
Bez hříchu není požehnání zvolal na celý kostel. Bez 

zpovědi není milost.
A shromáždění odpovědělo.
Bez hříchu není požehnání. Bez zpovědi není milost.
Ovečky nezůstaly nepohnuty. Lidé za našimi zády vzly-

kali nad svými hříšnými životy. Naříkali a kolébali se jako 
by si právě vyslechli rozsudek ukamenování. Na ženu v rak-
vi už nejspíš zapomněli.

Naklonila jsem se k bratrovi. Nejdřív mě neslyšel.
To je ale kravina zopakovala jsem hlasitěji. Bratr se ode 

mě odsunul.
Muž v taláru zesílil hlas.
Sirirahanniová pronesl. Nebo sirikippová jak se jme-

novala od chvíle kdy se vzepřela společenství a vdala se za 
muže z jihu. Za svého života nepřiznala jediný svůj hřích. 
Právě naopak vrhala obvinění na všechny strany aby sama 
vypadala zcela neposkvrněná. Místo toho aby sklonila 
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hlavu před mužem jemuž odevzdala své tělo a přijala trest 
za svůj hřích zůstala uvězněná v osidlech ďáblových. Místo 
toho aby prosila o odpuštění za své hříchy a těšila se z od-
puštění trvala na své nevině a obviňovala svatého muže.

Na čele se mu leskl pot. Oči mu blýskaly a tělo sebou 
škubalo. Byl ze svých slov tak u vytržení že se otřásal a sté-
nal jako by měl každou chvíli vyvrcholit.

Lidé v kostelních lavicích plakali a vzlykali.
Bratrovi po tvářích stékaly tiché slzy.
Ve mně rostl vztek. Měl chuť převrhnout křtitelnici a roz-

bít pokladničku na kusy. Když jsem se na bratra podívala 
pořádně došlo mi že nepláče smutkem. Nebyl smutný. Byl 
zasažen úšklebkem blaženosti.

Zbytečně tvrdě jsem ho dloubla do žeber.
Co děláš sykl. Vždyť je to hezký musíš to kazit. Lidi 

s námi truchlí neslyšíš.
Když shromáždění vstalo měla jsem něco na srdci.
Nekonečnou milost mi pán dal.
A dnes dávám se mu já.
Ztracen domů přišel jsem.
Slepý ale teď už vidím v dál.
Když žalm skončil v tichosti jsme se pomodlili. Muž 

v taláru se modlil s otevřenýma očima a zase rozpřahoval 
ruce. Připomínal mi dirigenta tradičního sborového zpěvu 
ve stockholmském skanzenu. Tohle byl dirigent tradičního 
sborového zpěvu v kukkojärviské verzi.

Siri se po čtyřiceti devíti letech rozhodla vrátit domů. 
Zpátky k nám. Rozhodla se poprosit o odpuštění za své 
hříchy. Sirirahanniová zvolal. Tvé hříchy ti jsou odpuštěny. 
Jsi omilostněna. Tvá cesta k pánu je volná.
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Pláč utichl. Lidé se vzpamatovali. Ženy si upravily šátky.
Až na bratra. Ten teď doopravdy brečel. Můj vztek se 

rozplynul. Strčila jsem mu ruku pod paži.
To bude dobrý řekla jsem jako už tolikrát.
To bude dobrý.
Muž v taláru se posadil dozadu na židli. Najednou měl 

na sobě obyčejný oblek.
Odkašlal si.
Sirirahanniová byla nejmladší z deseti dětí řekl. Když 

rodiče ochořeli byla to právě siri kdo se o ně staral. Krátce 
po jejich skonu odešla sirirahanniová z domova aby mohla 
na jihu pracovat a plnit své povinnosti. Ve smalångeru se 
seznámila se svým budoucím manželem erikemkippem. 
Bůh jim dokonce požehnal dvěma dětmi.

Dvěma albíny zplozenými ďáblem poznamenala jsem.
Nech toho řekl bratr vždyť tě slyší.
Sirirahanniová byla oddaná manželka a matka ale svou 

rodnou vísku si uchovala ve svém srdci. To víme díky krás-
ným výšivkám které zdobí naši faru.

Nechť vám pán žehná a ochraňuje vás.
Pomodleme se.
Pomodlili jsme se za matku.
Amen.
Nyní se můžete se zesnulou ještě naposledy rozloučit.
Do rukou nás píchaly trny. V råneå jsme na benzince 

koupili růže které jsme matce chtěli položit na rakev. Žádné 
jiné květiny na ní ani u ní nebyly. Žádné blikající svícny 
ani výzdoba. Jenom dřevěná truhla v níž se tísnilo něco 
krásného. Vstala jsem.

Tak pojď řekla jsem. Chci jí dát tu růži na rakev.
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Bratr se zavrtěl a rozhlédl se po okolí. Okolí mu pohled 
oplatilo.

Co když se to nemá hlesl.
To je mi fuk řekla jsem a vykročila jsem k rakvi. Bratr 

se vydal za mnou.
Položili jsme růže křížem přes sebe.
Nebylas nijak dobrá matka řekla jsem. Ale vím že ten 

chlap v taláru se plete.
Sbohem mami řekl bratr. Ty víš že já. Potom se mu zlo-

mil hlas a přemohl ho pláč.
Z těch slz se mu začaly podlamovat nohy. Odvedla jsem 

ho zpátky k lavici.
Tak pojď truchlit můžeš potom řekla jsem. Teď musíme 

pryč. Mysli na pivo. Představ si orosený půllitr snažila jsem 
se ho nalákat ale návnadou jsem mu jenom přitížila. Teď 
bulil jako vzdorovité děcko a odmítal se hnout.

Mami volal za rakví. Mami.
Obklopil nás dav. Cítila jsem jak lidská těla vytlačují 

prázdnotu a podpírají bratra jako berle.
V té změti šátků a obleků nebyl kyslík ani usmíření.
Matka byla bratrovo molo. Žena v šátku co uklízela za 

záclonami a nabízela otci jídlo a chlast a podstrojovala mu. 
To byla naše matka.

A bratr.
Jdeme prohlásila jsem ale bratr se mi ztratil v pevných 

objetích a pod hladivýma rukama žen v šátcích. Chytila 
jsem ho za paži. Vytrhl se mi. Vysoukala jsem se z davu. 
Prošla jsem rychle uličkou ven a přes prostranství k autu 
na parkovišti. Otočila jsem klíčem v zapalování džípu. Mo-
tor párkrát zachrchlal a zmlkl.
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Někdo mi zaťukal na okno. Stáhla jsem ho.
Ňák ti to drhne.
Déjà vu pomyslela jsem si.
Chlap v loveckých kalhotách s koženými nášivkami na 

kolenou mě požádal ať otevřu kapotu. Zkus to teď řekl 
a džíp začal vrnět jako kočka.

Jussirahanni řekl a podal mi oknem ruku. Ty seš určitě 
janakippová. Sestřenice.

Nejsme si podobní namítla jsem.
To ne souhlasil. Ty seš spíš kippo. Já jsem typický rahanni.
Zalovil rukou v kapse. Vytáhl krabičku snusu a nabídl mi.
Díky já si snus nedávám.
Nejvyšší čas začít řekl.
Možná řekla jsem a vzala jsem si špetku tabáku. Stlačila 

jsem ji mezi prsty a vmáčkla ji pod ret.
V ústech mi začalo tepat. Dáseň pálila.
Nejdřív mě zalilo teplo. Potom nevolnost. Otevřela jsem 

dveře a vyzvracela jsem se na ozdobný stromek ostříhaný 
do tvaru postavičky.

Tumáš řekl když jsem vyvrhla poslední zbytky párku 
z råneåské benzinky. Vytáhl z kapsy kapesník a podal mi ho.

Díky řekla jsem a staromódně jsem se vysmrkala do 
kostičkované látky.

Kde dneska budete spát zeptal se. To jsem nevěděla. 
Vyrazili jsme bez úvah nad noclehem nebo zítřkem.

Matka. Ta co měla pohřeb. Napsala nám že má ve vesnici 
dům. Třeba můžeme přespat tam.

Ne řekl to by nešlo. Dneska budete spát u mě. Jedli jste 
už něco zeptal se.

To co jsi zrovna viděl řekla jsem.



26

Rozezněly se kostelní zvony.
Z kostela vycházelo smuteční shromáždění. Nejdřív 

matčina rakev. Těsně za ní kráčel pastor a bratr kterého 
okolo ramen držela jakási žena.

Jussirahanni se ohlédl ke svahu kde se matka rozhodla 
spočinout.

Můžeme tam jít spolu navrhl mi.
Prach jsi řekl pastor.
Prd jsi řekla jsem já.
A v prach se obrátíš.
In pulverem revertis řekl jussirahanni.
Pastor použil lopatku. My ostatní ruce. Hodila jsem na 

víko rakve tichou špetku hlíny.
Čerstvě vykopaná písčitá hlína voněla po hematitu.
Bratr stál mezi svými novými přáteli. Jussirahanni a já 

jsme se jinou cestou vrátili na parkoviště. Bylo příjemné 
nechat pohřeb za sebou.

Četla jsem si nápisy na náhrobních kamenech. Generace 
se rodily a umíraly. Některá jména byla častější než jiná.

Nakonec k autu dorazil i bratr. Okolo ramen ho držela 
stejná žena v šátku jako předtím. Bratr ode mě odvrátil 
zrak a nastoupil jako dítě které se za něco stydí.

Žena obešla auto a taky mi nabídla ruku. Marta řekla. 
Sestřenice.

Nejsme si podobné řekla jsem.
Ne souhlasila ale uvnitř jsme možná stejné.
To sotva pomyslela jsem si.
Postarej se o bratra zítra si zavoláme.
Kývly jsme na sebe jako se kývá na cizí.
Jeďte za mnou řekl jussirahanni a vydal se k pickupu.
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Pět

Jussirahanni odbočil na lesní cestu. Nejel rychle. Stačili 
bychom mu i pěšky.

To bylo neuvěřitelný prohlásil bratr. Taková láska.
Jo taková láska řekla jsem.
Jussirahanni odbočil na ještě užší cestu a zastavil před 

domem.
Stáli jsme na dvoře a rozhlíželi se.
Pod námi tekla divoká voda. Opodál stála skoro roz-

padlá stodola.
Tak pojďme dovnitř navrhla jsem. Bratr se šoural za 

mnou. Vyzuli jsme se a kabáty pověsili na háček. Čistě 
z pohodlnosti jsme se oblékali stejně. Byl to zvyk z dět-
ství. Nešlo nám o estetiku. Módu jsme neřešili. Bylo prostě 
praktické kupovat všechno dvakrát.

Káva dřevo pekáč fajfka a nějaká chemie. Možná alko-
hol. Mýdlo voda po holení plíseň. Vlhkost spodní prádlo 
chlév. Strojní olej vosk na kůži a čerstvé pečivo.

Posadila jsem se v kuchyni na pohovku. Koženka se mi 
přilepila ke stehnům. Masový vývar mě zahřál.

Dáte si chlebovou placku zeptal se. Rozlomil jednu na 
poloviny ty potřel máslem a podal nám je.
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Káva byla horká. Kuchyň vyhřátá od ohně. Na hřebíku 
visel kalendář s koťátky.

Kde bychom tady mohli přespat zeptala jsem se a roz-
hlédla se.

Klidně v komoře řekl. Je tam ustláno. Odvedla jsem brat-
ra k posteli. Přetáhla jsem mu oblečení přes hlavu a zved-
nuté bezvládné paže. Ještě jsem ho ani nestihla přikrýt 
a už spal.

Jussirahanni nám dolil kávu a vylepšil ji panákem.
Ostrý kafe řekla jsem. Matka pila alkohol jedině s kávou.
Ostrý kafe není alkohol to je lék řekl a já jsem si o tom 

myslela svoje.
Rozhlédla jsem se. Ten dům byl jako klícka. Kuchyně 

byla kuchyně. Ale místo obrazů a dekorací pokrývaly stěny 
ručně otesané police plné knih. Knihy ležely dokonce i na 
odkapávači a na hromádce na sporáku.

Ty asi rád čteš řekla jsem.
Nalil nám do hrnků po hltu alkoholu a dolil ho kávou.
Ostrý kafe začínalo hřát. Mysl na chvíli zpomalila. Chrá-

pání ozývající se z pokoje naplnilo kuchyni domáckým 
klidem.

Nakonec jsem se na matku musela zeptat.
Myslíš siri zeptal se. Byla to moje teta. Pomáhala mi 

když jsem byl malý. Tak jsem slíbil že já zas pomůžu vám.
My pomoc nepotřebujeme namítnu. Přijeli jsme na po-

hřeb a teď už je matka pod zemí.
Sklopil oči ke stolu. Párkrát otočil krabičkou snusu. 

Napil se ostrýho kafe a dál zíral před sebe.
Máš nějakého oblíbeného spisovatele zeptal se.
Ne. A ty.
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Jo řekl. Docela dost.
Rozpovídal se o knihách a mně se rozutekly myšlenky. 

Do smalångeru jezdíval každý druhý týden autobus pojízd-
ná knihovna. Zastavil na točně před domem gunnaragrana 
a my s bratrem jsme tam vysedávali a četli dokud autobus 
zase neodjel.

Po nějaké době se nás knihovník přestal ptát proč si 
knížky nepůjčíme domů.

Neměli jsme průkazku.
Stejný klid a vůni jako v pojízdné knihovně jsem cítila 

i v jussiho kuchyni. Zmocnila se mě únava.
Tak já už půjdu spát řekla jsem.
Probudila jsem se až po poledni. Záclonami prosvítalo 

slunce. Bratrova strana postele byla prázdná. V domě bylo 
ticho.

Komora a chodba byly taky plné knih. Na toaletě leže-
la jenom menší hromádka. Po včerejšku mi bylo trochu 
špatně nebo za to snad mohl hlad. Nikde jsem neviděla 
bratra ani jussihorahanniho. Vypila jsem sklenici vody. 
Nepřipadalo mi správné hledat v cizí spíži jídlo. Místo toho 
jsem namátkou sáhla po knize a usadila jsem se s ní venku 
na schodech. Na to že byl konec září slunce pořád hřálo.

Polib mé rty a obemkni
Jejich měkký rudý kruh
Vklouzni mi do očí dotkni se mě
Kruhorudý tvare úst 
Ach zavírám oči zavírám
Kruhorudé temno úst
Básnířka annjäderlundová i já jsme si té ženy všimly už 

z dálky. Marta. Asi byla mladší než my ale označení holka 
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se k ní nehodilo. Blížila se k nám dlouhá sukně baleríny 
vytahaný svetr šátek na zplihlých vlasech. Na boku nesla 
jedno dítě a v břiše další. Když si mě všimla mávla na mě. 
Zbožnákristinazvystěhovalců přišla na návštěvu.

Ahoj řekla už nespíš. Posadila dítě na zem. Drželo se 
máminy sukně.

Kolik mu je zeptala jsem se.
Skoro dva řekla a sedla si vedle mě. Hezké počasí. Jussi 

šel s tvým bráchou chytat ryby na peřeje. Prý ještě spíš.
Jo řekla jsem. Teď jsem vstala.
Nenápadně se podívala na hodinky.
Chtěla jsem se zeptat jestli přijdete dneska na večeři 

řekla. Budeme tam jenom my a ještě jedna rodina. Taky 
příbuzní.

Odpověděla jsem jí upřímně že nevím jak dlouho se 
zdržíme ale že se bratra zeptám.

On přijde řekla.
Chvíli jsme mlčely a dívaly se na řeku.
Byl to divný pohřeb prohodila jsem a našpulila rty na 

chlapce za martinými zády.
Ani varhany nehrály.
Chlapec taky našpulil rty.
My hudbu nemáme řekla. Za nás mluví slova. Ale zpí-

váme jak jsi asi slyšela. Sáhla pro cosi do tašky.
Strčila jsem si prsty do koutků úst a vyplázla jsem jazyk.
Chlapec si položil ruce na tváře a přimáčkl je k sobě. 

Teď vypadal jako ošklivý trol.
Marta se zeptala jestli řekla něco legračního.
Ne pomyslela jsem si to vážně nehrozí.
Podívala se na syna který si teď hrál s kamínky.
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Jak se ti líbilo kázání zeptala se.
Na to kázání jsem myslela od probuzení. Ale když jsem 

se nadechla k odpovědi největší vztek už naštěstí pominul.
Ten člověk mluvil jako by si vzal lsd řekla jsem. To že 

jsme s bratrem měli divnou matku je sice fakt ale ten chlap 
v taláru ji přece nemohl znát. Celé jeho kázání mi připadalo 
nespravedlivé. Poprvé v životě jsem matku bránila.

Ten chlap v taláru jak říkáš je pastor našeho společen-
ství. Jmenuje se silas. A je to můj manžel.

Aha řekla jsem. Chápu.
Pokusila jsem se představit si pastorasilase jako něčího 

manžela. Je v jeho přítomnosti vůbec možné dýchat.
Hezké počasí prohlásila nakonec a já jsem se zeptala 

jak jsme vlastně spřízněné.
Můj otec byl jeden ze siriných bratrů odpověděla. Nás 

bratranců a sestřenic je spousta. Jussi johannes rakel si-
mon eva david magdalena a tak dále. Jenom magdalena. 
Zarazila se.

A všichni pořád bydlí tady zeptala jsem se a ona se na 
mě podívala jako by moji otázku nechápala.

No jistě řekla. Z celé rodiny se odstěhovala jenom siri. 
Vlastně ještě madgalena ale ta se zase rychle vrátila.

Vstala a protáhla si záda.
Kdy máš termín zeptala jsem se.
Těsně po vánocích řekla a nabídla synovi ruku.
Pojď nathane jdeme domů.
Můžu tě odvézt jestli chceš řekla jsem. Na okamžik to 

vypadalo že moji nabídku přijme.
Ne díky řekla ráda se projdu.
Jak je to do vesnice daleko zeptala jsem se.
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Pár kilometrů.
Můžu vás kousek doprovodit.
Klidně.
Chlapec se rozběhl.
Zastavila jsem se a zavázala jsem si botu.
Ozvalo se hučení.
Na obzoru se objevily dva mopedy. U zadních kol jim 

vířil prach. Řidiči nás viděli ale vůbec nezpomalili a projeli 
tak těsně kolem nás že jsme museli uskočit na stranu.

Kreténi zasraní zakřičela jsem za nimi.
Neklej řekla marta.
Vždyť jezdí jako kreténi. Kdo to byl.
Marta neodpověděla. Po pár minutách jsme mopedy 

zaslechli znovu.
Jeden projel zase tak blízko. Druhý smykem zastavil 

a jako krupobití nás zasypal štěrk.
Chlapec se rozplakal.
Marta ho vzala do náruče. Kamínek mu do krve rozsekl 

tvář.
Jeden z nich se zamiloval do naší nejstarší dcery anji 

řekla. Silas si to s ním musel vyřídit ručně.
A co anja zeptala jsem se. Co na to říkala.
Jak to myslíš otázala se marta a zase vykročila.
Byli jsme skoro ve vesnici.
Dál už půjdeme sami řekla. Tak ahoj večer. Nathane 

řekni janě ahoj.
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Šest

Den uběhl rychle. Jussirahanni a bratr se vrátili s okounem 
a lipanem.

Přinesla jsem si z auta tašku a převlékla se do kalhot a ko-
šile. Bratr dostal jednu červeně kostkovanou. Já jsem si vzala 
druhou červeně kostkovanou. Na dně tašky ležela matčina 
bible a matčin dopis pro naši nevlastní sestru marii. Marii 
kterou našli mrtvou u pily s rukama sepjatýma k modlitbě.

Na prahu stál jussirahanni. Taky se převlékl a košili si 
zastrčil do kožených kalhot. Poutky provlékl opasek a na 
něj jako ozdobu zavěsil nůž v koženém pouzdru.

Připravená zeptal se a mávl směrem ven. Bratr se opíral 
o chladič jako jamesdean a kouřil.

Vmáčkli jsme se dopředu. Nenápadně jsem se na jussiho 
podívala a napadlo mě kolik mu je asi let. Padesát pět po-
myslel si bratr nebo šedesát osm nebo čtyřicet tři.

Vesnice se táhla podél silnice na jedné straně les a na 
druhé jezero. Občas byly vidět nenatřené dřevěné domy 
které napovídaly že místní osídlení je staré ale sem tam 
jsme viděli i nové domy.

Nemám dojem že by se to tady vylidňovalo pozname-
nala jsem.
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Naopak řekl jussirahanni. Každou chvíli se přistěhuje 
někdo nový. Hodně lidí z jihu.

Proč jdou zrovna sem zeptala jsem se. Práce tady asi 
moc není.

Láká je společenství řekl jussi. Nebo spíš pastorsilas. 
Lidi to za ním prostě táhne. Většina si pak najde práci 
v dolech.

I ženy zeptala jsem se.
Ne ženy ne. Ty se starají o děti a domácnost.
To není žádná práce namítla jsem.
Asi nejčastější práce na světě řekl jussi.
A co ty zeptala jsem se. Nemáš rodinu.
S odpovědí otálel.
Ale jo řekl. Jenže žena se odstěhovala. Vzala si na jih 

i kluka.
Pak jsme mlčeli dokud jsme nezastavili před nenatře-

ným dřevěným domkem.
Vyzvednu vás okolo deváté řekl jussi.
Ty nepůjdeš s námi podivila jsem se.
Ne. Martin manžel. Odmlčel se když na zápraží vyšla 

zbožnákristinazvystěhovalců. I teď s dítětem na boku.
Díky za svezení řekla jsem. Zvedl ruku na pozdrav.
U malé rodinné večeře se sešlo asi dvacet lidí různého 

věku. Kluci se ukláněli holky dělaly pukrlata. Patřili do naší 
rodiny. Někteří nám byli dokonce podobní.

V salonu bylo prostřeno. Usadili jsme se ke stolu. Děti 
měly vlastní stůl.

Byl to krásný pokoj. Vzor minimalismu. Žádné záclony 
ani muškáty na parapetech. Žádné obrazy nebo knihy la-
pající prach. Jenom bílý kříž na holé dřevěné stěně.
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Ruce se spojily hlavy se sklonily. Cítila jsem se jako by-
chom hráli chicago poker a já jsem podváděla. Moje víra 
byla moje soukromá věc nic co bych chtěla sdílet s ostatními.

Jussi řekla jsem proto a všechny oči se otevřely. Jussi. 
Proč tady s námi není.

Jussi ze společenství odešel řekl silas.
Zeptala jsem se proč.
Vždy ho rádi přivítáme zpátky řekl pastorsilas. Zadíval 

se mi upřeně do očí. Připomínal mi žraloka.
Tohle vaše společenství řekla jsem. Čím se liší od ostat-

ních sekt.
Není to žádná sekta řekl pastorsilas. Jsme úplně obyčej-

ná farnost. Jako švédská evangelická misie nebo švédská 
svobodná církev.

A čím se od nich teda lišíte zeptala jsem se. Něčím určitě.
Pravověrností řekl pastorsilas. My bibli nevykládáme. 

My ji následujeme.
Knížku která vznikla před dvěma tisíci lety řekla jsem. 

Společnost se od té doby hodně změnila.
Ani moc ne odvětil pastorsilas. Základní kameny světa 

pořád tvoří práce rodina a domov. Je to prostý život dodal. 
Ale zcela dostačující. Stýkáme se v rodinných kruzích. Ni-
kdo nemusí být sám.

Hřích milost hřích milost.
Samozřejmě řekla jsem. S tolika dětmi není člověk ni-

kdy sám. Pokud ovšem náhodou necítí potřebu být sám. 
Potom je to děs.

To říkají jenom ti co sami rodinu nemají odpoví pastor. 
Když se na to podíváme jinak janokippová. Jak je možné 
že nemáš manžela ani děti když ti bylo už pětatřicet.
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Mám dceru řekla jsem. Je dospělá.
Promiň. Na to jsem zapomněl. Dcera tvého otce nebo 

tak nějak že.
Ne řekla jsem. Johnabrännströma. Bydlí v naší vesnici. 

Občas se vídáme. A jenom tak pro potěšení spolu spíme 
mohla jsem dodat.

Už nic neříkej pomyslel si bratr. Budu si říkat co chci 
pomyslela jsem si já.

Letos přijde zima brzo. Napadne i hodně sněhu. Jeřáby 
jsou úplně obsypané ozvala se marta.

Ona ta druhá žena a starší dcery obsluhovaly muže. Po-
bíhaly mezi kuchyní a salonem a nosily kastroly a nádobí. 
Nabídla jsem se že pomůžu. Neodmítly.

Muži se uvolnili. Vysvlékli si saka a užívali si pánský klub 
bez doutníků a koňaku. Hlavně když jsem odešla od stolu 
a zasekla se u nádobí. Neměli myčku. Podle pastorasilase 
to bylo zbytečné. Marta je stejně doma.

Z kuchyně jsem viděla na bratra. V téhle společnosti se 
mu očividně líbilo. Pohodlně se rozvalil na židli aby dal 
najevo že je sytý. Vzal do náruče nějakou holčičku. Klidně 
mu seděla na klíně dokud jsme se my ženy nevrátily se 
sýrem do kávy a zralými moruškami.

Obžerství patří k největším hříchům pronesl pastor-
silas. Proto se zítra budeme postit. Navrhuju abyste se 
k nám přidali. Půst posiluje tělo i ducha dodal a pohladil 
si břicho.

Bylo poněkud zakulacené. Sdělovalo světu obžerství-
seoddávámtajně.

Postí se i děti zeptala jsem se. Samozřejmě řekl. Čím 
dřív se to naučí tím méně hřeší.


