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„Přesvědčit potomstvo, 
že jsme nežili“

„Je neuvěřitelné, že vyhlídka na budoucího životopisce dosud ni-
koho nevedla k tomu, aby se vzdal života,“ žertoval Émile Cioran. 
Milanu Kunderovi se málem podařilo tento slavný žert velkého 
rumunského nihilisty, dalšího středoevropského spisovatele, zpo-
chybnit. A protože i autor Nesnesitelné lehkosti bytí má hrůzu ze 
všeho, co začíná výrazem „životo-“ („životopis“, „životopisec“), 
snažil se mít co nejméně viditelný osobní život. Z jednoho pro-
stého důvodu: „Ve chvíli, kdy Kafka přitahuje více pozornosti 
než Josef K., je proces posthumní Kafkovy smrti odstartován,“ 1 
prorokuje Kundera. 

Tato Kunderova věta získává svůj plný význam v naší době, 
kdy nade vším vítězí komunikace a rychlá konzumace kultury. 
Sama ve svém životě literární kritičky neustále potkávám „čte-
náře“, novináře, ba dokonce i kritiky, kteří si především chtějí 
velmi rychle udělat na nového autora názor. Čím je jeho osobní 
život pikantnější a tajemnější, čím víc šokuje nebo rozhýbe so-
ciální sítě, tím pro ně autor samozřejmě bude „zajímavější“. Tito 
lidé si tedy přečtou jeho portrét v časopise, převyprávěný obsah 
knihy, vyšperkovaný pochvalnými přívlastky a občasnou citací, 
a už budou mít jasno, „o čem to je“. Je zbytečné číst něco jiného — 
a doplatí na to kniha (knihy). Právě toto chce Kundera vyjádřit 
výrazem „proces posthumní smrti“. V Československu zažil dobu, 
kdy psát beletrii bylo vzácné a o to cennější, že se to často za-
kazovalo nebo cenzurovalo. Byla to doba samizdatů, oněch to-
lik žádoucích rukopisů, které si lidé tajně půjčovali. Proto Kun-
dera nepřestával opakovat ono jednoduché poselství: Zapomeňte 
na můj život. Otevřete mé knihy.

1 Milan Kundera: Slova, pojmy, situace, s. 34.
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Tento postoj není v dějinách literatury ojedinělý. Mnoho spi-
sovatelů se snažilo zmizet za svým dílem. „Význam má dílo, ne ten 
chlapík,“ opakoval nositel Nobelovy ceny za literaturu polského 
původu Isaac Bashevis Singer a v žertu dodával: „Když máte velký 
hlad, zajímá vás jedině chleba, pekařův život je vám ukradený.“ 

Milan Kundera jde ještě dál. Od poloviny osmdesátých let 
se snažil sám sebe vymazat. Žádné veřejné vystoupení, žádný roz-
hovor. Už žádná veřejná stopa jeho „skutečného života“. Skarto-
vačka papíru funguje u Kunderů velmi dobře. Podle Milana nemá 
zůstat nic jiného než knihy. Všechno ostatní, tedy nedokončené 
rukopisy, soukromé dopisy, korespondence, deníky či fotografie, 
je systematicky ničeno. Je třeba „přesvědčit potomstvo, že jsme 
nežili“. To říkával Flaubert. A myslí si to i Milan Kundera. 

„Vidíš, odsud až sem… Ještě celá tato police… To všechno se pro-
mění v papírové konfety,“ řekla mi jednou Milanova manželka Věra.

Záplava konfet na oslavu bezvýznamnosti bytí. Nebo jeho 
lehkosti?

Ne tak docela. Neboť když se podíváme zblízka, skutečná 
existence nikdy nezmizí. Najdeme ji vtělenou, přeměněnou, roze-
mletou v textuře jeho románů. A právě tam je její pravda. Jediný 
život, jenž má pro Kunderu váhu života, je ten, který je „promy-
šlen“ dílem:

Podle jedné Kafkovy metafory romanopisec bourá dům 
svého života, aby z jeho cihel vystavěl jiný dům: dům svého 
románu. Z toho vyplývá, že romanopiscovi životopisci 
destruují, co romanopisec konstruoval, a rekonstruují, co 
destruoval. Jejich práce je z hlediska umění ryze negativní 
a není s to osvítit ani smysl, ani hodnotu románu.2

2 Tamtéž, s. 34.
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Hle, velké nedorozumění (první z dlouhé řady), které se kolem 
Kundery objevuje. Někteří naznačují, že Kundera chce oddělo-
vat svůj život od svého díla. Považují to za něco umělého. Nebo 
dokonce podezřelého. Nechce před námi něco skrývat? Kundera 
mi však mnohokrát řekl: „Všechno je v mých knihách.“ To nebyla 
fráze. Jeho život se rozpustil na stránkách jeho knih. Stačí se 
procházet v tomto „jiném domě“, abyste to objevili. On sám — 
nebo jeho střípky — je roztroušen v jeho postavách, které se mu 
podobají. Nachází se v každé místnosti toho domu. Jako všichni 
dobří zedníci promíchal cihly. Některé pocházejí přímo od něj 
a některé od jiných lidí. A inspirující je právě způsob, jak je tento 
dům postavený. 

Jistě, je-li někdo literární kritik, není nelegitimní se podívat, co 
se s životními okolnostmi — právě proto, že je známe — stalo 
v díle. Vidět, jak se Kunderovi podařilo zabudovat původní cihly. 
Jestli je osekal, jak je spojil dohromady. Jakou maltu použil, aby 
všechno tak úžasně „drželo pohromadě“.

V této knize najdeme pod vrstvou papírových konfet i pár 
cihel. Krásy i záhady shromážděné s jediným úmyslem: vzbudit 
ve čtenářích chuť (znovu)objevit jednoho z největších umělců 
dvacátého století. Onoho mistra ironie a deziluze, který nám 
nepřestal ukazovat, z jakých žertů — plánů, utopií, příčin, ná-
boženství, ideologií, vášní… — živíme všechny své sny a své lži.

2020. Jednou odpoledne, 
Paříž, ulice Récamier

„Čím se živíte?“
„Francouzsky, Milane. Francouzsky…“
Věra, celá utrápená, vzdychne: „Poslední dobou mluví už 

jenom česky…“
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Velký pokoj v ulici Récamier je onoho odpoledne zalitý sluncem. 
Ostrým zimním sluncem, jehož paprsky šikmo dopadají na ob-
raz malířky Lou Lamové. Toto plátno vždycky viselo nad řadou 
pěkně seřazených gramofonových desek. Lou, poslední žena 
kubánského malíře Wifreda Lama, zde ztvárnila býka za mří-
žemi klece — nebo Minotaura? — a bílou barvou připsala název: 
Život je jinde. 

Ten obraz se mi líbí, vždycky se mi líbil, ale dnes mě z něho 
mrazí. Život je jinde. Esprit, humor, živost: jinde. Pohled: jinde. 
Prázdný jako dno vyschlé řeky. Milan Kundera už tady není. 
A jeho přítomnost napříště bude jen tajemnou a neproniknu-
telnou absencí.

„Čím se živíte?“
„Ptá se tě, co děláš. Vidíš, už tě nepoznává — ani tebe, a do-

konce ani kluka z Jablonce.“ (Od chvíle, kdy se Věra s nadšením 
dozvěděla, že předkové mého manžela pocházeli z Čech, mu ne-
řekne jinak než „kluk z Jablonce“.)

I když jsem věděla, že se Milanova nemoc poslední dobou 
zhoršila, ta otázka mě zaskočí. Vynořila se zničehonic a spisova-
tel mě pozoruje, řeklo by se, se špetkou zvědavosti.

Je prosinec 2020: chystám se na Moravu a do Čech. S klu-
kem z Jablonce. Kunderovská pouť! Adresy, telefony, Milanovy 
oblíbené procházky, podél řeky Svratky, nevynechat hotel Pupp 
v Karlových Varech, lázních, kterým se kdysi říkalo Carlsbad, my-
tické město Marienbad… všechno si poznamenávám. Dokonce — 
a hlavně — oblíbenou sladkost Milana i Věry, karlovarské oplatky. 
Musím jim je přivézt. „Dvě krabice, prosím tě…“ 

Čím se živím?
Přivádí mě ta otázka do rozpaků právě proto, že je tak jed-

noduchá a přitom tak hluboká? Nebo proto, že mi ji klade muž 
na konci své životní existence, který už ani neví, čím se zabýval 
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Lou Lamová, La vie est 
ailleurs (Život je jinde)
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… možná naposledy napíše 
písmena svého jména
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on sám? Nebo proto, že kdyby věděl, že píšu knihu o něm, byl 
by se zamračil?

A protože se upřeně dívá na můj malý kroužkový zápisník, 
ten, kam jsem si právě poznamenala „karlovarské oplatky“, zvednu 
své pero a odpovím: „No, Milane… píšu…“

Udivený pohled. Téměř pobavený. A po dlouhém tichu: 
„Psát? Jak směšný nápad!“

Všichni se smějí. Včetně denní ošetřovatelky, která čeká, až 
ji vystřídá kolegyně. Na mysl mi přichází — proč právě teď? — 
tato věta z eseje Opona: 

Bude vědět, že žádný člověk není tím, za koho se pova-
žuje, že toto nedorozumění je všeobecné, zásadní a že vrhá 
na lidi […] mírné světlo komičnosti.3

Drobná epizoda na pár vteřin trochu rozptýlí pochmurné světlo 
tragédie. To když mi spisovatel vezme pero z ruky a do mého zá-
pisníku namáhavě napíše, možná v jednom z posledních pokusů, 
písmena svého jména. Roztřesená písmena, která zavěsí na po-
myslnou nitku a na její konec nakreslí oko.

Nitka a oko mi připomenou papírového draka. Na začátku 
románu Totožnost je tento dojemný popis, když se dva milenci hle-
dají na normandské pláži, mezi písečnými plachetnicemi a lidmi 
pouštějícími draky:

Drak: barevná tkanina napnutá na hrozivě tvrdé kostře 
puštěné po větru; pomocí dvou šňůrek, jedné v každé ruce, 
se drakovi udává ten či onen směr tak, že stoupá a klesá, 
otáčí se, vydává strašný zvuk připomínající bzučení 

3 Milan Kundera: Œuvre II, s. 1071.
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obrovitého ováda a čas od času spadne na čumák do písku 
jako rozbité letadlo.4 

Nebo možná — jeden přítel mi vnuká jinou interpretaci —, možná 
to oko nad jménem chce prostě jen říct: „Nějaké oko se na mě 
dívá… Nezajímáš se právě teď o můj život?“

„Do jakého stupně zdeformování 
zůstává jedinec sám sebou?“

Dalo by se říct, že otázku obrysů „já“ promýšlel Milan Kundera 
už dávno.

V jednom z textů knihy Une rencontre (Setkání) napsal o portré-
tech malíře Francise Bacona, kterého obdivoval, toto:

Jsou tázáním o hranicích „já“. Do jakého stupně zdeformo-
vání zůstává jedinec sám sebou? Do jakého stupně zdefor-
mování zůstává milovaná osoba milovanou osobou? Jak 
dlouho zůstává drahý obličej, který se vzdaluje do nemoci, 
do šílenství, do nenávisti, do smrti, rozpoznatelným? Kde 
je hranice, za níž „já“ už oním „já“ být přestává?5

4 Milan Kundera: Œuvre II, s. 375. Citujeme z připravovaného českého 
vydání knihy Totožnost, kterou překládá Anna Kareninová.

5 Milan Kundera: Œuvre II, s. 1134.
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2000. Žabí stehýnka 
s česnekem a petrželkou

Měli jsme s manželem štěstí, že jsme Kunderovy poznali dřív, než 
Milanovo já tímto „já“ být přestalo. Máme na ně mnoho šťast-
ných vzpomínek. Například z Touquetu. Znovu vidím jejich šedé 
autíčko s poznávací značkou s číslem 62, jak sviští po silnicích 
departementu Pas-de-Calais. Poslušně jsme je následovali naším 
autem. Siluety Milana a Věry nás vedly směrem k Madelaine-

-sous-Montreuil. Za volantem sedí Věra, v černé kožené vestě, 
tmavé vlasy má kratší než obvykle. Vedle ní „Šéf“, jak Milanovi 
říká, a ukazuje jí cestu. 

Přijeli jsme za nimi do jejich bytu v Touquetu, kde každý 
rok tráví letní měsíce. „Pojedeme žvýkat!“ volá radostně Věra, 
která ovládá umění najít nečekaný výraz. Milan se usmívá. Jsou 
ve formě.

Míříme do spisovatelovy oblíbené restaurace La Grenouillère. 
Je to jedno z jejich útočišť, jejich luxusní „kantýna“ — podobně 
jako v Paříži restaurace Le Récamier v jejich ulici. Šéfkuchař je 
dobře zná, už dlouho. „Dáte si dnes žabí stehýnka po mlynářsku, 
s citronem a krutony? Nebo žabí stehýnka s česnekem a petržel-
kou?“ Milan má slabost pro ty druhé. Rozhovor se točí kolem Bíd-
níků, protože „tady, v Madelaine-sous-Montreuil, se pod pseudo-
nymem pan Madeleine skrýval Jean Valjean. Vzpomínáte…?“

Ale vzápětí se rozhovor stočí k žábám, v životě romanopisce 
se totiž všechno, včetně nevinného obojživelníka, stává záminkou 
k příběhům. K příběhům, které nás neomylně přivedou k tomu, 
co ho zneklidňuje.
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Smrt, to zvláštní slovo 
bez samohlásek

A Kundera se onoho dne vrací k tomu, koho nazývá svou „první 
láskou“, tedy ke skladateli Leoši Janáčkovi. Vypráví nám závěr 
Lišky Bystroušky, „nejnostalgičtější ze všech jeho oper“. Vznikla 
v Brně, Kunderově rodném městě, v roce 1925. Přesně čtyři roky 
před jeho narozením. Je to dílo, které ho vždycky dojímalo. Mi-
strovské dílo o plynutí času a lidské hlouposti.

„Ale jak to souvisí se žábami?“
„No… příběh začíná tím, že revírník chytí lišku a chce si ji 

ochočit. Samozřejmě se mu to nedaří. A aby Janáček revírníkův 
úmysl ještě trochu zkomplikoval, připsal na začátek i konec opery 
žabáka, který mu skočí na nos a rozčílí ho.“ 

„Potvora studená, a navíc mluví...“ 
„Ano. Ale ještě víc než skutečnost, že žabák mluví, ho rozčílí 

jeho koktání. Žabák, který koktá stejně, jako se zadrhávají lidské 
příběhy. To je vrcholný výsměch — a v této opeře má poslední 
slovo. A to,“ říká Kundera, když si utírá špičku ukazováčku, „pří-
šerně rozčilovalo Kafkova přítele Maxe Broda.“ 

„Proč?“
„Protože podle Broda měl Janáček operu zakončit něja-

kým obecnějším závěrem o pomíjivosti času. Pěkným úderem 
činelů, aby udělal dojem. Ale kdepak Janáček. Ten raději nechal 
až do konce koktat svého směšného žabáka.“

Podle Kundery byl tento spor mezi Brodem a Janáčkem symbo-
lický. Vypovídá mnohé o dvou protichůdných koncepcích umění 
a života. Na jedné straně nenapravitelný romantismus, nebo do-
konce kýč Maxe Broda. Na druhé straně to, co v Kunderových 
očích představuje sílu umělců střední Evropy: jejich radikální 
odmítání romantického dědictví evropského Západu. Jejich od-
mítání jakýchkoli ústupků pompéznosti, sentimentalitě. 
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Leoš Janáček, Moravské 
lidové písně pro klavír
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„…?“
„Žabák, to je antiromantismus. Smysl pro nevážnost.“
„…“
A Kundera zamává nad talířem masitým žabím stehýnkem: 

„To znamená, že takhle končí všechno.“
Usmívá se. Nenuceně. Pobaveně.

„A co liška?“
„Ta skončila jako rukávník snoubenky toho, kdo ji zabil!“
Při vzpomínce na tento rozhovor si říkám, že skutečným té-

matem toho dne nebyl ani Janáček, ani jeho vize umění. Skuteč-
ným tématem byl čas, který se krátí a na jehož konci je to, čemu 
Češi říkají oním podivným slovem bez samohlásek, lepkavým jako 
slimák, o němž mluví Romain Gary — smrt. Milan mluvil o závě-
rečné scéně Lišky Bystroušky, kde jsou všechny postavy příliš una-
vené a kde už ani starý pes nechce chodit, protože ho bolí nohy. 

Neznám žádnou operní scénu s dialogem tak všedním; a ne-
znám žádnou scénu drásavějšího a skutečnějšího smutku.6 

V eseji Můj Janáček Kundera popisuje „nesnesitelný stesk bez-
významného klábosení v hospodě“. A právě to jsme prožili i my 
toho dne v Pas-de-Calais. Obřad loučení, bez činelů a fanfár, nad 
talířem žabích stehýnek s česnekem a petrželkou.

6  Milan Kundera: Můj Janáček, s. 47.
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1980. Skleněná stěna 
mezi světem a námi

„Jak ses s ním seznámila?“ ptá se mě jedna přítelkyně.
„Přes jeho knihy. To je jediné skutečně možné setkání. Ale-

spoň v jeho očích.“
Vidím sebe samu v Paříži, v Latinské čtvrti. Sedím u masiv-

ního psacího stolu svého dědečka, který byl profesorem literatury 
na lyceu Charlemagne. S tužkou v ruce čtu Kunderovo Umění 
románu a dělám si poznámky. Na okraje řádků si kreslím křížky, 
u pasáží, které mě nejvíc zasáhnou, si udělám křížky dva, zuřivě si 
podtrhávám. Jsem studentkou univerzitního přípravného kurzu. 
Byla to povinná četba? Bezpochyby. Ale důležitý — a nezapo-
menutelný — je především pocit vytržení, který mě po přečtení 
kaž dé stránky zaplaví. V přípravce jsme museli číst i jiné teorie ro-
mánu, Lukácsovu, Sartrův text Co je literatura? A všechny možné 
více či méně nezáživné úvahy o experimentech nového románu. 
A teď najednou jsem úplně unešená a nadšená. Při čtení Kunde-
rovy knihy ve mně spojení hloubky a jasnosti jeho stylu vzbuzuje 
dojem — možná strojený a nepřirozený, ale tolik lahodný —, že 
všemu rozumím. Fascinuje mě způsob, jak spisovatel všechno pro-
pojuje. Jak natahuje neviditelné nitky mezi literaturou, hudbou, 
malířstvím, starým a moderním uměním, tradicemi a avantgar-
dou. To vše v člověku vyvolává vzrušující pocit, že z tohoto čtení 
vychází dospělejší. Úplně jsem se do jeho stylu, tak přesného 
a střízlivého, jak se psalo v osmnáctém století, zamilovala. Mám 
ráda rytmus jeho vět, jeho lehkost, průzračnost. Tento způsob 
psaní odmítá dělat rámus. Vyhýbá se veškerým módám a klišé, 
naopak oslavuje jemné nuance, mnohoznačnost, dvojsmyslnost. 
Složitost a pochybování. 

A hlavně nám říká: Pozor, toto jsou hodnoty, které z nás 
dělají civilizované bytosti. Jenže jsou křehké. Vytrácejí se. Dejte 
pozor, aby nezmizely.
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Ani později, když ležím ve své úzké posteli, se od tohoto „ob-
jevu“ nemůžu odpoutat. Nořím se do Milana Kundery, už ne ese-
jisty, ale romanopisce. V Nesnesitelné lehkosti bytí mě opět okouzlí 

„malý slovník nepochopených slov“,7 který naznačuje, do jaké 
míry může nějaký výraz dovést postavy románu Sabinu a Franze 
k protichůdným a neslučitelným představám. Jak je jazyk od sebe 
vzdaluje, místo aby jim umožnil „si porozumět“. Jak slova, znaky, 
kódy, symboly, místo aby nás se světem spojovaly, naopak mezi 
nás a svět staví skleněnou stěnu.

Od té doby mě tato myšlenka už neopustila: Není snad v zá-
kladu každého lidského vztahu nedorozumění?

Setkání v hotelu Lutetia

Mnohem později nás seznámí jeden z přátel manželů Kunde-
rových — Benoît Duteurtre, rovněž spisovatel. Pozvala jsem ho 
do jednoho malého, dnes už neexistujícího televizního literár-
ního pořadu, na němž jsem se podílela jako redaktorka. Vím, že 
Duteurtre Milana dobře zná. Poprosím ho, jestli by nebyl mým 
poslem. Nepřijal by spisovatel pozvání do pořadu a nepromluvil 
o své poslední knize? 

Věděla jsem, že autor Žertu už od poloviny osmdesátých 
let rozhovory nedává. Prý nedůvěřuje novinářům natolik, že je 
s pohrdáním nazývá „slídicími psy“. Ale přesto jsem chtěla zku-
sit štěstí. 

K mému velkému údivu jsme se jednoho večera setkali 
v baru hotelu Lutetia. Televize nepřichází v úvahu, ale Le Monde 
des livres, proč ne? 

7 Milan Kundera: Nesnesitelná lehkost bytí, s. 103.
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Snad z těchto důvodů, ale jistě i proto, že jsou většinou 
plytcí, frázovití a drzí, nemám novináře rád. To, že Helena 
nebyla redaktorkou novin, nýbrž rozhlasu, jenom zvýšilo 
mou averzi. Noviny mají totiž v mých očích jednu velkou 
polehčující okolnost: jsou nehlučné. Jejich nezajímavost 
je tichá; nevnucuje se; je možno je odložit, dát do kbelíku 
na smetí nebo dokonce do sběru. Nezajímavost rozhlasu 
nemá tuto polehčující okolnost; pronásleduje nás v kavár-
nách, restauracích, dokonce i ve vlacích, ba i na návštěvách 
u lidí, kteří již neumějí žít bez ustavičného krmení uší.8

Tak to všechno začalo. Milan Kundera mi dal pro literární přílohu 
deníku Le Monde několik dosud nepublikovaných textů, z nichž 
jeden, nádherný, o smíchu, byl později zařazen do knihy Setkání. 

2003. „Vítejte ve světě 
smíchu bez humoru“

V tomto textu jsem objevila antologii smíchu pořízenou na zá-
kladě Dostojevského Idiota. A také myšlenku, že postavy, které se 
smějí nejvíce, často mívají nejméně smyslu pro humor. Podobně 
jako v onom „velmi hlučném“ televizním pořadu, který Kundera 
zábavně popisuje: 

[…] vidím hlučnou scénu okolo konferenciéra, jsou tam 
herci, hvězdy, spisovatelé, zpěváci, manekýny, ministři, 
manželky ministrů a všichni reagují na jakoukoli záminku 

8 Milan Kundera: Žert, s. 179.
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tím, že otvírají doširoka ústa, vydávají hlasitý zvuk a dě-
lají velká gesta; jinak řečeno, smějí se.9 

Ano, smějí se, ale jejich smích je „gestikulující“, slepě se opičí a je 
„zbavený komické podstaty“. Je to pateticky směšné. „Komická 
absence komického“,10 tak zní název onoho textu, jehož zakon-
čení není o nic méně směšné. Kundera si představuje, jak se v té 
ubohé „show“ ocitne Dostojevského hrdina Pavlovič. Nejprve je 
vyjevený, pak sám náhle vypukne v smích. Smějící se lidé ho po-
važují za jednoho z nich. Další nedorozumění. A Kundera uzavírá 
také smíchem, avšak smíchem nuceným. Vítejte v tomto „světě 
smíchu bez humoru, v němž jsme dnes odsouzeni žít“.11 

Dal mi ten text záměrně? Abych si uvědomila svou vlastní drzost, 
s níž jsem ho chtěla pozvat do televizního pořadu, ne nepodob-
ného tomu, kterému se tolik vysmíval? Jistě, byl bez ministrů, ale 
silné zvuky a gesta v něm byly. Přesně tento typ pořadu nenávi-
děl — byl to svět spektáklu, ale také místo, kde se dělá všechno 
pro to, aby se nikdy opravdu nemluvilo o knihách.

Nezdálo se, že by mi to měl za zlé. Několik let jsme se pra-
videlně scházeli v baru hotelu Lutetia. Tehdy ještě tento velký 
pařížský luxusní hotel neměl za sebou svou proměnu a „náš“ sto-
lek na nás čekával v rohu úzkého baru, úplně vzadu. 

Milan Kundera nikdy nevynechal příležitost ke vtipkování, 
naše setkání se vždy nesla v radostném a žertovném duchu. 

S výjimkou jednoho večera, kdy si vybavil Eugèna Ionesca 
a tvrdil, že podle jeho názoru Francouzi nikdy autora Nosorožce 

9 Milan Kundera: Slova, pojmy, situace, s. 67.
10 Milan Kundera: „La comique absence du comique“, poprvé otištěno 

v Le Monde des livres, 24. 5. 2007.
11 Milan Kundera: Slova, pojmy, situace, s. 68.
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doopravdy nepochopili. Že jeho komično v sobě naprosto jedno-
značně skrývá středoevropskou podstatu, tedy tragično. 

Na náš rozhovor pozvolna padala jakási clona a spisovatel se 
zachmuřil. Obvykle neměl ve zvyku se svěřovat, ale toho večera 
mi o svých obavách řekl. Měl strach o své zdraví. Obával se, že 
na něho číhá afázie. Ano, přesně toto slovo použil. Stále častěji 
prý hledá slova, řekl mi. Velmi ho to znepokojovalo. Když jsem 
namítala, že jsem si ničeho nevšimla, objednal další vodku a vy-
právěl mi příběh svého otce.

Tak jsem poprvé zavítala do Brna.

1929. Brno, křižovatka avantgard

Brno, hlavní město Moravy. Brno, kde všechno začalo. V tomto 
městě, jehož jméno je pro Francouze těžko vyslovitelné, se Milan 
Kundera v roce 1929 narodil. Republika je dosud mladá. Teprve 
deset let se jmenuje Československo. V roce 1918 leželo Brno 
ještě v rakousko-uherské monarchii (zčásti se kryjící se střední 
Evropou), která s koncem první světové války zanikla.

Rozkládá se od Tridentska, dnes ležícího v Itálii, až do vý-
chodní Haliče, na hranice ruského impéria. Je to opravdový patch-
work regionů a národností — císař František Josef I. vládne dva-
nácti národům. Mluví se tady německy, italsky, česky, slovensky, 
ukrajinsky, bulharsky, slovinsky, rusínsky, srbochorvatsky, ru-
munsky, maďarsky, jidiš… a v tomto vření je tvořivost na svém 
vrcholu.

Opravdu, na přelomu století je Vídeň — hlavní město mo-
narchie spolu s Budapeští — zářivou metropolí. Tvoří křižovatku 
evropské kultury, která je živena kulturními přínosy svých ná-
rodů, a vře to v ní novými idejemi. Počínaje Sigmundem Freudem, 
Gustavem Klimtem přes Egona Schieleho, Oskara Kokoschku, 
Arthura Schnitzlera, Karla Krause až k Hermannu Brochovi, 
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Stefanu Zweigovi… Vídeň přetéká mysliteli, umělci. A hudeb-
níky. Právě zde Gustav Mahler promění klasickou symfonii, tady 
Arnold Schönberg vynalezne dodekafonii. Tady triumfují Anton 
Webern a Alban Berg.

A Brno není od Vídně daleko. Udělejte na mapě čáru smě-
rem na sever od Vídně a jste v Brně. Sotva sto padesát kilometrů. 
Z Brna je blíž do Vídně než do Prahy a odjakživa bylo městem 
intenzivního uměleckého života. V roce 1767 zde mladý Mozart, 
sotva jedenáctiletý, zahrál svou třetí symfonii. Bylo to na Zelném 
trhu v divadle Reduta, které se považuje za nejstarší ve střední 
Evropě. Prchal tehdy se svými rodiči z Vídně, kde řádila epide-
mie neštovic, kterými — jak ironické — se nakazil právě v Brně. 
A léčil se nedaleko odsud, v kouzelném městě Olomouc. (Prý byl 
celý pokrytý puchýřky a hrozilo mu oslepnutí, to mu však neza-
bránilo v tom, aby dokončil svou šestou symfonii.)

O sto padesát let později na témže Zelném trhu hledá Leoš 
Janáček inspiraci tak, že sem chodí poslouchat zpěvavou mluvu 
trhovkyň a zelinářů.

V okolí Městského divadla Na hradbách (dnešního Mahe-
nova divadla), kde se konaly premiéry všech jeho oper, dnes v Brně 
procházíme kolem směsice architektonických stylů. Vedle barok-
ních domů tu stojí renesanční a neorenesanční budovy, ale také 
pozůstatky komunistického režimu nebo podivuhodná svědectví 
umělecké vitality Brna na počátku dvacátého století. Jako je napří-
klad budova banky modernistického architekta Ernsta Wiesnera 
na náměstí Svobody nebo nádherná vila Tugendhat, postavená 
v roce 1929 Miesem van der Rohe. Obdivuhodné obydlí s doko-
nale čistou estetikou. Na tu dobu revoluční!
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Socha Leoše Janáčka v Brně 
u Janáčkova divadla
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1929. Dědictví 
středoevropské literatury

Brno je také městem, kde se v roce 1891 usadil rakouský spiso-
vatel Robert Musil. Stále jsme v Rakousku-Uhersku a německy 
se město jmenuje Brünn. Musil zde píše první verzi svého vel-
kého románu Muž bez vlastností, který Thomas Mann považoval 
za zásadní pro literaturu dvacátého století (spolu s Proustovým 
Hledáním ztraceného času a Joyceovým Odysseem).

Muž bez vlastností vychází v roce 1930, tedy krátce po Kun-
derově narození.

Symbolická shoda okolností. Budoucí spisovatel se narodí 
ve znamení této literární modernosti, modernosti střední Evropy. 
Literatura, kterou se bude živit a kterou bude celý život obdivo-
vat, je zejména literatura tohoto kousku světa. Ale nezajímá ho 
střední Evropa velkých vypravěčů (Stefan Zweig, Joseph Roth, 
Isaac Bashevis Singer…). Ani ta, která oživuje „minulý svět“ — 
ať už Rakouska-Uherska, nebo světa jidiš. Ne. Ta střední Ev-
ropa, která Kunderu zajímá, na těchto ruinách hledá, inovuje, 
experimentuje. Jsou to Schönbergové a Miesové literatury. Jejich 
předvoj… Vedle Rakušana Roberta Musila (1880—1942) v ní na-
cházíme jeho krajana Hermanna Brocha (1886—1951), Poláka Wi-
tolda Gombrowicze (1904—1969) a samozřejmě Pražana Franze 
Kafku (1883—1924). S touto slavnou čtyřkou, kterou Kundera 
nazývá „plejáda velkých středoevropských romanopisců“,12 se 
bude cítit svázaný po celý život. Je jejím dědicem. Je s ní spojen 

„jako hlemýžď se svou ulitou“. Těmto čtyřem velkým spisovatelům 
můžeme přisoudit čtyři společné rysy: 1. budují své dílo z pocitu 
opuštěnosti, 2. nechají se zlákat k vyprávění o ničem, 3. jejich 
zbraní je výsměch a 4. chtějí být rezolutně moderní. 

12 Milan Kundera: Zneuznávané dědictví Cervantesovo, s. 20.
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Podívejme se na to zblízka.

1 Kromě Gombrowicze, který by mohl být jejich synem, jsou 
Musil, Kafka a Broch příslušníky jedné generace. V této části 
Evropy prožili tutéž destrukci a zvraty: první světovou válku, 
ruskou revoluci, rozpad rakousko-uherské monarchie. Jedním 
slovem, jejich svět se rozpadl na kousky v době, kdy jim bylo 
mezi osmadvaceti a čtyřiatřiceti roky. Spojuje je i to, čemu při-
hlíželi od konce třicátých let — alespoň ti, kteří byli ještě naživu: 
nástup Hitlera k moci, fašismus, nacismus, druhá světová válka. 

Abychom dobře pochopili jejich ducha a ducha jejich doby 
(Geist und Zeitgeist), stačí se podívat na tituly knih Hermanna 
Brocha. Jeho hrdinové jsou Náměsíčníci, marně hledající Logiku 
rozpadlého světa. Ulrich, hrdina románu Muž bez vlastností, je také 
svým způsobem náměsíčník. Vidí svět jakoby přes čočku foto-
grafického přístroje, která se nepřestává hýbat a vytváří obrazy 
s rozmazanými obrysy. Stejně tak Jojo, Gombrowiczův vypra-
věč románu Ferdydurke, bloudí z místa na místo, ovládaný vyšší 
a absurdní silou, kterou odmítá pochopit. Existuje z tohoto la-
byrintu nějaké východisko? Únik do světla? Toto je Kafkova od-
pověď v jeho Deníku z roku 1921: „Pravda je však pouze to, že 
tiskneš hlavu proti zdi cely bez oken a bez dveří.“13

2 Jejich hledání jasnozřivosti jde ruku v ruce s jakousi obezřet-
ností. V Umění románu Kundera zdůrazňuje jejich „nedůvěru k ději-
nám a malé nadšení z budoucnosti“. Gombrowicz nedůvěřuje tech-
nickému a průmyslovému pokroku, protože podle něj udržuje lidské 
bytosti ve „stavu dětinskosti a oblbování“. Broch nedůvěřuje „tomu 
světu bez podstaty, stability, světu, který může najít a udržet svou 

13 Franz Kafka: Deníky 1915—1923, přel. Věra Koubová. Praha: Nakla-
datelství Franze Kafky, 1998, s. 242.
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rovnováhu jen ve vzrůstající rychlosti a který ze svého šíleného 
chodu udělal lidskou pseudoaktivitu“. Všem jde o to ukázat rub oz-
doby, poodhrnout oponu zdání, abychom zahlédli, co se skrývá za ní. 
Protože za ní se skrývá to, co nás čeká a co se velmi podobá dneš-
nímu světu. Jak překvapivě prorocká je tato Brochova věta: „Zbývá 
nám už jen číslo, zbývá nám už jen zákon.“14 Svět algoritmů a dekretů. 

3 Existuje proti tomu všemu lepší zbraň než humor (černý) 
a výsměch? První kapitola Muže bez vlastností začíná vtipem. 
A když ve Ferdydurkovi Jojo Kowalski popisuje proměnu třiceti-
letého muže v adolescenta, bez váhání se uchýlí k tradici „komic-
kého“ románu Rabelaise a Cervantese. Údajně i Kafka, který je 
na Západě vnímán jako autor nejtrýznivějšího díla, se nahlas smál, 
když svým přátelům předčítal první kapitolu Procesu. Ostatně 
toto umění výsměchu najdeme i ve velmi oblíbeném českém díle: 
v Osudech dobrého vojáka Švejka za světové války, velkém satiric-
kém textu pražského spisovatele Jaroslava Haška (1883—1923). 
Hašek, Kafkův současník, je dalším Kunderovým oblíbencem.

Zkrátka, v této „středoevropské plejádě“ — ale týká se to 
i Singera, Ionesca a mnoha dalších — převládá ironie a odtažitý 
humor jdoucí často až k absurditě či nonsensu, to znamená k bez-
významnosti, tak drahé Kunderovu srdci. Smysl pro nevážnost 
proudí v žilách středoevropských autorů natolik silně, že se Milan 
Kundera neváhal narodit 1. dubna. Vždycky se tomu smál: „Na-
rodil jsem se prvního apríla. To má svůj metafyzický význam.“15

4 Rezolutně moderní jsou všichni. Sdílejí tutéž averzi k ro-
mantismu, který jim předcházel. Pohrdají jakoukoli formou psaní, 

14 Hermann Broch: Náměsíčníci, přel. Rio Preisner. Praha: Mladá fronta, 
1966, s. 480. 

15 Antonín J. Liehm: Generace. Praha: Československý spisovatel, 
1990, s. 54.
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která dává příliš velký prostor citům a pocitům (kdybychom hle-
dali hudební analogii, můžeme je přirovnat spíše k Bartókovi 
než k Chopinovi). Jejich styl zachycuje chaos světa, kde do sebe 
všechno naráží. Tak Broch nechá vedle sebe v jednom literárním 
díle existovat literaturu a filozofii. V jeho vyprávění, stále více 
rozpadlém, se prolínají veršované pasáže, divadelní dialogy, eseje 
o dějinách, architektuře, náboženství… Často, po vzoru Josefa K., 
jeho postavy nemají ani jméno, ani tvář. Jsou hladké jako Brancu-
siho sochy. Jsou to nepopsané stránky, ovšem ne nadlouho: autor 
je skrze román vrhá do své epochy („epochy zcela propadlé smrti 
a peklu“)16. A následně je pozoruje, jak se v této výhni zmítají. 
Objeví něco nového o lidském osudu? Nějakou část nás samých, 
o které dosud nevíme? Milan Kundera si tento experimentální 
přístup zcela přisvojí. Vyjádří jej synteticky ve výmluvné for-
mulaci: jeho postavy jsou „hypotézy“. „Možnosti člověka v pasti, 
kterou se stal svět.“17 

Svět je pastí, ale také laboratoří, na to nezapomínejme. Může se 
to zdát paradoxní, ale je-li Brno na počátku minulého století kři-
žovatkou uměleckých avantgard, pak celá Evropa „středu“ ve sku-
tečnosti umělecky vře. Od Curychu po Berlín je až do dvacátých 
let na svém vrcholu hnutí dada, které takto pokřtil francouz-
sko-rumunský spisovatel Tristan Tzara. V roce 1924 dadais mus 
přenechá své místo surrealismu, který si osvojí všechny jeho 
výrazové způsoby a který zejména u Čechů přinese vynikající 
díla. Z jeho představitelů zmiňme básníky Karla Teigeho, Ja-
roslava Seiferta a Vítězslava Nezvala. Zejména ten poslední si 
to zaslouží — jeho odvážné básnické obrazy pochválil Philippe 

16 Hermann Broch, cit. dílo, s. 346.
17 Milan Kundera, Œuvre II, s. 735.


