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»Presvédcit potomstvo,
ze jsme nezili*

»Je neuvéfitelné, Ze vyhlidka na budouciho Zivotopisce dosud ni-
koho nevedla k tomu, aby se vzdal Zivota,* Zertoval Emile Cioran.
Milanu Kunderovi se malem podafilo tento slavny Zert velkého
rumunského nihilisty, dal$iho stfedoevropského spisovatele, zpo-
chybnit. A protoze i autor Nesnesitelné lehkosti byti ma hrtizu ze
vSeho, co zacinda vyrazem ,Zivoto-“ (,Zivotopis® ,,zivotopisec®),
snazil se mit co nejméné viditelny osobni Zivot. Z jednoho pro-
stého dtivodu: ,Ve chvili, kdy Kafka pfitahuje vice pozornosti
nez Josef K., je proces posthumni Kafkovy smrti odstartovan,“*
prorokuje Kundera.

Tato Kunderova véta ziskava svilj plny vyznam v nasi dobé,
kdy nade v§im vitézi komunikace a rychld konzumace kultury.
Sama ve svém Zivoté literarni kriticky neustale potkavam ,,Cte-
nare‘ novinare, ba dokonce i kritiky, ktefi si predev§im chtéji
velmi rychle udélat na nového autora nazor. Cim je jeho osobni
Zivot pikantnéjsi a tajemnéjsi, ¢im vic Sokuje nebo rozhybe so-
cialni sité, tim pro né autor samoziejmé bude ,,zajimavéjsi“ Tito
lidé si tedy prectou jeho portrét v Casopise, prevypravény obsah
knihy, vySperkovany pochvalnymi pfivlastky a obc¢asnou citaci,
a uz budou mit jasno, ,,0 Cem to je‘. Je zbytecné Cist néco jiného —
a doplati na to kniha (knihy). Pravé toto chce Kundera vyjadrit
vyrazem ,,proces posthumni smrti“ V Ceskoslovensku zazil dobu,
kdy psat beletrii bylo vzacné a o to cennéjsi, Ze se to Casto za-
kazovalo nebo cenzurovalo. Byla to doba samizdatd, onéch to-
lik Zadoucich rukopisd, které si lidé tajné pijcovali. Proto Kun-
dera nepfestaval opakovat ono jednoduché poselstvi: Zapomerite
na myj zivot. Oteviete mé knihy.

1 Milan Kundera: Slova, pojmy, situace, s. 34.



Tento postoj neni v déjinach literatury ojedinély. Mnoho spi-
sovateld se snazilo zmizet za svym dilem. ,Vyznam ma dilo, ne ten
chlapik,” opakoval nositel Nobelovy ceny za literaturu polského
ptvodu Isaac Bashevis Singer a v Zertu dodaval: ,KdyZz mate velky
hlad, zajima vés jediné chleba, pekariv Zivot je vam ukradeny.*

Milan Kundera jde jesté dal. Od poloviny osmdesatych let
se snazil sim sebe vymazat. Zadné vefejné vystoupeni, 74dny roz-
hovor. Uz zadna vefejna stopa jeho ,,skutecného Zivota“ Skarto-
vacka papiru funguje u Kundert velmi dobie. Podle Milana nema
zGstat nic jiného neZz knihy. VSechno ostatni, tedy nedokoncené
rukopisy, soukromé dopisy, korespondence, deniky ¢i fotografie,
je systematicky niceno. Je tieba ,pfesvédcit potomstvo, Ze jsme
nezili. To fikaval Flaubert. A mysli si to i Milan Kundera.

,Vidis, odsud az sem... Jesté cela tato police... To v§echno se pro-
méni v papirové konfety,” fekla mi jednou Milanova manzelka Véra.

Zaplava konfet na oslavu bezvyznamnosti byti. Nebo jeho
lehkosti?

Ne tak docela. Nebot kdyz se podivame zblizka, skute¢na
existence nikdy nezmizi. Najdeme ji vtélenou, pfeménénou, roze-
mletou v textufe jeho romant. A pravé tam je jeji pravda. Jediny
Zivot, jenZz ma pro Kunderu véhu Zivota, je ten, ktery je ,,promy-
Slen® dilem:

Podle jedné Kafkovy metafory romanopisec bourd diim
svého Zivota, aby z jeho cihel vystavél jiny diim: diim svého
romdnu. Z toho vyplyvd, Ze romanopiscovi Zivotopisci
destruuji, co romanopisec konstruoval, a rekonstruuji, co
destruoval. Jejich prdce je z hlediska uméni ryze negationi
a neni s to osvitit ani smysl, ani hodnotu romdnu.*

2 Tamtéz, s. 34.
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Hle, velké nedorozuméni (prvni z dlouhé fady), které se kolem

Kundery objevuje. Nékteti naznacuji, Ze Kundera chce oddélo-
vat sviij zivot od svého dila. Povazuji to za néco umélého. Nebo

dokonce podezielého. Nechce pfed nami néco skryvat? Kundera

mi vSak mnohokrat fekl: ,VSechno je v mych knihach.“ To nebyla

fraze. Jeho Zivot se rozpustil na strankach jeho knih. Staci se

prochazet v tomto ,,jiném domé abyste to objevili. On sam —
nebo jeho stiipky — je roztrousen v jeho postavach, které se mu

podobaji. Nachazi se v kazdé mistnosti toho domu. Jako v§ichni

dobfi zednici promichal cihly. Nékteré pochazeji pfimo od néj

anékteré od jinych lidi. A inspirujici je pravé zptsob, jak je tento

diim postaveny.

Jisté, je-li nékdo literarni kritik, neni nelegitimni se podivat, co
se s zivotnimi okolnostmi — pravé proto, Ze je znime — stalo
v dile. Vidét, jak se Kunderovi podafilo zabudovat ptivodni cihly.
Jestli je osekal, jak je spojil dohromady. Jakou maltu pouzil, aby
vSechno tak uzasné ,drzelo pohromadé®.

V této knize najdeme pod vrstvou papirovych konfet i par
cihel. Krasy i zdhady shroméazdéné s jedinym tmyslem: vzbudit
ve Ctenafich chut (znovu)objevit jednoho z nejvétsich umélct
dvacatého stoleti. Onoho mistra ironie a deziluze, ktery nam
neprestal ukazovat, z jakych Zerti — pland, utopii, pficin, na-
boZenstvi, ideologii, vas$ni... — Zivime vSechny své sny a své 1zi.

2020. Jednou odpoledne,
Pariz, ulice Récamier

,Cim se Zivite>

,Francouzsky, Milane. Francouzsky...*

Véra, cela utrapend, vzdychne: ,,Posledni dobou mluvi uz
jenom Cesky...
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Velky pokoj v ulici Récamier je onoho odpoledne zality sluncem.
Ostrym zimnim sluncem, jehoZz paprsky sikmo dopadaji na ob-
raz malitky Lou Lamové. Toto platno vzdycky viselo nad fadou
pékné sefazenych gramofonovych desek. Lou, posledni Zena
kubanského malife Wifreda Lama, zde ztvarnila byka za mfi-
Zemi klece — nebo Minotaura? — a bilou barvou pfipsala nazev:
Zivot je jinde.

Ten obraz se mi libi, vzdycky se mi libil, ale dnes mé z ného
mrazi. Zivot je jinde. Esprit, humor, Zivost: jinde. Pohled: jinde.
Prazdny jako dno vyschlé feky. Milan Kundera uz tady neni.
A jeho pritomnost napfisté bude jen tajemnou a neproniknu-
telnou absenci.

,Cim se Zivite>
,»Pta se té, co délas. Vidis, uz té nepoznava — ani tebe, a do-
konce ani kluka z Jablonce.“ (Od chvile, kdy se Véra s nadSenim
dozvédéla, Ze predkové mého manzela pochazeli z Cech, mu ne-
fekne jinak nez ,kluk z Jablonce®)

I kdyz jsem védéla, Ze se Milanova nemoc posledni dobou
zhorsila, ta otazka mé zaskodi. Vynofila se znic¢ehonic a spisova-
tel mé pozoruje, feklo by se, se Spetkou zvédavosti.

Je prosinec 2020: chystam se na Moravu a do Cech. S klu-
kem z Jablonce. Kunderovska pout! Adresy, telefony, Milanovy
oblibené prochazky, podél feky Svratky, nevynechat hotel Pupp
v Karlovych Varech, laznich, kterym se kdysi fikalo Carlsbad, my-
tické mésto Marienbad... vSechno si poznamenavam. Dokonce —
a hlavné — oblibenou sladkost Milana i Véry, karlovarské oplatky.
Musim jim je pfivézt. ,Dvé krabice, prosim té..."

Cim se Zivim?

Privadi mé ta otazka do rozpakt pravé proto, Ze je tak jed-
noduchi a pfitom tak hluboka? Nebo proto, Ze mi ji klade muz
na konci své Zivotni existence, ktery uz ani nevi, ¢im se zabyval
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(Zivot je jinde)

Lou Lamova, La vie es

ailleurs
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...mozna naposledy napisSe
pismena svého jména
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on sam? Nebo proto, ze kdyby védél, ze pisu knihu o ném, byl
by se zamracil?

A protoze se uprené diva na mij maly krouzkovy zapisnik,
ten, kam jsem si pravé poznamenala ,,karlovarské oplatky*; zvednu
své pero a odpovim: ,,No, Milane... pisu...“

Udiveny pohled. TéméF pobaveny. A po dlouhém tichu:

,Psat? Jak smésny napad!“

Vsichni se smé&ji. Véetné denni oSetfovatelky, ktera eka, az
ji vystiida kolegyné. Na mysl mi prichazi — proc¢ pravé ted? —
tato véta z eseje Opona:

Bude védét, ze Zddny clovék neni tim, za koho se pova-
Zuje, Ze toto nedorozuméni je vSeobecné, zdsadni a Ze vrhd
na lidi [...] mirné svétlo komicnosti.’®

Drobna epizoda na par vtefin trochu rozptyli pochmurné svétlo
tragédie. To kdyZz mi spisovatel vezme pero z ruky a do mého za-
pisniku namahavé napiSe, mozna v jednom z poslednich pokust,
pismena svého jména. Roztfesena pismena, kterd zavési na po-
myslnou nitku a na jeji konec nakresli oko.

Nitka a oko mi pfipomenou papirového draka. Na zacatku
romanu TotoZnost je tento dojemny popis, kdyZ se dva milenci hle-
daji na normandské plazi, mezi pise¢nymi plachetnicemi a lidmi
poustéjicimi draky:

Drak: barevnd tkanina napnutd na hrozivé tordé kostre
pusténé po vétru; pomoci dvou stiiirek, jedné v kazdé ruce,
se drakovi uddvd ten i onen smér tak, Ze stoupd a klesd,
otdci se, vyddvd strasny zvuk pripominajici bzuceni

3 Milan Kundera: CEuvre I, s. 1071.
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obrovitého ovdda a cas od casu spadne na cumadk do pisku
Jjako rozbité letadlo.*

Nebo mozna — jeden pfitel mi vnuka jinou interpretaci —, mozna
to oko nad jménem chce prosté jen Fict: ,Néjaké oko se na mé
diva... Nezajimas se pravé ted o mdj zivot?“

»DO jakého stupné zdeformovani
z0stava jedinec sam sebou?“

Dalo by se fict, Ze otazku obryst ,,ja“

promyslel Milan Kundera
uz davno.

V jednom z textti knihy Une rencontre (Setkdni) napsal o portré-
tech malife Francise Bacona, kterého obdivoval, toto:

Jsou tdzdnim o hranicich ,,jd“. Do jakého stupné zdeformo-
vdni ziistdvd jedinec sam sebou? Do jakého stupné zdefor-
movdni ziistdvd milovand osoba milovanou osobou? Jak
dlouho ziistdvd drahy oblicej, ktery se vzdaluje do nemoci,
do silenstvi, do nendvisti, do smrti, rozpoznatelnym? Kde
Jje hranice, za niz ,,ja“ uz onim ,,ja“ byt prestdvd>®

Milan Kundera: CEuvre I, s. 375. Citujeme z pripravovaného ¢eského
vydani knihy TotoZnost, kterou preklada Anna Kareninova.
Milan Kundera: CEuvre i, s. 1134.
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2000. Zabi stehynka
s ¢cesnekem a petrzelkou

Méli jsme s manZzelem $tésti, Ze jsme Kunderovy poznali dfiv, nez
Milanovo ja timto ,,ja“ byt prestalo. Mame na né mnoho $tast-
nych vzpominek. Napfiklad z Touquetu. Znovu vidim jejich Sedé
auticko s poznavaci znackou s Cislem 62, jak svisti po silnicich
departementu Pas-de-Calais. Poslu$né jsme je nasledovali nasim
autem. Siluety Milana a Véry nas vedly smérem k Madelaine-
-sous-Montreuil. Za volantem sedi Véra, v Cerné koZené vesté,
tmavé vlasy ma krat3i nez obvykle. Vedle ni ,,Séf jak Milanovi
fik4, a ukazuje ji cestu.

Prijeli jsme za nimi do jejich bytu v Touquetu, kde kazdy
rok travi letni mésice. ,,Pojedeme Zvykat!“ vola radostné Véra,
ktera ovlada uméni najit necCekany vyraz. Milan se usmiva. Jsou
ve formé.

Mifime do spisovatelovy oblibené restaurace La Grenouillére.
Je to jedno z jejich Gtocist, jejich luxusni ,kantyna“ — podobné
jako v PafiZi restaurace Le Récamier v jejich ulici. Séfkuchaf je
dobfe zn4, uz dlouho. ,Date si dnes Zabi stehynka po mlynafsku,
s citronem a krutony? Nebo Zabi stehynka s Cesnekem a petrzel-
kou?“ Milan ma slabost pro ty druhé. Rozhovor se to¢i kolem Bid-
nikii, protoze ,tady, v Madelaine-sous-Montreuil, se pod pseudo-
nymem pan Madeleine skryval Jean Valjean. Vzpominate...?*

Ale vzapéti se rozhovor stoci k Zabam, v Zivoté romanopisce
se totiz vSechno, véetné nevinného obojzivelnika, stava zaminkou
k pribéhtim. K pfibéhtim, které nas neomylné pfivedou k tomu,
co ho zneklidnuje.
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Smrt, to zvlastni slovo
bez samohlasek

A Kundera se onoho dne vraci k tomu, koho nazyva svou ,,prvni
laskou tedy ke skladateli Leosi Janackovi. Vypravi nam zavér
Lisky Bystrousky, ,nejnostalgictéjsi ze vSech jeho oper®. Vznikla
v Brné, Kunderové rodném mésté, v roce 1925. Piesné Ctyii roky
pfed jeho narozenim. Je to dilo, které ho vidycky dojimalo. Mi-
strovské dilo o plynuti ¢asu a lidské hlouposti.

»Ale jak to souvisi se zabami?“

»No... pfibéh zacina tim, Ze revirnik chyti lisku a chce si ji
ochocit. Samoziejmé se mu to nedafi. A aby Janacek revirnikiv
umysl jesté trochu zkomplikoval, pfipsal na zacatek i konec opery
Zabdka, ktery mu sko¢i na nos a roz¢ili ho.*

,Potvora studenad, a navic mluvi...“

»Ano. Ale jesté vic nez skutecnost, Ze zabak mluvi, ho rozéili
jeho koktani. Zabak, ktery kokta stejng, jako se zadrhavaji lidské
pfibéhy. To je vrcholny vysméch — a v této opefe ma posledni
slovo. A to,” fika Kundera, kdy?Z si utira $picku ukazovacku, ,,pii-
serné rozlilovalo Kafkova pritele Maxe Broda.”

»Proc?“

»Protoze podle Broda mél Janacek operu zakoncit néja-
kym obecnéj$im zavérem o pomijivosti casu. Péknym tuderem
Cineld, aby udélal dojem. Ale kdepak Janacek. Ten radéji nechal
az do konce koktat svého smésného zabaka.*

Podle Kundery byl tento spor mezi Brodem a Janackem symbo-
licky. Vypovida mnohé o dvou protichtidnych koncepcich uméni
a zivota. Na jedné strané nenapravitelny romantismus, nebo do-
konce ky¢ Maxe Broda. Na druhé strané to, co v Kunderovych
ocich predstavuje silu umélcii stiedni Evropy: jejich radikalni
odmitani romantického dédictvi evropského Zapadu. Jejich od-
mitani jakychkoli ustupki pompéznosti, sentimentalité.
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Leos Janacek, Moravské
lidové pisné pro klavir
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«
9yeces

»Zabdk, to je antiromantismus. Smysl pro nevaznost.*

«
990 e

A Kundera zamava nad talifem masitym Zzabim stehynkem:
,,To znamena, Ze takhle kon¢i vSechno.”
Usmiva se. Nenucené. Pobavené.
»A co lisSka?“
»Ta skondila jako rukavnik snoubenky toho, kdo ji zabil!“
Pri vzpomince na tento rozhovor si fikam, Ze skute¢nym té-
matem toho dne nebyl ani Janacek, ani jeho vize uméni. Skutec-
nym tématem byl Cas, ktery se krati a na jehoz konci je to, Cemu
Cesi fikaji onim podivnym slovem bez samohlasek, lepkavym jako
slimak, o némz mluvi Romain Gary — smrt. Milan mluvil o zavé-
re¢né scéné Lisky Bystrousky, kde jsou vSechny postavy pfili§ una-
vené a kde uz ani stary pes nechce chodit, protoze ho boli nohy.

Nezndm Zddnou operni scénu s dialogem tak vSednim; a ne-

vevs

zndm Zddnou scénu drdsavéjsiho a skutecnéjsiho smutku.®

V eseji Mijj Jandcek Kundera popisuje ,nesnesitelny stesk bez-
vyznamného klaboseni v hospodé® A pravé to jsme prozili i my
toho dne v Pas-de-Calais. Obfad loudeni, bez ¢ineld a fanfar, nad
talifem Zabich stehynek s cesnekem a petrzelkou.

6 Milan Kundera: MUj Janacek, s. 47.
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1980. Sklenéna sténa
mezi svétem a nami

»Jak ses s nim seznamila?“ pta se mé jedna pritelkyné.

,»Pfes jeho knihy. To je jediné skutecné mozné setkani. Ale-
spon v jeho ocich.”

Vidim sebe samu v Pafizi, v Latinské étvrti. Sedim u masiv-
niho psaciho stolu svého dédecka, ktery byl profesorem literatury
na lyceu Charlemagne. S tuzkou v ruce ¢tu Kunderovo Uméni
romdnu a délam si poznamky. Na okraje radk si kreslim kiizky,
u pasazi, které mé nejvic zasahnou, si udélam kiizky dva, zufivée si
podtrhavam. Jsem studentkou univerzitniho pfipravného kurzu.
Byla to povinna Cetba? Bezpochyby. Ale dilezity — a nezapo-
menutelny — je pfedevSim pocit vytrzeni, ktery mé po precteni
kazdé stranky zaplavi. V ptipravce jsme museli Cist i jiné teorie ro-
manu, Lukacsovu, Sartriv text Co je literatura? A vSechny mozné
vice ¢i méné nezazivné Gvahy o experimentech nového romanu.
A ted najednou jsem tGplné unesend a nadsena. Pfi ¢teni Kunde-
rovy knihy ve mné spojeni hloubky a jasnosti jeho stylu vzbuzuje
dojem — mozna strojeny a nepfirozeny, ale tolik lahodny —, Ze
vS§emu rozumim. Fascinuje mé zptisob, jak spisovatel vSechno pro-
pojuje. Jak natahuje neviditelné nitky mezi literaturou, hudbou,
malifstvim, starym a modernim uménim, tradicemi a avantgar-
dou. To vse v ¢lovéku vyvolava vzrusujici pocit, Ze z tohoto ¢teni
vychazi dospélejsi. Uplné jsem se do jeho stylu, tak piesného
a stfizlivého, jak se psalo v osmnactém stoleti, zamilovala. Mam
rada rytmus jeho vét, jeho lehkost, prizra¢nost. Tento zptisob
psani odmita délat ramus. Vyhyba se veskerym mé6dam a klisé,
naopak oslavuje jemné nuance, mnohoznacnost, dvojsmyslnost.
Slozitost a pochybovani.

A hlavné nam fika: Pozor, toto jsou hodnoty, které z nas
délaji civilizované bytosti. JenZe jsou kiehké. Vytraceji se. Dejte
pozor, aby nezmizely.
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Ani pozdé&ji, kdyz lezim ve své uzké posteli, se od tohoto ,0b-
jevu“ nemiizu odpoutat. Nofim se do Milana Kundery, uz ne ese-
jisty, ale romanopisce. V Nesnesitelné lehkosti byti mé opét okouzli
»maly slovnik nepochopenych slov®) ktery naznacuje, do jaké
miry maze néjaky vyraz dovést postavy romanu Sabinu a Franze
k protichtidnym a neslucitelnym predstavam. Jak je jazyk od sebe
vzdaluje, misto aby jim umoznil ,,si porozumét®. Jak slova, znaky,
kody, symboly, misto aby nas se svétem spojovaly, naopak mezi
nas a svét stavi sklenénou sténu.
Od té doby mé tato myslenka uz neopustila: Neni snad v za-
kladu kazdého lidského vztahu nedorozuméni?

Setkani v hotelu Lutetia

Mnohem pozdé&ji ns seznami jeden z pratel manzelt Kunde-
rovych — Benoit Duteurtre, rovnéz spisovatel. Pozvala jsem ho
do jednoho malého, dnes uZ neexistujiciho televizniho literar-
niho pofadu, na némz jsem se podilela jako redaktorka. Vim, zZe
Duteurtre Milana dobfe zna. Poprosim ho, jestli by nebyl mym
poslem. Nepfijal by spisovatel pozvani do pofadu a nepromluvil
o své posledni knize?

Védéla jsem, Ze autor Zertu uz od poloviny osmdesatych
let rozhovory nedava. Pry nediivéfuje novinaiim natolik, Ze je
s pohrdanim nazyva ,slidicimi psy“ Ale presto jsem chtéla zku-
sit Stésti.

K mému velkému tdivu jsme se jednoho vecera setkali
v baru hotelu Lutetia. Televize nepfichazi v Gvahu, ale Le Monde
des livres, proc ne?

7 Milan Kundera: Nesnesitelna lehkost byti, s. 103.
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Snad z téchto divodii, ale jisté i proto, Ze jsou vétsinou
plytei, frazoviti a drzi, nemdm novindre rdd. To, Ze Helena
nebyla redaktorkou novin, nybrz rozhlasu, jenom zvysilo
mou averzi. Noviny maji totiz v mych ocich jednu velkou
polehcujici okolnost: jsou nehlucné. Jejich nezajimavost
Jje tichd; nevnucuje se; je mozno je odloZit, ddt do kbeliku
na smeti nebo dokonce do sbéru. Nezajimavost rozhlasu
nemd tuto polehcujici okolnost; prondsleduje nds v kavdr-
ndch, restauracich, dokonce i ve vlacich, ba i na ndvstévdch
u lidi, kteri jiz neuméji Zit bez ustavicného krmeni usi.

Tak to vSechno zacalo. Milan Kundera mi dal pro literarni pfilohu
deniku Le Monde nékolik dosud nepublikovanych text, z nichz
jeden, nadherny, o smichu, byl pozdé&ji zatazen do knihy Setkdni.

2003. ,Vitejte ve svété
smichu bez humoru“

V tomto textu jsem objevila antologii smichu pofizenou na za-
kladé Dostojevského Idiota. A také myslenku, Ze postavy, které se
sméji nejvice, Casto mivaji nejméné smyslu pro humor. Podobné
jako v onom ,velmi hlu¢ném“ televiznim poradu, ktery Kundera
zabavné popisuje:

[...] vidim hlucnou scénu okolo konferenciéra, jsou tam
herci, hvézdy, spisovatelé, zpévdci, manekyny, ministvi,
manzelky ministrii a vSichni reaguji na jakoukoli zdminku

8 Milan Kundera: Zert, s. 179.
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tim, Ze otviraji dosiroka ista, vyddvaji hlasity zvuk a dé-
laji velka gesta; jinak Feceno, sméji se.”

Ano, sméji se, ale jejich smich je ,,gestikulujici®; slepé se opici a je
»zbaveny komické podstaty“. Je to pateticky smésné. ,Komicka
absence komického®*® tak zni nazev onoho textu, jehoZ zakon-
¢eni neni o nic méné smésné. Kundera si predstavuje, jak se v té
ubohé ,;show* ocitne Dostojevského hrdina Pavlovi¢. Nejprve je
vyjeveny, pak saim néahle vypukne v smich. Sméjici se lidé ho po-
vazuji za jednoho z nich. Dal$i nedorozuméni. A Kundera uzavira
také smichem, avSak smichem nucenym. Vitejte v tomto ,,svété

smichu bez humoru, v némz jsme dnes odsouzeni Zit“*

Dal mi ten text zimérné? Abych si uvédomila svou vlastni drzost,
s niz jsem ho chtéla pozvat do televizniho poradu, ne nepodob-
ného tomu, kterému se tolik vysmival? Jisté, byl bez ministrt, ale
silné zvuky a gesta v ném byly. Piesné tento typ poradu nenavi-
dél — byl to svét spektaklu, ale také misto, kde se déla vSechno
pro to, aby se nikdy opravdu nemluvilo o knihach.

Nezdalo se, ze by mi to mél za zlé. Nékolik let jsme se pra-
videlné schazeli v baru hotelu Lutetia. Tehdy jesté tento velky
pafizsky luxusni hotel nemél za sebou svou proménu a ,,nas* sto-
lek na nas ¢ekaval v rohu Gzkého baru, uplné vzadu.

Milan Kundera nikdy nevynechal pfilezitost ke vtipkovani,
naSe setkani se vzdy nesla v radostném a Zertovném duchu.

S vyjimkou jednoho vecera, kdy si vybavil Eugéna Ionesca
a tvrdil, Ze podle jeho ndzoru Francouzi nikdy autora Nosorozce

9 Milan Kundera: Slova, pojmy, situace, s. 67.

10  Milan Kundera: ,La comique absence du comique®, poprvé otisténo
v Le Monde des livres, 24. 5. 2007.

11 Milan Kundera: Slova, pojmy, situace, s. 68.
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doopravdy nepochopili. Ze jeho komi¢no v sob& naprosto jedno-
znaéné skryva stfedoevropskou podstatu, tedy tragi¢no.

Na nas rozhovor pozvolna padala jakasi clona a spisovatel se
zachmufil. Obvykle nemél ve zvyku se svéfovat, ale toho vecera
mi o svych obavach fekl. Mél strach o své zdravi. Obaval se, Ze
na ného ¢iha afazie. Ano, piesné toto slovo pouzil. Stale Castéji
pry hleda slova, fekl mi. Velmi ho to znepokojovalo. Kdyz jsem
namitala, Ze jsem si niceho nevsimla, objednal dalsi vodku a vy-
pravél mi pribéh svého otce.

Tak jsem poprvé zavitala do Brna.

1929. Brno, krizovatka avantgard

Brno, hlavni mésto Moravy. Brno, kde vSechno zacalo. V tomto
mésté, jehozjméno je pro Francouze tézko vyslovitelné, se Milan
Kundera v roce 1929 narodil. Republika je dosud mlada. Teprve
deset let se jmenuje Ceskoslovensko. V roce 1918 lezelo Brno
jesté v rakousko-uherské monarchii (z¢asti se kryjici se stfedni
Evropou), ktera s koncem prvni svétové valky zanikla.

Rozklada se od Tridentska, dnes leziciho v Italii, az do vy-
chodni HaliCe, na hranice ruského impéria. Je to opravdovy patch-
work regiond a narodnosti — cisar Frantisek Josef I. vladne dva-
nacti narodim. Mluvi se tady némecky, italsky, cesky, slovensky;,
ukrajinsky, bulharsky, slovinsky, rusinsky, srbochorvatsky, ru-
munsky, madarsky, jidis... a v tomto vfeni je tvofivost na svém
vrcholu.

Opravdu, na pfelomu stoleti je Videnn — hlavni mésto mo-
narchie spolu s Budapesti — zafivou metropoli. Tvofi kiiZovatku
evropské kultury, ktera je Zivena kulturnimi pfinosy svych na-
rodd, a vie to v ni novymi idejemi. Po¢inaje Sigmundem Freudem,
Gustavem Klimtem pfes Egona Schieleho, Oskara Kokoschku,
Arthura Schnitzlera, Karla Krause az k Hermannu Brochovi,
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Stefanu Zweigovi... Viden pretéka mysliteli, umélci. A hudeb-
niky. Pravé zde Gustav Mahler proméni klasickou symfonii, tady
Arnold Schonberg vynalezne dodekafonii. Tady triumfuji Anton
Webern a Alban Berg.

A Brno neni od Vidné daleko. Udélejte na mapé ¢aru smé-
rem na sever od Vidné a jste v Brné. Sotva sto padesat kilometr.
Z Brna je bliz do Vidné nez do Prahy a odjakziva bylo méstem
intenzivniho uméleckého Zivota. V roce 1767 zde mlady Mozart,
sotva jedenactilety, zahral svou tfeti symfonii. Bylo to na Zelném
trhu v divadle Reduta, které se povazuje za nejstarsi ve stfedni
Evropé. Prchal tehdy se svymi rodici z Vidné, kde radila epide-
mie nestovic, kterymi — jak ironické — se nakazil pravé v Brné.
A lécil se nedaleko odsud, v kouzelném mésté Olomouc. (Pry byl
cely pokryty puchyiky a hrozilo mu oslepnuti, to mu vSak neza-
branilo v tom, aby dokon¢il svou Sestou symfonii.)

O sto padesat let pozdéji na témze Zelném trhu hleda Leos
Janacek inspiraci tak, Ze sem chodi poslouchat zpévavou mluvu
trhovkyn a zelinafa.

V okoli Méstského divadla Na hradbach (dnesniho Mahe-
nova divadla), kde se konaly premiéry vSech jeho oper, dnes v Brné
prochazime kolem smésice architektonickych styli. Vedle barok-
nich dom tu stoji renesan¢ni a neorenesanéni budovy, ale také
poztstatky komunistického rezimu nebo podivuhodna svédectvi
umélecké vitality Brna na pocatku dvacatého stoleti. Jako je napfi-
klad budova banky modernistického architekta Ernsta Wiesnera
na namésti Svobody nebo nddherna vila Tugendhat, postavena
v roce 1929 Miesem van der Rohe. Obdivuhodné obydli s doko-
nale Cistou estetikou. Na tu dobu revolu¢ni!
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Socha Leose Janacka v Brné
u Janackova divadla
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1929. Dédictvi
stfredoevropskeé literatury

Brno je také méstem, kde se v roce 1891 usadil rakousky spiso-
vatel Robert Musil. Stale jsme v Rakousku-Uhersku a némecky
se mésto jmenuje Briinn. Musil zde piSe prvni verzi svého vel-
kého romanu Muz bez vlastnosti, ktery Thomas Mann povaZzoval
za zasadni pro literaturu dvacatého stoleti (spolu s Proustovym
Hleddnim ztraceného ¢asu a Joyceovym Odysseem).

Muz bez vlastnosti vychazi v roce 1930, tedy kratce po Kun-
derové narozeni.

Symbolicka shoda okolnosti. Budouci spisovatel se narodi
ve znameni této literarni modernosti, modernosti stfedni Evropy.
Literatura, kterou se bude Zivit a kterou bude cely Zivot obdivo-
vat, je zejména literatura tohoto kousku svéta. Ale nezajima ho
stiedni Evropa velkych vypravéct (Stefan Zweig, Joseph Roth,
Isaac Bashevis Singer...). Ani ta, ktera ozivuje ,,minuly svét“ —
at uz Rakouska-Uherska, nebo svéta jidis. Ne. Ta stfedni Ev-
ropa, ktera Kunderu zajim4, na téchto ruinach hleda, inovuje,
experimentuje. Jsou to Schonbergové a Miesové literatury. Jejich
predvoj... Vedle Rakusana Roberta Musila (1880—1942) v ni na-
chazime jeho krajana Hermanna Brocha (1886—1951), Polaka Wi-
tolda Gombrowicze (1904—1969) a samoziejmé Prazana Franze
Kafku (1883—1924). S touto slavnou ¢tyfkou, kterou Kundera

4™ se

nazyva ,plejada velkych stiedoevropskych romanopisc
bude citit svazany po cely Zivot. Je jejim dédicem. Je s ni spojen

sjako hlemyzd se svou ulitou®. Témto ctyfem velkym spisovatelim
miZeme pfisoudit Ctyfi spolecné rysy: 1. buduji své dilo z pocitu
opusténosti, 2. nechaji se zlakat k vypravéni o niem, 3. jejich
zbrani je vysméch a 4. chtéji byt rezolutné moderni.

12 Milan Kundera: Zneuznavané dédictvi Cervantesovo, s. 20.
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Podivejme se na to zblizka.

1 Kromé Gombrowicze, ktery by mohl byt jejich synem, jsou
Musil, Kafka a Broch prislusniky jedné generace. V této Casti
Evropy prozili tutéz destrukci a zvraty: prvni svétovou valku,
ruskou revoluci, rozpad rakousko-uherské monarchie. Jednim
slovem, jejich svét se rozpadl na kousky v dobé, kdy jim bylo
mezi osmadvaceti a Ctyfiatficeti roky. Spojuje je i to, cemu pfi-
hlizeli od konce tficatych let — alespon ti, ktefi byli jesté nazivu:
nastup Hitlera k moci, faSismus, nacismus, druha svétova valka.

Abychom dobie pochopili jejich ducha a ducha jejich doby
(Geist und Zeitgeist), staCi se podivat na tituly knih Hermanna
Brocha. Jeho hrdinové jsou Ndmeésicnici, marné hledajici Logiku
rozpadlého svéta. Ulrich, hrdina romanu Muz bez vlastnosti, je také
svym zpusobem namési¢nik. Vidi svét jakoby pres cocku foto-
grafického pfistroje, kterd se nepfestava hybat a vytvaii obrazy
s rozmazanymi obrysy. Stejné tak Jojo, Gombrowicziv vypra-
vé¢ romanu Ferdydurke, bloudi z mista na misto, ovladany vyssi
a absurdni silou, kterou odmita pochopit. Existuje z tohoto la-
byrintu n&jaké vychodisko? Unik do svétla? Toto je Kafkova od-
povéd v jeho Deniku z roku 1921: ,Pravda je vSak pouze to, Ze
tiskne$ hlavu proti zdi cely bez oken a bez dvefi“**

2 Jejich hledani jasnozfivosti jde ruku v ruce s jakousi obeziet-
nosti. V Uméni romdnu Kundera zdtraziuje jejich ,,nedGvéru k déji-
nam a malé nadSeni z budoucnosti. Gombrowicz nedtvétuje tech-
nickému a primyslovému pokroku, protoZe podle néj udrzuje lidské
bytosti ve ,,stavu détinskosti a oblbovani‘. Broch nedtvétuje ,,tomu
svétu bez podstaty, stability, svétu, ktery miZe najit a udrzet svou

13 Franz Kafka: Deniky 1915—1923, prel. Véra Koubova. Praha: Nakla-
datelstvi Franze Kafky, 1998, s. 242.
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rovnovahu jen ve vzrustajici rychlosti a ktery ze svého $ileného
chodu udélal lidskou pseudoaktivitu“ V§em jde o to ukazat rub oz-
doby, poodhrnout oponu zdani, abychom zahlédli, co se skryva za ni.
ProtoZe za ni se skryva to, co nas ¢eka a co se velmi podobé dnes-
nimu svétu. Jak piekvapivé prorocka je tato Brochova véta: ,,Zbyva
nam uzjen ¢islo, zbyva ndm uzjen zdkon.™ Svét algoritmi a dekretd.

3 Existuje proti tomu vSemu lepsi zbran nez humor (Cerny)
a vysméch? Prvni kapitola Muze bez vlastnosti zacina vtipem.
A kdy?z ve Ferdydurkovi Jojo Kowalski popisuje proménu tficeti-
letého muze v adolescenta, bez vahani se uchyli k tradici ,komic-
kého“ roméanu Rabelaise a Cervantese. Udajné i Kafka, ktery je
na Zapadé vniman jako autor nejtryznivéjsiho dila, se nahlas smal,
kdyz svym prateliim predcital prvni kapitolu Procesu. Ostatné
toto uméni vysméchu najdeme i ve velmi oblibeném ceském dile:
v Osudech dobrého vojdka Svejka za svétové vdlky, velkém satiric-
kém textu prazského spisovatele Jaroslava Haska (1883—1923).
Hasek, Kafktiv soucasnik, je dalsim Kunderovym oblibencem.

Zkratka, v této ,stiedoevropské plejadé” — ale tyka se to
i Singera, Ionesca a mnoha dal$ich — pfevlada ironie a odtazity
humor jdouci ¢asto az k absurdité ¢i nonsensu, to znamena k bez-
vyznamnosti, tak drahé Kunderovu srdci. Smysl pro nevaznost
proudi v zilach stiedoevropskych autort natolik silné, ze se Milan
Kundera nevahal narodit 1. dubna. Vzdycky se tomu smal: ,,Na-

rodil jsem se prvniho aprila. To m4a sviij metafyzicky vyznam.“*®

4  Rezolutné moderni jsou vsichni. Sdileji tutéz averzi k ro-
mantismu, ktery jim pfedchazel. Pohrdaji jakoukoli formou psani,

14 Hermann Broch: Namési¢nici, prel. Rio Preisner. Praha: Mlada fronta,
1966, s. 480.

15  Antonin J. Liehm: Generace. Praha: Ceskoslovensky spisovatel,
1999, s. 54.
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ktera dava prilis velky prostor citim a pocitim (kdybychom hle-
dali hudebni analogii, miiZeme je pfirovnat spise k Bartokovi
nez k Chopinovi). Jejich styl zachycuje chaos svéta, kde do sebe
vSechno narazi. Tak Broch neché vedle sebe v jednom literarnim
dile existovat literaturu a filozofii. V jeho vypravéni, stale vice
rozpadlém, se prolinaji verSované pasaze, divadelni dialogy, eseje
o dé&jinach, architektuie, nabozenstvi... Casto, po vzoru Josefa K.,
jeho postavy nemaji ani jméno, ani tvaf. Jsou hladké jako Brancu-
siho sochy. Jsou to nepopsané stranky, ovsem ne nadlouho: autor
je skrze roman vrha do své epochy (,epochy zcela propadlé smrti
a peklu“)*. A nasledné je pozoruje, jak se v této vyhni zmitaji.
Objevi néco nového o lidském osudu? Néjakou ¢ast nas samych,
o které dosud nevime? Milan Kundera si tento experimentalni
pristup zcela pfisvoji. Vyjadfi jej synteticky ve vymluvné for-
mulaci: jeho postavy jsou ,,hypotézy*. ,Moznosti ¢lovéka v pasti,

kterou se stal svét.“"

Svét je pasti, ale také laboratofi, na to nezapominejme. MizZe se
to zdat paradoxni, ale je-li Brno na po¢atku minulého stoleti kfi-
zovatkou uméleckych avantgard, pak celd Evropa ,stfedu® ve sku-
tecnosti umélecky vie. Od Curychu po Berlin je az do dvacatych
let na svém vrcholu hnuti dada, které takto pokitil francouz-
sko-rumunsky spisovatel Tristan Tzara. V roce 1924 dadaismus
prenechd své misto surrealismu, ktery si osvoji vSechny jeho
vyrazové zpisoby a ktery zejména u Cecht pfinese vynikajici
dila. Z jeho predstaviteld zminime basniky Karla Teigeho, Ja-
roslava Seiferta a Vitézslava Nezvala. Zejména ten posledni si
to zaslouZi — jeho odvazné basnické obrazy pochvalil Philippe

16 Hermann Broch, cit. dilo, s. 346.
17 Milan Kundera, CEuvre I, s. 735.
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