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přeložila Tereza Melicharová



Pro Irati a Elene, dvě hvězdy, které letí spolu



Vyprávěl jsem tenhle příběh  
v životě už dvěstěkrát, slovo za slovem.

A pořád mi nikdo nevěří.
Bude to tentokrát jinak?



První vzpomínka je linie vozovky. Vypadala jako bílý neonový 
had, a když se na ni člověk zaměřil, do háje, vypadala, jako by 
snad měla i šupiny. Ozařovala ji světla auta, já ji pozoroval a če-
kal, že se v jednu chvíli vynoří hadí hlava. Představoval jsem si ji 
jako albínskou zmiji s červenýma očima a příšerným úsměvem. 
Ze začátku jsem ji jenom sledoval, ani nevím jak dlouho. Deset 
minut, možná půl hodiny. To nedokážu říct.

Pak jsem si začal uvědomovat, že sedím na zadním sedadle 
nějakého auta. Neřídil jsem, jak se pak tvrdilo. To prostě neby-
lo možné, protože jsem se zrovna probral a byl zdrogovaný. Oči 
jsem měl pootevřené, ale hlava mi padala. Díval jsem se z okénka 
spolujezdce, pozoroval linii vozovky a měl halucinaci s hadem.

Poslouchal jsem, jak motor zvyšuje s každou zatáčkou otáčky. 
Had přitom s epickou dokonalostí klouzal vedle nás. Jak říkám, 
byl jsem zfetovaný.

To ale nebylo všechno: v autě byli další lidé, spolujezdci. Ni-
kdo nic neříkal. Na předním sedadle vedle řidiče seděla dívka.

Dlouhé hnědé vlasy překrývaly ramenní vycpávky kožené 
bundy. Lorea? Poznal jsem tvar hlavy. Vypadala, že jí je zle nebo 
že spí, v zatáčkách se jí kývala hlava.

„Loreo,“ zkoušel jsem na ni mluvit. „Zlato, co tady děláme?“

Úryvek z dokumentu Uprostřed noci
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1999

Zachránily ho bílé boty.
Tak prosté to bylo. Bílé boty. Takový banální detail může roz-

hodnout o životě, nebo smrti.
Kdyby měl třeba černé polobotky nebo tmavě hnědé botasky, 

tak by ho volkswagen passat ve stokilometrové rychlosti potiskl 
pneumatikami a on by se zřejmě rozmázl na asfaltu jako me-
loun. Ale dotyčný měl boty bílé, konkrétně značky Nike Court 
 Royale, a navíc úplně nové. A ona dokonalá bělost vonící no-
votou se v neděli 17. října 1999, něco málo po čtvrté hodině 
ráno na venkovské silničce odrazila od světel auta a toho kluka 
v bílých botách, co se tam tak nečekaně zjevil, zachránila před 
děsivou smrtí.

To auto řídil mladík jménem Jon Beitia, což je pro náš příběh 
zcela nepodstatné. Beitia se spolu se svým bratrem a dvěma ka-
marády vracel z nočního večírku v Bilbau a měl ze všech nejmé-
ně naváto. Naváto ale měl. V roce 1999 se ještě řízení v opilosti 
nebralo tak vážně a Jona pak po dechové zkoušce čekalo pár let 
cyklistiky. V každém případě navzdory těm šesti nebo sedmi pi-
vům mu mozek fungoval celkem rychle.

Byly to jenom dvě bílé věci visící ve tmě, uvedl do protokolu. Ani 
nevím, jak je možné, že jsem si jich vůbec všiml.

Ve stokilometrové rychlosti s unavenýma a opilýma očima 
se to všechno zběhlo v tisícině sekundy. Světla passatu dopad-
la na bílé boty. Oční nerv vyslal zprávu do limbického systému 



a mozek spustil „generální poplach“ a zareagoval silným impul-
zem. Jon sešlápl brzdu pravou nohou tak silně, že ho bolela ještě 
několik dalších dní, a passat jeho táty, který měl nově repasované 
brzdy (v Gardeazabalově dílně v Illumbe), zastavil sice okamžitě, 
ale stále ne dost rychle na to, aby zabránil srážce.

K nárazu došlo – podle protokolu – v rychlosti dvacet ki-
lometrů v hodině. To je zhruba rychlost, jakou jede kolo, když 
člověk pořádně šlape, jenže v tomhle případě to nebylo kolo, ale 
auto těžké tunu a půl. Ten kluk, co se tam zničehonic vyloupl, jen 
nehnutě stál ve svých bílých botách a sotva stačil v instinktivní 
obraně natáhnout ruce. Když do něj auto narazilo, padl naznak 
a uhodil se do hlavy. BUM.

Zatímco Jon měl aspoň vteřinu na to, aby se připravil, pro 
tři spolujezdce znamenala srážka rozličně závažné následky. 
 Iñaki L., který seděl na místě spolujezdce a nepřipoutával se, 
protože „nesnášel příkazy a předpisy“, se praštil o palubní des-
ku. Fraktura nosní přepážky mu od té doby připomíná, že pra-
vidla silničního provozu nikdo nesepsal jen tak z prdele. Alicia, 
Iñakiho přítelkyně, která byla o něco chytřejší a připoutaná, si 
jenom polila džíny pivem, co držela v ruce. Andoni Beitia, čtvrtý 
pasažér, který taky nebyl připoutaný, ale téměř ležel v sedačce, 
prudce narazil bratrovi Jonovi do zad. Cigareta, která mu doutna-
la v koutku úst, spadla na podlahu, propálila pěknou dírku v ro-
hožce a způsobila tak naštěstí jediné poškození interiéru auta.

Pak zazněl výkřik, další výkřik, ještě jeden výkřik a rozhostilo 
se ticho. Jon Beitia s rukama srostlýma s volantem a nohou při-
kovanou k brzdě cítil, jak se mu po krku rozlévá strašlivý chlad. 
Když člověk někoho zabije tímhle způsobem, jeho život v tu 
chvíli skončí taky. Možná jednoho dne dokáže vstát a jít dál, ale 
jeho štěstí a zdravý rozum zemřou v té samé chvíli, jako zemřel 
on. Právě tohle Jon vzadu na krku ucítil: dotyk smrti.

Jeho kamarádi se pomalu začali vzpamatovávat a dotazovali 
se, co se stalo, on se ale neodvážil jít podívat.



„Zabil jsem ho. Zabil jsem toho člověka.“
Iñakimu crčela z nosu krev a Alicia rychle hledala kapesníčky. 

Vypadalo to, že jediný Andoni slyšel, co jeho mladší bratr řekl.
„Cože?“
„Někdo tam stál, tady uprostřed… Myslím si, že jsem ho…“
Jen Andoni měl dost odvahy jednat. Otevřel dveře a ne zrov-

na rychle vykročil na silnici. Vyšel s takovou obezřetností, která 
bývá vyvolána strachem, že v příštím okamžiku uvidí něco straš-
livého. Ohlédl se. Bylo půl páté ráno a silnice, která spojovala 
Amondarain a Illumbe, připomínala poušť. Zadíval se před sebe. 
V několikakilometrové vzdálenosti temně zářilo moře.

Prošel kolem Jona, stále přilepeného k volantu a neschopné-
ho pohybu. Mlčky se na sebe podívali a Andoni pokračoval dál 
podél auta až k člověku, který ležel na asfaltu. Chytl se auta (třás-
ly se mu nohy), mlčky si prohlížel tělo a přitom k němu doléhaly 
zvuky močálu, nočních ptáků, ropuch i šumění orobince, jako by 
to celé byl nějaký neskutečný, zlý sen. Přemýšlel, přemýšlel a pře-
mýšlel… hlavně o svém bratrovi. O vězení, kam ho asi pošlou za 
zabití v opilosti… Iñaki mezitím v autě skučel bolestí (a držel se 
za nos) a Jon zapnul nouzové blikačky, které zněly jako hodiny. 
Tik. Tak. Tik.

O sto metrů dál se v jedné ložnici osamělého statku rozsvítilo 
světlo. Někdo zaslechl prudké zabrždění. Zavolá policii. Andoni 
byl pořád jako v jiném světě. Rodiče. Obavy. Bratr. Na vteřinu ho 
napadlo, že by mohli ujet. Že by se vrátil do auta a řekl Jonovi, 
aby odjeli pryč a toho kluka tam nechali. Byli opilí. Zabili člo-
věka. Nemělo to žádné řešení. Jon zrovna nastoupil na univer-
zitu. Podělá si celý život kvůli jednomu šílenství, které trvalo tři 
sekundy? Kvůli jediné pitomé noci?

Stál tam a myslel na tohle všechno, když vtom něco zaslechl. 
Zasténání. Hlas vycházející z nehybného těla na asfaltu.

Mrtvola se pohnula. Koleno a potom paže. Hýbal se.
„Jone, zapni světla!“ zakřičel. „Je živý!“



Rozsvítila se dálková světla. Andoni si klekl vedle toho člově-
ka a zadíval se na něj. „Nalezenec“ byl mladík, bylo mu něco přes 
dvacet let. Hubeňour s kudrnatými rozcuchanými vlasy kašta-
nové barvy. Nadýchané vlasy trochu připomínaly afro paruku. 
Vypadal jako ze skupiny The Jackson 5, ale byl bílý jako mléko, 
měl jemnou tvář a zešikmené oči, které se právě zpola otevřely.

„Pomooooooc,“ vypadlo z něj. „Pooooomozzzzteeee.“
Za Beitiovic volkswagenem zastavilo další auto. Otevřely se 

dveře, byli tam další lidé. V domě na statku už se svítilo ve dvou 
patrech a někdo oblečený v županu vykukoval ze dveří.

Andoni pochopil, že už je na všechno pozdě. Nezbývalo než 
doufat, že ten kluk žije a že není moc zraněný. Nicméně vzhle-
dem k tomu, jak blábolil, to vypadalo, že má zasažený mozek. 
Dostal ránu do hlavy. Skončí jako imbecil?

Měl na sobě džínovou bundu a na ní spoustu placek interpre-
tů: Andoni zaznamenal logo AC/DC, jazyk The Rolling Stones 
a podobiznu Boba Marleyho. Na bílém tričku pod bundou měl 
nápis Nirvana, to byla ta skupina, jejíž zpěvák si před pěti lety 
prohnal hlavu kulkou. Možná chtěl ten kluk taky spáchat sebe-
vraždu. A pokud ne, tak co na téhle silnici dělal v půl páté ráno 
sám?

Kluk se znovu pohnul. Zapřel loket o zem a nadzvedl se, jako 
by se odtamtud chtěl odplazit. Andoni se někde dočetl, že je lepší 
se lidí po nehodě nedotýkat, a tak ho jenom vzal za ruku a řekl:

„Srazili jsme tě autem. Hlavně klid. Řekl bych, že jsme ti ne-
ublížili. Jsi v pohodě?“

Slyšel, jak se za ním shlukují další lidé. Hlasy. Někdo se na-
bídl, že zavolá 112. Jon taky vystoupil z auta. Zaslechl, jak říká: 
„Neviděl jsem ho. Zničehonic se tam objevil.“ Andoni si pomy-
slel, že by měl brácha radši mlčet, ale v této situaci to bylo asi 
jedno. Snad toho mamlase ochrání všichni andělé strážní, jinak 
se z té kaše nedostanou.

„Nalezenec“ přitom mumlal:



„… mozzzzzzzzte miii.“
„Hele, seš ožralej?“ zeptal se ho Andoni. „Co ti je? Proč jsi lezl 

doprostřed silnice?“
A pak ten kluk, kterému jeho bílé boty právě zachránily život, 

ztěžka zvedl víčka. Zadíval se na Andoniho, jako by to byla po-
stava z nějakého snu, a řekl:

„Pommmoooc… Unesli… mě.“



V ILLUMBE NAHLÁŠENO ZMIZENÍ MLADÉ ŽENY
Rodiče jednadvacetileté Lorey Vallejo z baskické obce Illumbe 
nahlásili její zmizení poté, co se nevrátila v noci z koncertu, 
který se konal v sobotu 16. října.

Matka dívky uvedla, že dcera odešla v pátek z domu vel-
mi brzy, aby pomohla s přípravami na koncert. Dle výpovědí 
svědků si užívala jak koncert kapely Deabruak, tak násled-
né popíjení. Jeden známý ji viděl z místa odjíždět samotnou 
kolem půl druhé ráno na černé vespě. Od té chvíle je Lorea 
Vallejo nezvěstná.

Matka dívky možnost útěku z domu vyloučila. „Bez pe-
něz a bez oblečení to nedává smysl.“ Domnívá se, že se její 
dceři stala nějaká nehoda na motorce nebo že se po koncertu 
vydala na jiné místo. „Což je během sobotní noci pro ni běž-
né, dělá to tak všechna místní mládež,“ uvedla při odchodu 
z policejního komisařství v Amondarainu, kde podala výpo-
věď. Loreiny rodiče doprovázel Joseba Artaza, starosta Illum-
be, který naléhavě vyzval místní obyvatele, aby „se přidali 
k pátrání po Loree“.

El Correo, 19. října 1999

PŘÍTEL ZMIZELÉ DÍVKY VYPOVĚDĚL, ŽE BYLI UNESENI
Výpověď čtyřiadvacetiletého Diega L. z Illumbe, který byl 
s Loreou Vallejo několik měsíců ve vztahu, přinesla nečekaný 
zvrat v případu, a to poté, co Diego L. prohlásil, že byli oba 
v noci 16. října uneseni a že jemu se povedlo uprchnout.



Diego L. podal výpověď v nemocnici Cruces, kde se zota-
vuje po srážce s autem, ke které došlo minulou neděli ráno, 
„při útěku“ od neznámého únosce, jenž patrně Loreu Vallejo 
stále vězní.

Policie vzala na vědomí mladíkovo svědectví s nejvyšší 
vážností a v jeho výslechu v tuto chvíli pokračují specialisté 
z forenzního oddělení. Ti se snaží nalézt klíčové stopy a Loreu 
i jejího únosce lokalizovat.

Připomínáme, že v tuto chvíli se stále nenašla ani Loreina 
černá vespa, snadno identifikovatelná podle nálepky na zad-
ním blatníku (jazyk hudební skupiny The Rolling Stones). 
Policie žádá všechny občany o spolupráci. V případě nalezení 
jakékoli stopy po dívce zavolejte na telefonní číslo zřízené za 
tímto účelem…

El Correo, úterý 25. října 1999

PŘÍTEL LOREY VALLEJO ZADRŽEN
Diego L. byl dnes ráno po propuštění z nemocnice Cruces za-
držen v souvislosti se zmizením Lorey Vallejo, se kterou byl 
ve vztahu.

Lorein přítel, kterého policie vyslýchala den předtím pří-
mo v nemocnici, tvrdí, že on a dívka byli uneseni a že jemu se 
podařilo z jedoucího auta vyskočit.

Zdroje blízké policii potvrdily, že k zadržení došlo po zjiš-
tění vážných nesrovnalostí ve výpovědi Diega L. a v souvislosti 
s jeho neschopností vzpomenout si, co přesně se tu noc stalo.

Rodinný příslušník uvedl, že policie dělá „vážnou chybu“, 
když se pokouší obvinit svědka, který se pouze snažil zpro-
středkovat „zásadní informace“ ohledně Loreina zmizení.

El Correo, úterý 26. října 1999

PŘÍTEL LOREY VALLEJO TVRDÍ, ŽE UTRPĚL  
„ZTRÁTU PAMĚTI“. BYL ZPROŠTĚN OBVINĚNÍ 



A PROPUŠTĚN NA SVOBODU. POLICIE POCHYBUJE 
O PRAVDIVOSTI JEHO VÝPOVĚDI

El Correo, pondělí 1. listopadu 1999

ROK PO ZMIZENÍ LOREY VALLEJO – ŽÁDNÉ NOVÉ STOPY
El Correo, pondělí 16. října 2000
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Jenom dva lidi na světě znali tohle telefonní číslo. Tím prvním 
byl Gonzalo a tím druhým moje matka. A ani jeden z nich mi 
obvykle v tuhle hodinu nevolal – slunce se ještě ani neobjevilo 
na vrcholcích hor –, takže jsem té dívce řekl, že si musíme dát 
menší pauzu. A ať mě pustí z postele.

„Musím to vzít, promiň.“
Dělala, že neslyší, seděla na mně obkročmo a díky svým vy-

pracovaným nohám tanečnice se pohybovala s fantastickou přes-
ností.

„Opravdu, vážně,“ řekl jsem. „Asi to bude důležité.“
„No tak ti zavolají znovu.“
Svoji větu doprovodila hlubokým zasténáním, zřejmě abych 

pochopil, že další diskuze se nepřipouští. Pak rozčísla svými hně-
dými vlasy vzduch a já jsem zahlédl její tvář, zavřené oči, soustře-
děné na maximální rozkoš z každého pohybu. Pojímala to jako 
gymnastickou rozcvičku na olympiádě. Jenže telefon vyzváněl 
a vyzváněl a já jsem začínal být nervózní. Nedokázal jsem dostat 
z hlavy, že někdo umřel. Táta? Měl špatné srdce a nebylo by to 
poprvé, kdy nás tím vyděsil. Je to tohle? Co jiného by to mohlo 
v tuhle hodinu být? Gonzalo mi brzy ráno nikdy nevolal. Za po-
sledních dvacet let mě před snídaní nikdy nesháněl.



Rozhodl jsem se té nádherné „Plisecké“ odporovat:
„Měli bychom ten vláček s cílovou stanicí Orgasmoland za-

stavit, zlato. Slibuju, že jsem za minutku zpátky plný energie 
a budu se ti maximálně věnovat.“

Podařilo se mi ji zastavit, ačkoli se jí moc nechtělo. Řekla, 
že se mnou není žádná zábava, a zapálila si cigaretu. Jmenovala 
se Zahara a byla to bývalá tanečnice, toho času hippie proda-
vačka bižuterie, kterou jsem poznal na trhu v městečku. Spali 
jsme spolu zatím dvakrát, ale už teď mi bylo jasné, že takové 
tempo dlouho nevydržím. Bylo to jako hrát zápas proti Ronal-
dovi. Jako protancovat celou noc s Mickem Jaggerem. Bylo to 
o infarkt.

Šel jsem do kuchyně. Stará nokie hřměla na kuchyňské lince 
(ještě jsem nezjistil, jak ztlumit zvuk). Podíval jsem se na dis-
plej. Byla to máma.

„Amo? Co se děje?“
„Vzbudila jsem tě?“
„No, skoro.“
Na zdi kuchyně sice visely hodiny, ale zastavily se. Od doby, 

co jsem se nastěhoval, jsem se ještě nedostal k výměně bater-
ky. Všiml jsem si, že za východními svahy vychází cípek slunce 
a osvětluje pláž. To znamenalo, že ještě není ani osm hodin ráno.

„No, mám pro tebe špatnou zprávu,“ řekla máma. „Tvůj kama-
rád Alberto předevčírem zemřel. Alberto Gandaras.“

Trvalo mi asi tři vteřiny, než jsem to zpracoval. Tedy tu zprá-
vu, že někdo zemřel. Ale kdo byl Alberto Gandaras? Až za další 
vteřinu mi to došlo. Bert. Tuším, že jsem mu nikdy v životě ne-
řekl Alberto.

„Bert? Ale, jak to?“
„Dozvěděla jsem se to náhodou včera večer. Volala mi Leire 

Guisasola, vzpomínáš si na ni?“
Mlhavě se mi vybavila dívka, která asi před sto lety pracovala 

v obchodě mých rodičů.



„Původně mi volala kvůli jiné věci… ale řekla mi tohle. Ptala 
se mě, jestli to víš. Zemřel prý při požáru, tenhle pátek.“

„Při požáru? Ale jak…? Co…?“
V kuchyni se objevila nahá Zahara. Objala mě zezadu a po-

líbila na ucho. „Pojď zpátky do postele.“ Prudce jsem se odtáhl, 
otevřel dveře kuchyně a vyšel z nich. Potřeboval jsem se vydý-
chat.

Oblouk slunce už vystoupal nad kopce a osvětloval pláž před 
mojí vilou. Vyšel jsem nahý po zahradní kamenné cestě až na 
konec terasy. Máma pořád mluvila.

„Musel usnout s cigaretou, začala mu hořet postel, potom 
podlaha a…“

Díval jsem se na modře zbarvený horizont nad ostrovem Al-
borán. Myšlenky se mi zatoulaly k jedné vzpomínce.

„Diego?“
„Věřila bys, že se mi o něm zdálo? Vážně, je to tak. Před pár 

dny se mi o něm zdálo.“
Matka mlčela.
„A kde se to stalo?“ Pořád jsem tomu nemohl uvěřit. „U něj 

doma? V jeho domku na Arburu?“
„Ano. Prý brzy ráno. Než si ohně všiml první soused, už sho-

řelo celé patro a část střechy.“
Nechtěl jsem se ptát dál. Nechtěl jsem znát morbidní detaily, 

jestli Bert ještě v agónii zkoušel utéct, nebo jestli zuhelnatěl pří-
mo v posteli, anebo jestli vyskočil z okna a rozbil si hlavu. Místo 
toho jsem před sebou zase uviděl ten obraz usmívajícího se Berta 
z noci před dvěma dny.

„Zdálo se mi o něm,“ opakoval jsem zamyšleně a snažil se 
přivolat si tu vzpomínku. „Jsou to jen dvě noci, co se mi o něm 
zdálo. Seděli jsme u něj ve studiu a nahrávali písničku. Něco mi 
tam vyprávěl. Jo, o kapele, kterou viděl. Do háje, taková náhoda.“

Ten sen jsem si pamatoval, protože jsem ho vyprávěl Zaha-
ře po první společně strávené noci. Poté, co v posteli proběhla 



exploze, jsem tvrdě usnul a zdálo se mi o Bertovi. Když jsem se 
vzbudil, říkal jsem jí: To je zvláštní, zdálo se mi o jednom starém 
kamarádovi. Znám ho odjakživa, ale neviděl jsem ho spoustu let.

„Dobrá,“ pokračovala máma, „volám ti takhle brzy ráno, pro-
tože pohřeb je už zítra. Tak aby sis udělal čas… Jestli tedy na něj 
chceš jít.“

„V pondělí?“ To byla první věc, na kterou jsem se zeptal, jako 
by se snad požár nebo sama smrt řídily nějakou nepsanou etike-
tou. Byla to absurdní otázka a nečekal jsem, že na ni máma od-
poví. „V kolik hodin?“

„Ve dvanáct, v poledne. V Illumbe, v kostele svatého Michaela.“
„Kruci,“ řekl jsem, „měl bych tam jet.“
„Jsi si jistý, Diego?“
„Ne, jistý si nejsem,“ zašeptal jsem s povzdechem, protože 

mě koneckonců děsilo pomyšlení… Ale byl to Bert. Kdyby to 
byl někdo jiný, já nevím… Ale Bert… Musím to pro něj udělat.

„Dobře, můžu se ti podívat na letenky a připravit nějaké ob-
lečení. Předpokládám, že na té své samotě na pohřeb nic nemáš, 
že? A mimochodem, jestli chceš, můžeš přespat u nás v Bilbau.“

„Díky, amo. Stačí, když se mrkneš na to oblečení. Dám ti vě-
dět, až najdu letenky.“

Zavěsil jsem a zůstal tam stát, nahý, s telefonem Nokia v ruce. 
Pozoroval jsem nádhernou pláž Cala Amarga a myslel přitom na 
Berta.

Náhle mi vytryskly slzy. Jak se stalo, že uteklo dvacet let? Jak 
to, že jsme se nikdy neusmířili? Na co jsem, do prdele, čekal?

Slunce se vyhouplo na oblohu. Středozemní moře svítilo 
modří, pobřeží bylo bílé. Zašel jsem do domu dřív, než mě ně-
jaký turista uvidí, jak tady v rouše Adamově brečím a koukám 
na moře.

Zahara seděla v županu na stole a mezitím uvařila kávu do 
dvou šálků. Navzdory své sexuální energii byla laskavá a velmi 
lidská. Pochopila, že ten telefonát mi přinesl moc špatné zprávy, 



odpustila si koketérii, objala mě a zeptala se, jestli něco nepo-
třebuji.

„Potřebuju, abys mi našla na svém mobilu jeden let. Do Bil-
baa. Ještě dnes.“

Zahara se mě zeptala, jestli to byl někdo z rodiny.
„Víš, jak jsem ti předevčírem říkal, že se mi zdálo o jednom 

kamarádovi? Pamatuješ?“
Překvapeně přikývla. Řekla, že to zní strašidelně. A já na to 

kývl.
„Kdyby nebylo tohohle kluka, možná bych nikdy se skládá-

ním písniček nezačal.“
Zatímco mi Zahara hledala let, pil jsem kávu a kouřil. Ten její 

nečekaný projev laskavosti se mi líbil. Viděl jsem ji mockrát na 
trhu v Las Negras, jak sedí ve stánku a vyrábí řetízky. Byla krásná, 
až to bolelo, a tak jsem ji jednoho dne pozval na večeři. Kromě 
toho byla taky dost bystrá, takže si mě už taky všimla. Vyprávěla 
mi, že dřív žila v Madridu a tančila v divadle, ale pak jí ekono-
mická krize zamíchala s kartami a rozhodla se otevřít si stánek 
s bižutérií. Odliv nás oba zanesl až k břehu moře.

Z Almeríe ani z Granady neletěly do Bilbaa přímé lety, tak-
že jsem si koupil letenku z Málagy na pět hodin odpoledne ten 
samý den. Zahara mi nabídla, že mě může na letiště hodit mým 
autem a pak v Málaze navštívit nějaké kamarády. Byl jsem jí za 
to vděčný. Potom si sundala župan a řekla, že na mě bude čekat 
ve sprše.
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Znovu jsme usnuli a probudili se až ve dvanáct. Do Málagy to 
bylo dvě a půl hodiny, nestíhali jsme. Co teď dělat s vilou, s mými 
věcmi?

„Vrátíš se?“ zeptala se mě Zahara (možná trochu smutně). 
Odpověděl jsem, že ano, ale bál jsem se tam nechávat všechny 
věci, a tak jsem si sbalil aspoň to nejdůležitější: kytaru Takami-
ne, MacBook Pro, zvukovou kartu a mikrofon Neumann. Stá-
ly mě příliš velký balík na to, abych je nechal ležet v nějakém 
domku na pláži. To ostatní jsem nechal tak, jak bylo. Ministu-
dio, kde jsem pracoval poslední dva měsíce, vypadalo jako po 
výbuchu – popsané sešity, přetrhané struny, vypsané propisky, 
přeplněné popelníky… bylo nemožné to všechno během pár 
minut posbírat.

A když už byla řeč o domku na pláži, kde byly klíče? Odepsal 
jsem je jako ztracené, nebyl čas je hledat. Spěšně jsem zabouchl 
dveře a řekl Zahaře, aby sedla za volant Audi Q7. Mezitím jsem 
volal Gonzalovi. Ostatně to on měl tohle všechno na svědomí.

„Do Illumbe?“ dal se do smíchu. „Ty ses snad zbláznil. Řekni 
mi, že je to vtip…“

Představte si ho jako šedesátníka, který vypadá, jako by byl 
naložený ve formaldehydu. V mládí hrál hlavní roli v jednom 
televizním seriálu, pak se stal producentem, agentem a lovcem 
talentů. Pár největších jmen pop-rocku posledních dvaceti let 



mu vděčí za hodně. Včetně mě. A navíc to byl jediný skutečný 
kamarád, který mi zbyl.

„Je to kvůli Bertovi,“ řekl jsem mu. „Pamatuješ se na něj?“
„Ten, co hrál na kytaru?“
„Ne, to byl Javi, Bert byl klávesista. No, to je jedno. Pohřeb 

je zítra. Prostě tam chci být. Při té příležitosti navštívím rodiče. 
Slibuju jim to už dlouho.“

„To je všechno vážně skvělé, ale… můžeme se ale ještě vrá-
tit k…“ Pak jako by ho něco napadlo: „Snad netelefonuješ při 
řízení?“

„Ne, veze mě jedna dívka. A pro jistotu tě mám na handsfree.“
Zahara ho s úsměvem pozdravila od volantu. V ustřižených 

džínách, slunečních brýlích a kšiltovce vypadala jako Sarah Con-
nor svištící pouští v Terminátorovi 2.

„Kde jste?“
„Jak jsem říkal: přijíždíme do Málagy.“
„OK, perfektní. Ještě to můžete otočit.“
„Gonzalo… nemám v úmyslu to otočit.“
„Vůbec ses nad tím nezamyslel, Diego. Důvěřuješ mi?“
„Jo.“
„Slibuju, že za pár měsíců tě já sám dovezu do Illumbe, abys 

dal kamarádovi na hrob věnec, ale ne teď. Teď je na to ta nejmé-
ně vhodná doba, a to z mnoha různých důvodů. Četl jsi zprávy? 
Twitter?“

„Ne. Mám jenom nokii z roku 1995. Sám jsi mi ji dal.“
„A ta dívka…“
„Ta dívka ví, jaký je plán. Nenechala mě, abych se byť jen do-

tkl jejího iphonu.“
Zahara se usmála. Už jsem jí řekl o své „totální“ pauze, kte-

rá zahrnovala i internet. Měl jsem zakázáno číst jakékoli zprávy. 
Ani jediný tweet. Absolutní detox na lékařský předpis (od mého 
psychiatra a guru, doktora Ochoi). Gonzalo si na druhé straně 
linky odfrkl:



„Dobře. A co si myslíš, že se stane, když přijedeš do Illumbe? 
To všechno, čeho jsme za poslední dva měsíce dosáhli. Poslední 
nahrávky už začínaly fungovat. To chceš zase všechno poslat do 
kopru? A to nemluvím o tom, až se to dozví média…“

„Nikdo se nic nedozví.“
„Jasně. Zjevíš se ve městě, zrovna v tomhle městě, dvacet let 

poté a nikdo tě nepozná. Nikdo nic neřekne.“
„Přesně jak říkáš, je to moje rodné město a já vím, jak zařídit, 

aby mě nikdo nepoznal, takže v klidu. A navíc během února bude 
určitě pršet. Takže jsem si vzal klobouk.“

„Cha! Proč ne rovnou kuklu?“
„No tak, Gonzalo… Chci tam prostě být, rozloučit se s ka-

marádem. Pak strávím týden v Bilbau s rodiči. To je všechno. 
Volal jsem ti kvůli tomu domku. Nenašel jsem klíče, mohl bys 
jim zavolat…?“

„Poslyš, co ten chlápek, co vyhrožoval, že tě zmlátí?“
Po téhle poznámce jsem zmlkl. To byla pravda. Na to jsem 

úplně zapomněl. Mikel Artola. I když jeho věta nezněla přímo 
takhle, ve skutečnosti řekl: „Jestli mi ještě jednou zkřížíš cestu, 
zpřerážím ti všechny kosti v těle.“

Před dvaceti lety ve dveřích komisařství. Já jsem šel ven, on 
dovnitř.

„Možná už ani není naživu,“ mluvila ze mě spíš naděje. „Ko-
neckonců tohle bude asi riziko, které musím podstoupit.“

„Riziko? A teď jsi jako kdo? Indiana Jones? Podívej, jsem teď 
v Londýně a nemůžu se odtud hnout, ale někoho ti tam pošlu. 
Aspoň mi dovol ti tam poslat nějakou gorilu.“

Popravdě moje vyhlídky nebyly zrovna růžové, ale nechtěl 
jsem přijíždět do rodného města s bodyguardem. Gonzalo mě 
ještě chvíli přesvědčoval, ale nakonec se mi podařilo ho uklidnit. 
Vezmu si klobouk, brýle, když to bude nutné, přilepím si knír. 
Nebudu s nikým mluvit a hned, jak pohřeb skončí, pojedu do 
Bilbaa…



Když jsem zavěsil, Zahara se neubránila otázce: „Co je tak 
hrozného na tom, vrátit se do Illumbe?“

„To je dlouhá historie.“
„Máme ještě dvě hodiny.“
„Chceš krátkou, nebo dlouhou verzi? Četla jsi někdy o tom, 

co se tam stalo? O té dívce… Loree a jejím příteli, který policii 
vyprávěl nevěrohodné historky.“ 

Zahaře to bylo povědomé, samozřejmě, že jí to bylo povědo-
mé, ačkoli předstírala překvapení. Kdo by také ten příběh neznal. 
Před dvěma lety totiž tu starou historii vzkřísil jeden televizní 
dokument.

Zbytek cesty jsme poslouchali hudbu: pustil jsem jí album 
Magnolia od Rufuse T. Fireflye, ze kterého jsem šílel. Potom jsme 
poobědvali na benzínce a dorazili na letiště v Málaze v půl čtvrté 
odpoledne.

„Co mám dělat s autem?“ zeptala se Zahara.
„Budeš se vracet do Las Negras, ne? Nech si ho.“
„Seš si jistej? Je to dost drahý auto.“
„Jsem si jistej. Vrátím se pro něj.“
„Ale… kdy?“
„Myslím, že se tam moc nezdržím.“ Rychle jsem ji políbil. 

„Budu zpátky raz dva.“
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V letadle ve výšce dva kilometry se mísí rachot nápojového vo-
zíku s hlukem motorů, rozhovorů a různých nářečí. Andalusani 
cestují na sever a Baskové se vracejí z jihu.

Měl jsem dost času přemýšlet. Gonzalo způsobil, že se mi tě-
lem šířil strach. Strach, který jsem sice dokázal mávnutím ruky 
odehnat, ale který se stále vracel. Vážně jsem přišel o rozum? 
Vrátit se do Illumbe? Žádného místa na světě jsem se tolik nebál. 
Malá tečka na mapě, jíž jsem se tak dlouho vyhýbal.

Podíval jsem se z okénka. Byli jsme už hodně vysoko a leta-
dlo se trochu kymácelo. Pocítil jsem drobný záchvěv úzkosti, jak 
když mě něco škrtí kolem krku. Nikdy jsem neměl rád létání. 
Proč jen si vždycky vyberu sedadlo u okénka?

Zavřel jsem oči a zkoušel jsem se zaměřit na nějakou pozi-
tivní myšlenku, jak mě to učili na hodinách meditace. Vznášet 
se na vodě, dívat se na modré nebe, plavat v moři a cítit dotyk 
vody na každém centimetru těla. Ommmmm.

Zaměřil jsem se na Berta. Kdy jsem ho naposledy viděl? Před 
dvaceti lety, odcházel s klávesami pod paží napůl smutný a napůl 
naštvaný. Byla to noc 16. října, ta „velká noc“ po našem koncertu. 
Byli jsme na parkovišti Blue Berri a já jsem jemu a ostatním prá-
vě převyprávěl všechno, co mi soukromě řekl Gonzalo předtím, 
než odjel do Madridu.

„Fakt? Takže takhle to všechno končí? Ty sám? Do prdele, 
Diego… Jdi do hajzlu. Všechno to úsilí bylo k ničemu.“



„Berte, počkej!“
Ale Bert se neotočil. Zvedl ruku a ukázal mi prostředníček. 

Naser si, hvězdičko.
Pak jsem ho dvacet let neviděl, i když jsem si kupoval každé 

jeho nové CD a sledoval ho na twitteru (dokud mi sociální sítě 
nezakázali). V poslední době nosil krátké vlasy a kulaté sluneční 
brýle, ale pro mě to byl navždy ten divný cápek s velkým kudr-
natým hárem, vytáhlý, nervózní a neskutečně talentovaný, co mi 
jednou, když mi bylo jednadvacet, řekl: „Ty vole, ty umíš psát to 
nejtěžší, písničky, který se dotknou srdce.“

V životě, stejně jako v románech, bývají obraty. Někdo 
umře, někdo se narodí, někdo se do někoho zamiluje. Když 
uděláme důležité rozhodnutí, náš život se změní. A já ho udě-
lal v ten den, kdy mi to Bert řekl. Pamatuju si, že jsem seděl 
s kytarou v domácím studiu, nahrával jsem a on poslouchal 
na druhé straně za sklem moje kňourání – „zpívám blbě“, 
„nefunguje to“. A Bert, který z nás byl nejstarší (už mu bylo 
osmadvacet) a fungoval taky trochu jako náš učitel, mi po-
věděl: „Jsou miliony dobrejch muzikantů, ale jen pár z nich 
se umí dotknout duše. A ty to umíš. Na to nezapomínej. Jsi 
jedinečnej.“

Zaslechl jsem smích a nechápal proč. Co je na tom legrač-
ního?

„Co? Co?“
„Připoutejte se, prosím,“ říkala letuška. „Přistáváme. Omlou-

vám se, že vás takto budím.“
Zapnul jsem si pás a přelétl očima pobavené pohledy kolem. 

Někdy mluvím ze spaní, možná mi něco uniklo? Naštěstí jsem 
byl ve své řadě sám, a tak celé představení sledovalo jen malé 
publikum. Za zády jsem zaslechl mumlání. „Jo, je to on, určitě 
je to on.“ Ano, samozřejmě, že jsem to já, vážení. Ani když si opi-
ce nasadí největší sluneční brýle, které jsou na letišti v Málaze 
k dostání, nepřestává být opicí.



Podíval jsem se z okénka a líbilo se mi, jak se krajina změnila. 
Přelétali jsme severní Španělsko. Mraky, zeleň, hory, kapky vody. 
Letadlo se začalo otřásat větrem. Zavřel jsem oči, zatímco se stroj 
otáčel a hlučel přitom jako tisíc čertů. Kantabrijský vítr s námi 
třásl jako s rumba koulí.

Prosím, bože všech ztroskotanců pop music, dej, ať tenhle 
ptáček v pořádku přistane.
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Máma byla stejná jako vždycky. Tvrdá jako diamant. Usmívala se. 
Táta byl o něco vyhaslejší než obvykle. Máma říkala, že je závislý 
na internetu a že ho musela donutit vyjít ven, ale že jinak „dělá 
pokroky“. Srdíčko pořád šlapalo.

Aita si utahoval z mého účesu a oblečení. Řekl, že vypadám 
jako narkotrafikant, a pak se mě vyptával, jak mi jde moje „práce“. 
Takhle naše komunikace s tátou vypadala. Mluvili jsme o faktu-
rách, hypotékách, pojištěních a o věcech, které bylo třeba udělat. 
Všechen ten rozruch kolem jeho syna, popové hvězdy a velkého 
hudebního skladatele, ho nechával chladným. Pro něj jsem měl 
jen dobrou práci.

„Co v práci? Prodáváš pořád cédéčka? Na internetu psali, že 
cédéčka už se neprodávají.“

„To píšou pravdu, aito. Je to pěkně na hovno.“
Máma mi připravila pokoj pro hosty. V tomhle bytě jsem ne-

měl svůj pokoj, protože jsem tu nikdy nebydlel. Tenhle byt jsem 
koupil rodičům pod záminkou, že chci investovat nějaké peníze, 
ale nakonec to byl dárek, který jsem jim dal, aniž bych ranil je-
jich hrdost. Takže teď bydleli v centru Bilbaa, ve stočtyřicetime-
trovém bytě, ve kterém se táta ztrácel. Pořád to bylo lepší než to 
příšerné místo, kam se museli přestěhovat po „útěku“ z Illumbe, 
který jsem mimo jiné zapříčinil já.

„Asi tam pojedu už dneska večer. Přemýšlel jsem nad tím. 
Projdu se tam a ráno to bude snazší.“



Matka překvapeně zamrkala.
„Ale kde budeš spát?“
„Nevíš, jestli je otevřený kemp?“
„To nevím, ale táta se na to určitě může podívat na tom ‚svém 

internetu‘.“
Kemp v Illumbe byl trochu stranou města, v kopcovité, lesna-

té krajině s výhledem na moře. Věděl jsem, že kromě míst na 
stany a karavany pronajímají taky chatky, nebo tak to aspoň bylo 
před dvaceti lety. Byla to dobrá skrýš, kam jsem mohl dorazit 
s předstihem a připravit se na svou „infiltraci“. S trochou štěstí po 
mně ani nebudou chtít občanku. Táta se dal do hledání a ukázalo 
se, že kemp teď nabízí ubytování na úrovni. Staré chatky nahra-
dily modulární bungalovy ve stylu pasivních domů vybudované 
nějakou místní firmou. Kemp měl také jednu exkluzivní část, 
která nabízela „maximální soukromí, ideální pro páry“.

„To jsou teda ceny,“ hvízdl táta, „a to jsme mimo sezónu.“
„Zarezervuj mi jednu chatku, prosím.“
„Proč dneska nezůstaneš doma?“ To byla celá moje máma. 

„Zítra můžeš vyrazit brzy a…“
Řekl jsem jí, že chci být v Illumbe už dnes odpoledne. Z ně-

jakého důvodu jsem na to spěchal. Po tolika letech jsem se od-
hodlal a teď už jsem to nechtěl odkládat. Možná to mělo i jiné, 
skryté příčiny, které jsem zatím ani já sám nechápal, ale cítil jsem 
s absolutní naléhavostí, že musím vyjet ještě ten den.

Matka udělala to, co dělá už celá léta, když jde o moje roz-
hodnutí: nakrčila obočí a řekla: „Už jsi velkej kluk.“ Když jsem 
jí před dvaceti lety řekl, že odcházím do Madridu, udělala to 
samé. Stejně tak když jsem jí oznámil, že si vezmu Evu, což 
byla chyba evidentní pro všechny kolem, tedy kromě mě. To 
samé udělala, když se dozvěděla, že kolem mojí nosní přepáž-
ky je větší provoz než na madridské výpadovce v pondělí ráno. 
Máma mi vždycky dala prostor, abych udělal chybu, sám na to 
přišel a napravil ji.



Tady budeš mít vždycky domov, ať se stane cokoli, jedině kdybys 
vztáhl ruku na ženskou, to bych tě zabila já osobně. 

Na posteli v ložnici čekal jeden z aitových obleků. Bylo to do-
konalé přestrojení: černé zavazovací boty, bílá košile a černá kra-
vata. Všechno jsem si to zkusil, a když jsem si nasadil sluneční 
brýle, vypadal jsem jako Steve Buscemi ve filmu Gauneři, jen ten 
oblek byl klasičtější a dodával mi na důstojnosti.

Máma mi ještě rychle připravila malou tašku s oblečením 
vhodným do severského počasí. Džíny, pláštěnka, košile, tenisky.

„Jsou staré už dvacet let, ale tuším, že ti chodidla nevyrostla.“
Oblékl jsem si to a vyjel z Bilbaa, měl jsem v úmyslu nakou-

pit si v Illumbe nějaké nové oblečení, ale radši jsem jí nic neříkal. 
Máma je máma. Tečka.

Zavolal jsem si taxík. Dal jsem pusu amě a táta se objevil ve 
dveřích pracovny, hubeňoučký, v županu a s bledým obličejem.

„Dávej na sebe pozor, chlapče. Snad víš, že v tom městě na to 
pořád dost lidí vzpomíná. V dobrém… ale i ve zlém.“

„Já vím, aito.“
Usmál se.
„Vrať se brzy. Stýskalo se nám.“
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Na dálnici mi během cesty přišla zpráva od Gonzala. Bylo zřejmé, 
že se jen tak nevzdá, i když si počínal důmyslně. Psal mi, abych 
zavolal doktorovi Ochoovi, a poslal mi jeho číslo.

Myslím, že by sis s ním měl promluvit o Illumbe. 
Na A-8 začalo pršet. Byla odpolední dopravní špička, šedi-

vý, smutný den. Po tolika letech na jihu jsem zapomněl, jaké tu 
vždycky padne šero, když se začne stmívat. Je tvrdé a tísnivé, po-
kud na něj člověk není zvyklý. Jenže to já jsem nebyl.

„Diego, rád tě slyším,“ řekl Ochoa svým sladkým podmanivým 
tónem argentinského psychiatra. „Dlouho jsme spolu nemluvili, 
jak se ti daří?“

Jako bys to nevěděl, pomyslel jsem si. Věděl jsem, že Gonzalo mu 
už určitě o mém rozhodnutí odjet do Illumbe řekl. Taky mi bylo 
jasné, že ho žádal, aby mě od toho odradil. Ale sto padesát euro na 
hodinu jde z mojí kapsy, takže jsem neměl v úmyslu vyprávět mu 
nějaké historky. Navíc jsem se chtěl Ochoi na něco zeptat.

„Jsem na dálnici směr Illumbe. Předpokládám, že ti Gonzalo 
o tom řekl.“

„Ano, ano… Něco mi řekl. Ano, je to rozhodnutí, které si za-
slouží respekt. Vychází z ušlechtilého impulzu a můžeš díky němu 
vyrůst, Diego.“

Ochoa byl zvyklý potýkat se s lidmi od divadla, s nesnesitelný-
mi egy, emočními retardy, psychopaty a lidmi s deliriem o vlastní 



velikosti. Když chtěl člověku něco sdělit, dokázal k tomu obratně 
prokličkovat. Nicméně já jsem na tyhle kudrlinky nikdy neměl 
trpělivost.

„Pojďme k věci, Ochoo. Jednou už jsem tady, vracet se ne-
budu, ale chci se tě na něco zeptat. Je to něco, o čem už se spolu 
dlouho bavíme. Už dlouho… týká se to mého ‚uzlu‘.“

Dobře, tady dáme na chvíli stopku. Ozzy Osbourne jednou 
řekl, že si devadesátky nepamatuje. Strávil je na létajícím koberci 
jménem drogy a alkohol, a ani si toho nevšiml. Předpokládám, že 
to samé by mohl říct Keith Richards o sedmdesátkách. V mém 
životě byly tři roky (2003, 2004 a 2005), kdy jsem se urval tak, 
že se ze mě stal napůl mentál. Tehdy ke mně přivedli doktora 
Ochou, bylo to v polovině nekonečné šňůry koncertů, během 
které jsem střídal čtyřapůlhodinovou bdělost s půlhodinovým 
spánkem a na jejímž konci jsem dopadl stejně jako každý notor. 
Přehnal jsem to, spadl z pódia a rozsekl si hlavu. Problém byl ten, 
že se mi líbilo mít rozbitou hlavu. Muset zrušit koncerty a moct 
odpočívat. V tu chvíli, v tu vzácnou chvíli mi došlo, že s mým ži-
votem není něco v pořádku.

Doktor Ochoa měl ve čtvrti Las Rozas dům s japonskou zahra-
dou, koi kapry v jezírku a živými pávy. V jeho orientálním chrám-
ku se střídali herci, filmoví režiséři, hudebníci a politici, které 
všichni známe a kteří by se k něčemu takovému nikdy nepřiznali. 
Když byl jeho dům v Madridu volný, člověk tam mohl jednu nebo 
dvě noci zůstat. Byl to dokonalý úkryt, měl dokonce tajný vchod 
pro klienty, co pronásledovala média. Naopak na složitější přípa-
dy měl doktor Ochoa usedlost v Segovii, která byla útočištěm pro 
ty, co potřebovali víc času (a mohli si to dovolit, protože to stálo 
celé jmění). Právě v něm jsem v roce 2005 strávil dvacet pět dní.

„Na jednom z našich sezení jsme mluvili o návratu do Illum-
be, vzpomínáš si? A o tom, co by to mohlo udělat s mojí pamětí.“

„Vážně? Myslím, že… Je to možné.“ Ochoa se do toho nechtěl 
zaplést. „Už je to pár let.“



„Já si na to vzpomínám dokonale,“ odpověděl jsem. „Mluvili 
jsme o mojí ztrátě paměti. O tom ‚uzlu‘, jak jsi tomu říkal.“

„Ano… Ano… Ale…“
„Chci se tě jen na něco zeptat,“ přerušil jsem ho, „je možné, 

že se to stane? Že se tenhle ‚uzel‘ v mojí paměti uvolní, když se 
tam vrátím?“

Ochoa se na dlouho odmlčel. Byl mezi dvěma mlýnskými 
kameny. Gonzalo ho nutil, aby mi ten nápad vymluvil a aby mě 
přiměl vrátit se do mého chráněného prostoru na mysu Gata, 
kde jsem měl skládat a nahrávat deset skladeb do nového alba. 
Na druhou stranu tady byl pacient, který mu položil jednoznač-
nou otázku.

„Řekl jsem ti, že je tady jistá vzdálená možnost,“ připustil na-
konec. „V medicíně se málokdy dá říct, že je něco ‚nemožné‘, 
ale…“

„Ale řekl jsi, že se to za jistých podmínek může stát.“
„Ano, kdybys dokázal zahrát na tu správnou strunu, je to 

možné. Existují případy lidí, kteří se dostali z disociativní nebo 
posttraumatické amnézie tak, že se vrátili na místo, kde se udá-
losti odehrály, ale stejně tak to může být kontraproduktivní.“

„Proč?“
„No, paměť je něco jako ‚rozbitý telefon‘. Má zvláštní způ-

sob ukládání vzpomínek, děje se to často symbolicky jako ve 
snech… To, co myslíš, že si pamatuješ, nemusí být skutečné, 
Diego. Může to být jen zkreslený odraz rozbitého zrcadla.“

Přerušila nás kanonáda troubení. Taxikář chtěl udělat kličku 
a předjet pár dalších aut, ale několika řidičům to pěkně zvedlo 
mandle. Jako správný vystresovaný a naštvaný řidič vypustil ně-
kolik nadávek a málem způsobil dopravní nehodu, ale nakonec 
se mu podařilo vmáčknout taxík do rychlého jízdního pruhu 
a vyklouzli jsme ze zácpy.

Nechal jsem Ochou mluvit, zatímco se kolona pomalu roz-
pouštěla. Přešel do protiútoku a zdůraznil, jak nebezpečné je 



teď opustit můj prostor samoty a mindfulness. Tři měsíce jsem 
se chránil před skutečným světem, před sociálním sítěmi, před 
mobily. Co když šok z reality bude příliš velký? Jaký vliv to bude 
mít na mou kreativní mysl?

Gonzalo tvrdil, že moje písně jsou „čím dál lepší“, ale prav-
da, nejhlubší pravda, kterou jsem ve skrytu duše cítil, byla ta, že 
jsou stejně špatné, asi jako všechno, co jsem v posledních pěti 
letech udělal.

Ochoa také říkal, že se mé písně zlepšují. Koneckonců, když 
chceš sám sobě lhát, je dost jednoduché najít kumpány, kteří tě 
v tom podpoří, hlavně když jim za to dobře zaplatíš.
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Když jsme sjeli z dálnice, pršelo ještě silněji a stěrače čelního skla 
sváděly zuřivý boj s clonami deště. V odpoledních zprávách v rá-
diu se mluvilo o politice. Zvláštní. Tohle byla jedna z věcí z „reál-
ného světa“, kterou jsem nepostrádal.

Odbočili jsme na Gerniku a já jsem začal cítit něco jako mra-
venčení v žaludku. Strach? Emoce? Všechno naráz.

Už dlouho jsem se plavil na palubě života snů. Z letadla do le-
tadla, plné stadiony, nahrávání písniček ve studiu, ženské… Ale 
skoro každý den ve svém životě jsem se na určitý, byť jen prchavý 
okamžik toužil vrátit do Illumbe. K té otevřené, krvácející ráně. 
Do těch starých údolí. Do lesů. Na pobřeží… K tvářím lidí, které 
jsem nechal za sebou. Ke svojí kapele… Javi, Nura, Ibon… Žijí 
tam ještě?

Před dvaceti lety jsem z toho místa utekl. Pomstychtivý, vztek-
lý, smutný. Za vším jsem udělal tlustou čáru. Teď jsem si připadal 
jako vetřelec, který se přijel podívat klíčovou dírkou, jaké to tam 
je teď.

I když už byla docela tma, začal jsem rozpoznávat okolí. Název 
Illumbe na zdi starého statku, grilbar Sangroniz… Vyjeli jsme na-
horu na kopec a taxík zamířil k vjezdu do kempu. Ukázal jsem řidi-
či, kudy na vyhlídku, a odtud jsem uviděl světla zšeřelého Illumbe.

Když jsem spatřil městečko svého dětství, někde hluboko se 
ve mně něco hnulo. Měl jsem pokušení poprosit řidiče, aby zasta-
vil, ale pak mě napadlo, že je ještě příliš brzy. Zítra bude času dost.
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Nad dveřmi dřevěné chatky byla osvětlená cedule s nápisem „Re-
cepce“. Nahoře na kopci jsem zahlédl závoru a hned vedle ní 
krytý bazén.

Zaplatil jsem padesát euro za taxík, vzal si svoje věci a řekl 
řidiči, aby ještě chvíli počkal. Možná je moje chatka daleko a ne-
chtělo se mi ji hledat v dešti.

Prostorná recepce byla rozdělená na čekárnu a maličkou kan-
celář. Byl v ní jeden automat na jídlo, druhý na kávu a třetí na stu-
dené nápoje. A potom gigantická mapa solných bažin Urdaibai 
a panel plný letáků s aktivitami (kanoistika, surf, trekking), mapy 
zdarma a další informace pro turisty.

Rozhlédl jsem se po kanceláři. Byl tam zapnutý počítač a na 
podlaze hromada krabic.

„Haló?“ houkl jsem nahlas.
Žádná odpověď.
Nechal jsem svoji bagáž na lavičce a vrátil se za řidičem taxí-

ku, ale ten člověk odjel a nepočkal ani třicet vteřin? Tak to díky 
moc.

Trochu níž byl ve svahu ještě jeden domek, připomínající 
dřevěnou pergolu, ve které zářilo několik světel. Rozběhl jsem se 
tam v hustém mrholení, co se spustilo, schoval se pod dřevěnou 
střechu, ale i tak jsem promokl.

Byla to kempová prádelna. Stálo v ní několik průmyslových 
praček a sušiček, dávkovač na prášek na praní a stojan na časopisy 



s několika starými knihami. Jeden buben, naplněný hromadou 
oblečení, se otáčel, ale nikdo tam nebyl.

A pak se v dálce mezi stromy, skoro jako nějaké zjevení, ob-
jevilo světlo z baterky.

„Hej,“ zavolal jsem a zvedl ruce, jako bych byl trosečník, co 
uviděl po letech prvního člověka.

Baterka se z lesa přibližovala. Nečekal jsem a zavolal:
„Haló, nevíte, kde bych našel někoho z personálu?“
Ve tváři jsem ucítil světlo, přivřel jsem oči a následovalo cel-

kem dlouhé ticho.
„To jsem já,“ odpověděl hlas.
Udělala krok kupředu pod světla fluorescenčních zářivek 

na stropě. Byla to asi třicetiletá žena v nepromokavé pláštěn-
ce. Měla hnědé mokré vlasy, stejně mokré džíny a zabahněné 
pohorky.

„Omlouvám se, musela jsem na chvíli odběhnout,“ řekla, „to 
vy máte zarezervovanou chatku deluxe?“

„Ano, já.“
Usmála se. Měla pěknou tvář a velké modré oči.
„Tak pojďme,“ zamířila s baterkou směrem k recepci.
O pět minut později už měla sundanou pláštěnku, boty ne-

chala na kovové rohoži přede dveřmi. Stála přede mnou drobná 
hezká žena ve vlněném svetru. Mám rád drsné kraje, kde vám lidi 
dřív ukážou ponožky, než se dozvíte, jak se jmenují.

„Angela,“ představila se, když vešla do kanceláře a posadila se 
za počítač. „A rezervace je na jméno…“

„Diego Letamendia,“ odpověděl jsem.
Velká výhoda „uměleckého jména“ byla ta, že jsem mohl 

při rezervacích klidně používat svoji občanku. Diego León po-
cházelo z kombinace mých dvou příjmení: LEtamendia ON-
darreta.

„Dobře, je to jedna noc v modulární chatce deluxe. A máte za-
placeno.“ Angela se pohledem vrátila k papírům na stole a začala 



cosi hledat mezi dokumenty. „Jen ještě potřebuji, abyste vyplnil 
tenhle formulář. Budete sám?“

„Ano.“
„Pak vás poprosím o občanský průkaz.“
Předložil jsem jí občanku s fotkou, která taky hrála v můj pro-

spěch. Byl jsem to já, ale s krátkými vlasy a bez bradky. Fotka, 
co měla zmást. Ale ona ani nezvedla zrak, aby si to ověřila. Byla 
o něco mladší než já. Třicet pět? Asi tak.

Zatímco si kopírovala moji občanku, vyplnil jsem formulář. 
Potom rozložila na stůl mapu kempu a označila písmenem X 
jednu dost vzdálenou chatku.

„Je to pěšky daleko?“ zeptal jsem se.
„Vy nemáte auto?“
Zavrtěl jsem hlavou a ona vydechla, jako by chtěla říct „a to 

jsem zrovna uschla“.
„Pojďte za mnou.“
Znovu si oblékla pláštěnku, vzala baterku a vyšli jsme ven, 

kde mezitím přestalo pršet, ale zato foukal vítr vonící po soli. 
Silnice klesala dolů k hlavní zóně kempu. Prázdný bazén, spo-
lečné budovy… Bylo tam pár stanů a jeden karavan s nizozem-
skou značkou.

„Vaše chatka má koupelnu, ale můžete také používat tu, která 
je ve společných prostorech. Je tam mikrovlnka, lednička… Moc 
hostů tu teď nemáme.“

„To nebude třeba,“ odpověděl jsem ze tmy. „Opravdu se zdr-
žím jen jednu noc.“

„Rozumím.“
Paprsek baterky osvítil stoupající cestičku označenou cedulí 

„CHATKY“. Mířila do velmi tichého, hustě zalesněného svahu. 
Vzpomněl jsem si na jejich reklamu „maximum soukromí, ideál-
ní pro páry“.

Cestou jsme minuli dvě poměrně vzdálené zhasnuté chaty 
a jednu, v níž se svítilo. Venku bylo zaparkované auto s přívěsem.



„Nějací důchodci z Francie,“ poznamenala Angela, „asi si my-
sleli, že jedou někam do Andalusie. Celý týden jsem je neviděla 
vystrčit nos.“

„A co ten přívěs?“
„Pff, to netuším. Možná už je unavilo cestovat jenom v něm 

a chtějí si na pár dní dopřát luxus. Vzhledem k tomu, jaké je po-
časí…“

Další chatka, ta nejodlehlejší ze všech, byla moje. Modulární 
domek se širokou terasou na pilotech a s nádherným výhledem 
na oceán stál za několika řadami stromů.

„Už jsem tam trochu zatopila.“ Angela se na mě podívala 
a po chvíli se zas vrátila pohledem k cestě plné výmolů. „Jsou 
tu taky kamna na dřevo, jestli vás to potěší. I když hřejí možná 
až moc.“

Když jsme se blížili k domku, uslyšeli jsme ze tmy děsivý 
zvuk. Připomínal pláč dítěte nebo mňoukání kočky. Znělo to 
nešťastně a bylo to dost blízko.

„To je hontza,“ řekla, jako by byla zvyklá vysvětlovat to často. 
„Jinak se jim říká puštík.“

„Znám je. Jsem… byl jsem odtud.“
„Vážně? No, máme tu páreček, což je vzácnost, pokud se 

o ptáky zajímáte. Nebývá to moc časté.“
To je teda radost, běželo mi hlavou. Zajímalo by mě, kdo dokáže 

při těchto hororových zvucích spát.
Když jsme vešli dovnitř, chatka už byla vyhřátá. Byl to pros-

torný obdélníkový domek rozdělený na ložnici (velká postel pro 
tři), kuchyňku a obývák s gaučem otočeným k oknu. Angela roz-
hrnula záclony a zahlásila „výhled na oceán“, i když v tu hodinu 
byla místo oceánu vidět jenom čerň. Pak mi ukázala koupelnu 
(s prvotřídní sprchou) a popsala mi čtyři vychytávky, jak zapnout 
a vypnout různé spotřebiče.

„Je v tom automatu na recepci nějaké jídlo?“ zeptal jsem se. 
„Nevím, jestli se mi chce v tuhle hodinu chodit do grilbaru.“



„Jsou tam sendviče, brambůrky a tak. V městečku je ale něko-
lik restaurací s dovážkovou službou. Jestli chcete, můžete si něco 
objednat: čínské jídlo, kebab, pizzu…“

„Pizzu?“ To mě zaujalo. „Nebude to Pizza Napoli?“
Zamrkala. Potom se usmála.
„Aha, vidím, že to tu znáte. Tenhle podnik je úplná klasika.“
„Jo, pamatuji si jejich pizzu cuatro formaggi, dokázala člověku 

obrátit žlučník naruby.“
Usmála se. Měla hezký úsměv, tahle holka z kempu. Taky 

jsem si všiml něčeho v jejích očích, zvláštního lesku. Poznala mě?
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Poprosil jsem Angelu, aby mi objednala jednu cuatro formaggi 
a dvě plechovky piva.

Podívejme se, jaký jsi zbabělec, řekl hlásek v mojí hlavě. Nejdřív 
Illumbe objedeš v taxíku a teď se ani neodvážíš přejít silnici a nave-
čeřet se na úrovni.

„Dejte mi to všechno na účet a zaplatím zítra před odjezdem.“
Pozoroval jsem ji, jak odchází s baterkou mezi temné stromy. 

Pracovat na takovém místě přes zimu musí připomínat film Osví-
cení. Ale tady je aspoň o něco víc hostů než v hotelu Overlook.

Nechal jsem batoh i obal s oblekem na posteli a pustil jsem se 
do prozkoumávání chatky. Otevřel jsem kohoutky, skříně a vyšel 
na terasu. Oceán nebyl v noci vidět, ale byl slyšet a ve vzduchu 
jsem cítil sůl.

Tak, a jsi tady… Nebylo to tak těžké, ne?
Zapálil jsem si cigaretu, stál na terase, kouřil a snažil se zvyk-

nout si na to pochmurné houkání puštíka, které se co chvíli ozva-
lo ze tmy. Napadlo mě, že bych dal rád někomu vědět, že v Illum-
be jsem. Javimu? Ale jeho číslo bylo v paměti mobilu, který teď 
ležel zavřený v trezoru u Gonzala doma, což byla součást mého 
plánovaného detoxu od sociálních sítí. Předpokládal jsem, že Ja-
viho uvidím zítra na pohřbu.

Dokouřil jsem a šel si prohlédnout obývák. Byla tam polička 
s knihami a časopisy, televize s DVD přehrávačem a kolekce fil-
mů. Žádný z nich mě nelákal.



Asi za půl hodiny se na příjezdovce objevila motorka: cuatro 
formaggi a dvě piva. Všechno jsem to spořádal u televizního fil-
mu… po dlouhém dni na cestách se mi zavíraly oči. Ještě ráno 
jsem byl se Zaharou v domku u Středozemního moře a teď…

Usnul jsem. Nevím, jestli za to mohlo předávkování sýrem, 
anebo všechny emoce toho dne, ale měl jsem surreální noční 
můru.

Byli jsme v Bertově studiu, před dvaceti lety. Já jsem seděl 
na stoličce, držel kytaru a před sebou měl mikrofon. Bert byl na 
druhé straně za sklem, ve zvukové kabině, s popelníkem přeté-
kajícím doutnajícími nedopalky cigaret.

„Ty vole, tohle nefunguje,“ brblal jsem. „Fakt, je to prostě…“
„Přestaň říkat, že to nefunguje,“ odpověděl ze zvukařské ka-

biny Bert. „Jen to zkus prožít. Zavři oči a polož se do toho. Tahle 
písnička je posvátná.“

„OK.“
Zavřel jsem oči a znovu začal zpívat. Byla to jedna z prvních 

melodií, které jsem složil pro naši kapelu Deabruak. A pak, když 
jsem zvedl zrak, jsem uviděl Berta za sklem. Byl potichu, až moc 
potichu. Malá kabina byla plná kouře, připomínala saunu.

A potom zezdola zvukařského pultu nečekaně vyšlehl pla-
men.

„Hoří!“ zakřičel jsem. „Berte, hoříš… Berte!“
Pustil jsem kytaru na podlahu a postavil se. Jenže Bert se za 

mixážním pultem ani nehnul, tiše se na mě díval z kabiny, kte-
rá teď byla v plamenech. Požár se s explozivní rychlostí šířil po 
purpurových, granátových a kávových syntetických kobercích, 
kterými si Bert sám vyzdobil svůj pracovní kout. Oheň olizoval 
zdi, plazil se až ke stropu a sedačku proměnil ve žhavou kouli.

„Berte!“
Vrhl jsem se ke dveřím, měly jeden z těch zacvakávacích zám-

ků, jaké bývají v nahrávacích studiích. Zkoušel jsem s ním otočit, 
ale byl zablokovaný.



Nechal jsem zámek být a mlátil do skla. Bert byl v plame-
nech. Můj kamarád doslova hořel zaživa. Oheň mu tančil po ko-
šili s černými lebkami a měnil ji v papírový popel. Kudrnaté vlasy 
syčely na jedné velké pochodni, v niž se proměnila jeho hlava. 
Jeho kůže se před mýma očima smažila a praskala v desítkách 
bílých puchýřů. Jen jeho oči zůstávaly netknuté, upřené na mě.

„Ach, Diego,“ jeho hlas za sklem byl nepřirozeně dobře slyšet, 
celé to bylo neskutečné (jenže ve snech se dějí neskutečné věci). 
„Všiml sis? Ta písnička funguje.“

Chtěl jsem zkusit hodit proti sklu klávesnici značky Roland, 
ale bylo to k ničemu. Z Berta už byla černá mumie. Lidská po-
chodeň se zbytky masa usmaženého na kostech.

„Je mi tak líto, že jsem se nevrátil dřív,“ plakal jsem. „Mrzí mě, 
že jsi umřel.“

„To je v pohodě, kámo,“ řekl jeho hlas. „Jsem rád za to všech-
no, co jsi dokázal. Pozoroval jsem to a zasloužil sis to. Je tu ale 
jedna důležitá věc. Týká se to tebe, OK? Je to něco s Loreou. 
Nechal jsem ti to tady ve studiu. Přijď si pro to.“

A pak Bertovy oči explodovaly, jako když hodíte dvě nedova-
řená vejce proti zdi. Směs krve a oční bulvy vypadala jako rajče 
s mozarellou, skoro jako cuatro formaggi.
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Za ten exces se dvěma pivy a pizzou jsem zaplatil nočním in-
fernem. Pocení, nespavost, noční můry, žízeň. V půl osmé ráno 
jsem měl oči dokořán. Začalo se rozednívat (dvacetiwattová ba-
terčička, které na severu říkáme slunce, vyzařovala tomu odpoví-
dající chabé světlo), dal jsem si dlouhou sprchu a vyšel na terasu 
posnídat dva kousky pizzy ze včerejška. Les byl tichý a mokrý. 
Vůně brzkého rána se mísila se solí od oceánu, který se prota-
hoval nedaleko.

Všiml jsem si, že na příjezdové cestě pracuje nějaký mladík – 
hrabal listí a vytrhával plevel. Zamávali jsme na sebe. Chtěl jsem 
se ho zeptat, jestli by mi za dobré spropitné donesl kafe z auto-
matu v recepci, ale než jsem se k tomu odhodlal, kluk i s koleč-
kem odešel pryč.

Na recepci nebyla Angela, ale nějaký chlapík, který se tvářil, 
že se mu do práce moc nechtělo.

„Angela mívá jen odpolední,“ odpověděl, když jsem se na ni 
zeptal.

„Jsem tu kvůli check-outu a taky vám dlužím peníze za pizzu,“ 
vysvětlil jsem mu.

Prohlédl si mě od hlavy k patě. Podle všeho jenom málo hostů 
chodilo na recepci v obleku s černou kravatou.

„To nespěchá, jestli chcete, můžete si tu nechat věci a zaplatit 
až později.“

Odpověděl jsem, že tedy ano, a odešel.



* * *
Když jsem v nepohodlných tátových botách došel k prvním do-
mům v městečku, mrholilo. Připadalo mi, že kromě asfaltu, no-
vých chodníků a moderní digitální cedule, která značila parko-
viště a ukazovala teplotu a příliv i odliv, se na základním vzhledu 
Illumbe nic za poslední dvě dekády nezměnilo. Malé město na 
pobřeží s rybářskou čtvrtí s domky shluklými na skále jako měk-
kýši na lodním trupu. Věž kostela se tyčila k nebi jako jehla ozna-
čující srdce místního společenského života: hřiště na baskickou 
pelotu, radnici a náměstí.

Sešel jsem ulicí Portu-zaharra dolů k přístavu. Illumbe mělo 
dva: „nový“, kterému bylo pět set let, a starý přístav zaharra, kte-
rý vznikl ještě v dobách římské kabotáže. Došel jsem až na roh, 
kde býval podnik, co svého času patřil mojí rodině.

Elektronika Letamendia byla ve své době jediným obcho-
dem s elektrospotřebiči v městečku. Právě tady se prodal první 
CD přehrávač, který se do Illumbe dostal (koupil ho bar Por-
tubide), první elektrický zubní kartáček, videokonzole a první 
mobil. Pamatuji si, jak jsem tam vídal děti s nosem přilepeným 
na výloze, připomínalo to nějaký rituál adorace. Dnes už něco 
takového neexistuje – děcka nosí celý prodejní katalog v kapse, 
ale kdysi dávno vzbuzovala obměna naší vitríny stejné naděje 
jako keynote od Steva Jobse.

Teď je tady, ostatně jak se mi i máma jednou zmínila, obchod 
pro surfaře: prkna, neopreny a barevné letní oblečení.

Zůstal jsem stát tiše v dešti, prohlížel si ten lokál zvenku a sna-
žil se zachytit nějaký původní detail, který mohl přetrvat v čase 
(pult, staré dveře skladu), ale všechno bylo úplně nové. Vzpo-
mněl jsem si na mámu, jak dělala inventarizaci; na tátu, jak při-
jížděl s posledními novinkami, ukazoval nám ty fantastické vy-
nálezy ze světa jako počítače, videohry… Cítil jsem se jako ten 
nejšťastnější kluk na světě, protože jsem je mohl vyzkoušet dřív 
než kdokoli jiný.



Přesto byly ale hezké vzpomínky překryty bolestivými výje-
vy naší výlohy rozbité kameny, fasády počmárané výhrůžkami 
(„rodina vrahů a práskačů“) a mých rodičů plačících v obje-
tí. Vánoce 1999 si pamatuju dokonale, protože jsme je strávili 
v nemocnici: táta prodělal infarkt, ze kterého se už nikdy úplně 
nevzpamatoval. A taky už nikdy neotevřel svůj obchod. Prodal 
ho za pár kaček včetně zboží uvnitř. A s těmi pár kačkami jsme 
potom odešli z Illumbe.

Z přístavu přicházel surfař s dokonalou vizáží: zlatou hřívou 
a třídenním strništěm. Nesl si prkno a vedl s sebou skupinku 
„žáčků“. Napadlo mě, že to asi bude nějaký kurz. Chlapík na mě 
zavolal s anglosaským přízvukem Egun on, já jsem mu pozdrav 
oplatil, otřel si oči a šel dál. Zvony z kostela svatého Michaela 
odbily dvanáctou.

Šel jsem pozdě.
Zašel jsem do ulice Goiko a cestou mi to začalo docházet: 

zavřené obchody, surfař s dětmi, lidé v poledne v barech na ná-
městí… bylo první pondělí v únoru, svátek svaté Brigity. Den, 
kdy se obědvalo pospolu. Když jsem byl malý, nikdy jsem na 
tenhle svátek nezapomněl.

Před barem postávaly partičky s  vínem, pivem a  chaco-
lí… Prošel jsem kolem nich ve svém pohřebním obleku jako 
nějaká postava z westernu. Všechny tváře se za mnou obrá-
tily. Zatnul jsem zuby, stáhl půlky a došel na náměstí, zatím-
co za zády mi znělo tisíc hlásků. „To je on.“ „Kdo?“ „Ty vole, 
Diego León, ten zpěvák.“ „Kdo?“ „Jasně, vypadá to, že jde na  
pohřeb.“

Vzpomněl jsem si, jak se mi Gonzalo vysmál, když jsem ří-
kal, že mě tu nikdo nepozná. Opět, jako už tolikrát, měl pravdu 
a já jsem se mýlil.

Vstoupil jsem do kostela a zaplavila mě vůně hořícího vos-
ku, kadidla a starých kamenů. Mše už začala a přední polovina 
lavic byla plná lidí. Bertova rodina? O tom jsem pochyboval, 



podle toho, co jsem věděl, už mu zbývala jenom jedna teta a dvě 
sestřenice.

Pár lavic vzadu bylo prázdných, a tak jsem k nim zamířil.
Před oltářem stála dřevěná rakev a mě poprvé napadlo za-

myslet se na tím, jestli byl Bert věřící. Vsadil bych se, že byl spíš 
povaha „spalte mě a můj popel nasypte do moře“. Jak je možné, 
že jeho kosti teď vystavují v kostele? Napadlo mě, že za to může 
asi jeho teta (která má na svědomí i ten pohřeb v pravé poledne, 
což není moc obvyklé).

Pak jsem přemýšlel ještě o dalších věcech. Mše jsou jako stvo-
řené k přemýšlení. Nejdřív jsem dumal nad tím, jak Bert zemřel. 
Při požáru. Co bylo v rakvi? Popel? Nebo se možná udusil… Vzpo-
mněl jsem si na svůj sen a tu zvláštní zprávu: řekl mi, že pro mě 
ve studiu něco má.

Mše pokračovala dál ve svém rytmu: sednout, postavit, zase 
sednout, a mně běželo hlavou spoustu vzpomínek. Jako kluk 
jsem v tomhle kostele léta ministroval, ale kněz, který teď slou-
žil mši, žádné ministranty neměl. Neznal jsem ho. Co se asi stalo 
s Josu Aguinagou? S tím farářem, který miloval rock a který nám 
dovolil zkoušet v sakristii výměnou za to, že mu jednou zahraje-
me na hlavní mši (což se naštěstí nikdy nestalo).

Prohlížel jsem si dvířka od sakristie, kudy jsme s Javim mi-
lionkrát s vážnou tváří vcházeli a vycházeli, i když uvnitř jsme 
umírali smíchy. Zadní část sakristie, kde se vyučoval katechis-
mus a kde jsme si o Vánocích oblékali kostýmy pastýřů, byla 
naše první zkušebna. Byl to paradox, hrát tvrdý rock pod do-
hledem Panny Marie, biblí a velikonočních paškálů, ale bylo 
to jediné dostatečně odlehlé místo v městečku, kde jsme mohli 
zadarmo zkoušet.

S Javim nás chytl rock v podstatě ve stejný okamžik: když 
jsme viděli na kanálu La 2 jednou v neděli odpoledne hrát John-
nyho Copelanda. Jen Javi si koupil kytaru a začal cvičit akordy 
o něco dřív (jeho rodina na tom byla taky finančně líp). Pak jsem 



se k němu přidal a od té doby jsme všechen volný čas trávili cvi-
čením kytarových riffů a vyhrávek u sebe v pokojíčku. Já jsem 
měl hodně levnou elektrickou kytaru a dvacetiwattový zesilo-
vač Starforce, který zněl jako ochraptělá kočka. Javi měl naopak 
opravdovou elektriku Ibanez a zesilovač Mesa Boogie. A to teda 
mělo zatraceně dobrej zvuk. A navíc, Javi měl na hraní talent, 
zatímco já jsem měl ruce jako z gumy, ale vyrovnával jsem to 
citem pro rytmus. Tak jsem zůstal u rytmické elektriky, která je 
takovým štítem sólisty.

Začali jsme hrát vlastní veze Hendrixe, Doors, Faces, Stoneů, 
Dylana a dalších. Ale cítili jsme, že nám něco chybí: bicí. A tak 
dal Javi do Portubide, což byl illumbský rockový bar par excel-
lence, leták, že hledáme bubeníka do kapely, která to myslí vážně.

A samozřejmě, že kvůli bicím jsme potřebovali zkušebnu. Javi 
se zeptal našeho faráře a tak to všechno začalo.

Ze vzpomínání mě vytrhla hudba: byla to ohlušující melodie 
„Gran Valsu“ na mojí nokii, která rozvibrovala bezchybnou akus-
tiku pozdně gotické kostelní lodi.

Kněz přerušil homilii. Naštvané hlavy se otočily směrem ke 
mně a já jsem se zvedl a začal hledat ten idiotský telefon. Kapsy 
tátova saka byly ale úzké a telefon nešel vytáhnout, takže jsem si 
sako musel sundat. „Prosím…,“ řekl kněz. Omluvil jsem se, na-
posledy jsem zatřepal sakem, vytáhl jsem ten zpropadený krám 
a okamžitě jsem ho vypnul. Hlavy přítomných se s mumláním 
otočily zpátky k oltáři. Sako jsem nechal na lavici a vypnutý te-
lefon v něm. Košili jsem nervozitou úplně propotil.

No, kamaráde, tvůj plán proklouznout bez povšimnutí ti zatím 
skvěle vychází!

Mše pokračovala dál, až dospěla k části „pozdravení pokoje“. 
Pocházel jsem z katolické rodiny, ale skoro všechno jsem zapo-
mněl, tedy kromě pozdravení pokoje. Byl to okamžik, kdy se na-
bouraly striktní hranice ceremoniálu, ale kolem mě nebyl nikdo, 
komu bych na znamení pokoje podal ruku.



Jenže pak jsem si všiml chlapíka, který vyrazil z lavice čtyři 
řady přede mnou a zamířil ke mně. Usmíval se a já taky.

Nic se nezměnilo…
Javi měl delší, trochu prošedivělé vlasy, miniaturní bradku… 

ale to ostatní jenom uzrálo jako dobré víno.
„To bylo teda entrée,“ zašeptal, když došel ke mně. „Ty musíš 

být vždycky za hvězdu, co?“
I po dvaceti letech mě můj kamarád okamžitě dokázal roze-

smát. Potřásli jsme si rukama.
„Vypadáš dobře,“ řekl jsem mu.
„Ty taky nevypadáš zle.“ Ukázal k lavici a oba jsme se posadili.
Nějaká žena sedící pár řad před námi se otočila a podívala se 

na nás. Hezká zrzka, Javi si s ní vyměnil pozdrav. Vedle ní jsem 
napočítal tři děti.

„To je Alaitz?“ zamumlal jsem. „A ti tři svišti?“
„To jsou naše děti,“ zasmál se. „Proč jsi mi neřekl, že přijedeš?“
„Dozvěděl jsem se to včera. Rozhodl jsem se ze dne na den.“
„Pro tentokrát ti to odpouštím. Doprčic, hrozně rád tě vidím.“
Já tebe taky, běželo mi hlavou.
Do konce mše jsme mlčeli. Nechápal jsem, jak je možné, že 

jsem toho kluka dvacet let neviděl. Jak jsem mohl nechat uté-
ct tolik času? Moje spřízněná duše, když mi bylo deset, jede-
náct, dvanáct, třináct… Všechno jsme dělali spolu. Propadali 
na střední. Opíjeli se. Učili se řídit. Ačkoli jsme vlastně byli dost 
 rozdílní. On byl rozený vítěz. Ve sportu (kapitán veslařského 
týmu), s holkama… Dá se říct, že mě dokázal porazit ve všem, 
kromě jedné věci: já jsem psal skvělé písničky.

Pohřeb se blížil ke konci a zřízenci pohřební služby zamířili 
k oltáři. Javi do mě šťouchl: „Jdeme.“

„Co?“
„Vyneseme bráchu sami.“
Vyrazil z lavice a mě nechal vzadu. Tohle jsem vážně neměl 

v plánu, ale pak jsem si řekl: „Dal ses na vojnu, tak bojuj.“ Javi 



šel rovnou za zřízenci a vysvětlil jim, že chceme nést rakev. Nic 
nenamítali. Když nám farář pokynul, Javi se postavil na jednu 
stranu, já na druhou a dva zřízenci za nás. V tu chvíli jsem si vši-
ml lidí v první řadě. Bertova teta, jeho sestřenice… a výstředně 
vyhlížející žena, celá přísně v černém, s tváří pokrytou slzami. 
Kdo to byl? Bertova manželka?

Vynesli jsme Berta nohama napřed až k dlouhému černému 
autu, které už čekalo přede dveřmi kostela. Tyhle poslední me-
try s naším starým kamarádem na ramenou byly důležité a bylo 
dobře, že jsme to udělali. Byla to poslední pocta bojovníkovi 
a rockovému pianistovi, Bertovi Gandarasovi.

Ta rakev byla těžká.



∙ 10 ∙

Skupinka pozůstalých před vchodem do kostela se pomalu 
rozcházela. Já jsem se držel u Javiho a pozdravil jsem se s Alaitz, 
která vypadala, že je ze mě trochu nervózní. Žila v městečku celý 
svůj život, znala můj příběh a zřejmě mě považovala za „ztrace-
ný případ“. Byla to pořád krasavice (ačkoli mi vždycky připadala 
trochu chladná). Bavil jsem se s ní o počasí a dalších banalitách. 
Trochu jsem vtipkoval s jejich dcerami a potom jsem řekl Javimu, 
že „už je docela pozdě“.

„Musíme jít, máme dneska oběd s kamarády.“ Potají na mě 
rezignovaně zamrkal. „Co děláš večer?“

„Vlastně jsem přijel jenom na ten pohřeb,“ odpověděl jsem. 
„Chtěl jsem se už dneska vrátit do Bilbaa za rodiči.“

„Aha, nezajdeme spolu aspoň na pivo?“
„Já…“
Ve skrytu duše bych hrozně rád s Javim mluvil, po tolika le-

tech, rád bych slyšel, jak se má… A starý kamarád si všiml mého 
váhání.

„Tady máš moje číslo,“ podal mi vizitku. „Jestli chceš, může-
me si dát večeři. Jestli nemáš auto, hodím tě pak zpátky do Bil-
baa, co ty na to?“

„Promyslím to,“ slíbil jsem mu. „Poslyš, víš vůbec něco o Nuře 
a Ibonovi…?“

Pokrčil rameny a rozhlédl se.



„Oba žijí v Illumbe… Popravdě jsem si myslel, že dneska do-
razí. Překvapilo mě, že jsem je tu neviděl.“

Rozloučil jsem se s Javim i jeho rodinou a zůstal sám. Byl čas 
oběda a žaludek mi hlady zpíval. Chtěl jsem se vrátit do kempu 
a zase si něco objednat.

Zamířil jsem zpátky k přístavu, když jsem na rameni ucítil něčí 
ruku. Na chvíli jsem si myslel, že to bude Nura nebo Ibon, další 
dva spoluhráči z kapely… ale ne. Byla to ta žena v černém, kterou 
jsem viděl plakat v první lavici.

„Ahoj, ty jsi Diego, že?“ Měla katalánský přízvuk. „Já jsem 
Cristina Carreras. Bert byl můj… partner.“

Všiml jsem si, že na klíční kosti jí vykukuje tetování, a v nose 
měla několik dírek po piercingu. Vyndala si snad kroužky kvůli 
pohřbu? Vypadala jako dívka z velkého města. Z Barcelony?

Vyjádřil jsem jí upřímnou soustrast.
„Hodně o tobě mluvil,“ pokračovala pohnutě. „Hodně tě ob-

divoval, Diego. Byl by rád, že jsi přišel…“
„Bert byl první člověk, který ve mě věřil. Měl jsem ho moc rád.“
„Děkuju… Opravdu moc děkuju.“
Cristinu přemohly emoce. Měla červené oči a strnulou tvář. 

Nevím, jak dlouho s Bertem byla, ale zdálo se, že je na tom dost 
špatně. Bertova teta i sestřenice, co stály o pár metrů dál, vypadaly 
ve srovnání s ní docela klidně.

Cristina zhluboka vydechla, jako by se pokoušela dát dohro-
mady. Zvláštně se na mě podívala. V koutku oka jsem něco za-
chytil, ale co?

Překvapilo mě, když mě chytla za ruku.
„Poslyš, Diego,“ zašeptala a dávala si pozor, aby ji nikdo ne-

slyšel. „Musíme si co nejdřív promluvit, víš? Musím ti říct něco 
o Bertovi.“

Prohlédl jsem si ruku, kterou mě držela. Černé nehty. Prstý-
nek s drakem. Najednou mi hlavou proběhla nepříjemná myšlen-
ka, že Cristina to nemá v hlavě v pořádku.



„To bych moc rád,“ nechtěl jsem znít neslušně, „ale odjíždím 
už dnes večer.“

„Ne!“ odpověděla rázně. „Nejdřív si musíš poslechnout, co 
ti chci říct.“

Cítil jsem, jak mi po krku přeběhl mráz. Tahle holka nemá 
všech pět pohromadě. Bude lepší, když ji ze sebe ve vší slušnosti se-
třeseš.

„No, mám teď chvíli,“ řekl jsem jí. „Jestli chceš, můžeme si 
někam sednout.“

„Dneska nemůžu. Je tu Bertova rodina a mám nějaké povin-
nosti, ale zítra tě budu čekat v Bertově domku. Víš kde, že jo? Je 
tu něco důležitého, co bys měl vědět.“

Naklonila se tak blízko, že jsem si myslel, že mě… políbí? Po-
tom ztišila hlas do tenoučkého šepotu a pronesla jen dvě slova:

„Berta zavraždili.“
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Cristina se otočila a bez jediného dalšího slova odešla. Vrátila 
se ke skupince, kde stála teta, sestřenice a další Bertovi příbuzní, 
a já jsem zůstal na náměstí jako solný sloup.

Vážně řekla to, co si myslím, že řekla?
Skupina se přesunula do jedné ze sousedních ulic a já jsem je 

sledoval pohledem, šokovaný tím, co se právě stalo. Cristina se 
znovu ohlédla přes rameno, krátce na mě pokývala hlavou a mě 
napadlo: A sakryš, holka, tobě vážně straší ve věži.

Byl jsem tak omráčený, že chvíli trvalo, než jsem si všiml, že 
na mně visí spousta cizích očí. Zarůstal jsem do náměstí a oby-
vatelé Illumbe na mě vrhali z barů Portubide, Txa a Ibarralde 
kradmé pohledy. Místní mě začínali poznávat.

Otočil jsem se a přešel hřiště na pelotu, které těsně sousedi-
lo s kostelem. Obezřetně jsem obešel dva kluky, kteří se na něm 
právě rozehřívali s raketou. Pak jsem se vydal kolem zadní části 
kostela. Existovala ještě jedna cesta, jak se dostat z městečka, aniž 
by člověk prošel přes náměstí. Ta vedla přes „lázeňský dům“ (sta-
ré lázně z prvního století, z nichž se stal luxusní hotel). Odtud 
vedla úzká lávka k přístavu. Znal jsem tu zkratku dobře: byla to 
nejkratší cesta z obchodu rodičů do zkušebny.

Závan studeného větru mi připomněl, že jdu až moc rychle. 
Neměl jsem sako! V tom všem zmatku jsem ho nechal i s mo-
bilem na kostelní lavici. Vrátil jsem se zpátky. Kostel byl tichý 


