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přeložil Jan David



Pro Jakea Clarkstona, jenž odjakživa patří do rodiny



Příliš mnoho záhad je pouze k zlosti a přemíra 
dobrodružství člověka vyčerpá. I té hrůzy a stra-
chu je až až.

DEAN KOONTZ, PODIVNÝ THOMAS
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Ž A L



❄
Měsíc byl mrtvý.

Stejně tak i hvězdy.
Od začátku vánice jsem ani z jednoho neviděl sebe-

menší kousek. A vážně mi chyběly, obzvlášť za chlad-
ných, temných nočních hodin, kdy se obloha proměnila 
v nepropustnou černou zeď nicoty, v níž začaly přízraky 
volat naše jména.

Chyběly mi stejně jako Jonas, halasný táta od rodiny, 
co v podstatě žil v posilovně a udržel se na nohou, i když 
do sebe kopl tolik panáků, že by to skolilo i slona. Chy-
běly mi stejně jako Helga, laskavá žena, co se nás ujala, 
když jsme utekli z pronajaté chaty na opačném břehu je-
zera Prism Lake (dokonce i poté, co jsem jí rozbil okno). 
Chyběly mi stejně jako Mikey Hark, Elin mladší brácha, 
z něhož se vyklubal zábavný, láskyplný a veselý mladík 
a kterého brutálně zavraždil šílený lidský netvor z ohij-
ského Woodhavenu.

Když je řeč o Woodhavenu, tohle město hrůzy jsme 
opustili, jen jak to šlo. S prvním paprskem světla, jenž 



vykoukl zpoza mraků, jsme se sbalili a vyrazili na svých 
skútrech do čerstvého prašanu. Hnali jsme motory do 
obrátek, abychom měli Woodhaven co nejdřív za sebou. 
Nedokázal jsem se zbavit pocitu, že když se otočím, spat-
řím v závějích temnou postavu. Postavu Boba Ballarda 
s hlavou visící na několika rudých vláknech, ústy plnými 
krve a očima plnýma vražedných myšlenek.

Nevím, jestli si to pamatujete, ale zmiňoval jsem 
se o tom, jak se mi před očima udělala tma, když jsem 
Ballardovi udělal tu věc, a jak jsem si pamatoval jenom 
následky svého činu. Když jsme se však vzdalovali od 
událostí v onom woodhavenském domě, moje mysl se 
rozhodla postupně zaplňovat prázdná místa a vracet mi 
střípky vzpomínek na to, co se tam stalo. Většina těchhle 
střípků se mi vracela v podobě nočních můr. Viděl jsem 
se v nich, jak mu prorážím hrdlo čepelí lopaty. Viděl jsem 
krev. Hodně krve. Viděl jsem, jak se krev řine záhyby 
a vrypy v kovu. Viděl jsem bílé záblesky jeho páteře, lesk-
noucí se svazky šlach i jeho oči, v nichž pomalu vyhasí-
nal život.

V těchhle nočních můrách ale Bob nezemře. Vytrhne 
si lopatu z hrdla a rozesměje se. Sípavý chechot mu spíš 
než z úst uniká z rány v krku. Do obličeje mi stříká rudá 
sprška krve, on lopatu otočí a vrazí ji do hrdla mně. Cí-
tím, jak se mi oddělí hlava, skutálí se mi z rozervaného 
krku, praští sebou o podlahu sklepa a pak mě oslepí oblak 
prachu. Nějak jsem pořád při vědomí, naživu. Prach se 
usadí. Bob se ke mně kolébá jako zombie a s úsměvem 



a hlavou sotva držící na krku zařve: „Měls spolupracovat, 
Grady, kámo! Nechat mě udělat mou práci – třeba by to 
pak nebylo takhle zlý!“

Jeho bota se zvedne do vzduchu a padá zpátky jako 
obří kovadlina – a vtom se s křikem probudím.

Ano, tyhle výjevy se mi po všem, čím jsme si prošli, 
zjevovaly každou noc. Nedokázal jsem je setřást, a ačko-
liv se opakují méně často, úplně se mi to nepodaří snad 
nikdy.

❄
Ve Woodhavenu jsme se zdrželi tři dny a jak jsem už řekl, 
hned s rozbřeskem jsme se vydali dál, v co možná nejlep-
ší části dne hledat přístřeší v dalším městečku, zvaném 
Tallmadge Falls. Na rozdíl od Woodhavenu bylo tohle 
městečko opravdu opuštěné – aspoň podle toho, co jsme 
viděli. Žádní přeživší, žádní šílení, žádné přízraky. Jenom 
sníh – bílé moře, kam až oko dohlédlo, přerušované kme-
ny stromů, z velké části zasypanými.

Nebyli bychom zastavili, nebýt Elina postřehu.
Já řídil skútr, ona seděla u spolujezdce, vedle sebe 

naše ubohé zásoby – spousta repelentu, zapalovačů a pár 
baterek – a na klíně Mikeyho tělo. Pořád ještě zabalené 
do deky. El si ho pevně tiskla na prsa. Po celou cestu ne-
řekla ani slovo, jen každou chvíli tiše vzlykla.

Stone řídil druhý skútr, s nímž se držel těsně za mnou 
a El. Jeho posádku tvořili Mia se Žvejkem a zbytek našich 



věcí – rezervní bundy, deky, ponožky, boty a zbytky jídla 
z benzínky kousek od Avery’s Mills.

Blížili jsme se k městu, když El něco špitla. Přes vr-
čení sání a dorážení větru jsem ji sotva uslyšel. Podíval 
jsem se směrem, kam se dívala ona. Přes rozbité čelní 
sklo ukazovala někam doprava. Kromě korun stromů 
jsem spatřil ještě něco. Mezi lesy se skvěla zářivá bělost, 
nad níž se k obloze tyčila vysoká věž. Jako maják, ostře 
kontrastující s šedí a temnotou.

„Co to je?“ zeptal jsem se.
„Kostel,“ odvětila Eleanor. „Aspoň myslím.“
„Vypadá pěkně.“
„Nejen to. To je to místo, co hledáme. Cítím, že je 

tam… já nevím – něco na něm je.“
Netušil jsem, o čem to El mluví. Jistě, hlavou mi pro-

létla myšlenka, že bych měl zastavit a ujistit se, že je v po-
řádku, ale neudělal jsem to. Po tom, co jsme zažili v Bo-
bově sklepě, spolu se ztrátou jejího bratra, vás muselo 
napadnout, že brzo přijde o rozum. Mě to teda napadlo. 
Jenže, jak už jsem taky řekl, El je silnější než spousta ji-
ných lidí.

„Musíme tam jet,“ řekla. Její oči hořely vážností, jakou 
jsem od chvil ve Woodhavenu neviděl. „Chci tam nechat 
Mikeyho. Uložit ho tam.“

Dál už jsem se na nic neptal a zamířil tou bílou zápla-
vou k věžičce. Čím víc jsme se ke kostelu blížili, tím jsem 
si byl jistější, že má El pravdu.

Vážně na něm něco bylo.



❄
Tallmadge Falls mi v mnohém připomínalo Woodha-
ven – malé městečko, obklopené zemědělskou půdou 
a lesy. A opuštěné. V srdci města leželo kruhové náměs-
tí. Byl to vlastně veliký kruhový objezd s osmi výjezdy, 
vycházejícími do všech stran – a v jeho středu park. Po 
obvodu byly nasázené stromy, aby zabránily řidičům 
v přejíždění obrubníku a rozrývání trávníku. Všechno tu 
pochopitelně pokrýval sníh – další věc, v níž se obě měs-
ta shodovala – a tak jsem si dovolil domýšlet, co se asi 
pod nánosy sněhu skrývá. Lavičky, chodníčky vedoucí 
k několika budovám po obvodu, odpadkové koše, a mož-
ná pár pamětních desek, věnovaných štědrým dárcům. 
Okraj objezdu lemovala rychlá občerstvení, benzínky 
a lékárny – avšak mnohem vzhlednější než zchátralé 
podniky a podivný motel, které jsme viděli na náměstí 
Woodhavenu.

I kdyby tady takový motel byl, těžko by ohrozil maje-
státnost zdejšího kostela. Jak jsme se k němu blížili, do-
cházelo mi, jak je starý. Někdo by řekl víc než starý. Byl 
starobylý. Nebo snad historický. Navzdory svému věku 
a četným známkám rozpadu byl kostel pořád krásný. 
Možná ještě krásnější v obklopení všeho toho sněhu. 
Zářil jako jasná hvězda na noční obloze.

Zajel jsem sáněmi až ke schodišti vedoucímu ke 
dveřím do kostela a vypnul motor. Cítil jsem se, jako 
bych hleděl na starý obraz – takový, co se ukládá do 



ochranného rámu, který zabrání tomu, aby neutucha-
jící proud blesků z foťáků proměnil obraz v prázdné 
plátno.

Před stavbou se tyčily čtyři pilíře, na nichž na mnoha 
místech chyběl nátěr a bylo tak vidět holé dřevo. Nad pi-
líři bylo veliké okno z barevného skla a na něm zkreslené 
vyobrazení Krista na kříži. Kristův trup byl posetý černý-
mi dírami, jako by po něm někdo házel kameny, ale tato 
skutečnost ani vrstva ledu nedokázaly zastínit oslnivou 
dokonalost celého díla. Na vrcholu kamenného schodiš-
tě, rovněž zasypaného sněhem, se mezi druhým a třetím 
pilířem zvedaly vysoké dveře. Zaklonil jsem hlavu a za-
hleděl se na věž, zvonici a věžičku, zakončenou křížem, 
protínajícím oblohu.

Do skútru pronikl hřejivý závan. Neřekl bych, že jsem 
si to jen představoval, nebo že to byl jen nějaký vnitř-
ní pocit. Vážně věřím, že byl vzduch o několik stupňů 
teplejší. Ne o moc, ale v našich podmínkách bylo i pár 
stupňů hodně.

Myšlenka, že je tohle místo možná chráněné, nebyla 
úplně šílená. Myslím – a podle mě si to mysleli i ostat-
ní –, že to místo bylo kouzelné, ale je to takové to kouz-
lo, co vám moc dlouho nevydrží. Jako když najdete be-
rušku a s ní štěstí. Nemůžete ji ale zavřít do zavařovačky 
a nechat si ji napořád, abyste z ní dojili sílu. Ne, musí-
te ji pustit. Musíte jí otevřít okno nebo dveře a pomoct 
jí zpátky do přírody, kam patří. Něco takového nepatří 
jednomu člověku, nýbrž všem, kterým beruška přijde 



do cesty. Přesně takový pocit jsem měl z tohohle koste-
la. Nabízel bezpečí těm, kdo k němu přijdou. Využívat 
jeho pohostinnosti příliš dlouho by nadělalo víc škody 
než užitku. Jistě, jeho zdi nás ochrání a možná dokonce 
taky vydávají nějaký druh štěstí, jenže nikomu nepatří. 
Nikdy nepatřily a nikdy patřit nebudou.

Za dobu, kterou jsme v kostele strávili – pokud mi 
paměť slouží, tak to nebyl ani den –, nás nic nevyrušilo. 
A když říkám nic, pak myslím nic. Přízraky se držely dál 
od náměstí a možná od celého města. Neskučeli žádní 
netvoři, jen vítr, a i ten byl v porovnání s tím, na co jsme 
byli zvyklí, celkem mírný. Nic nevolalo naše jména, nic 
nás nepokoušelo, mě nenapadaly žádné špatné myšlen-
ky a za hodinu či dvě, co jsem v kostele spal, nepřišly ani 
noční můry se zabijáckým Bobem Ballardem.

Žili jsme skoro ve stavu úžasného blaha.
„Jo,“ řekla El třaslavým hlasem, za nějž však nemohl 

okolní chlad. „Jo, to je ono.“
Stone a Mia zastavili vedle nás. Oba na stavbu hle-

děli se zasněným výrazem ve tváři. Žvejk se mezi nimi 
postavil na zadní, opřel se předními packami o úzkou pa-
lubovku a vykoukl skrz zamlžené sklo. Dokonce i on se 
zdál šťastnější a já za to byl rád – po všem, čím si prošel.

„Kouknu se, jestli je otevřeno,“ řekl jsem El a vystou-
pil. Její hlas jsem dál slyšel jasně a zřetelně, díky ztišují-
címu se větru.

„Asi bude,“ pokračovala se stoprocentní jistotou, 
a měla pravdu.



Dveře se otevřely směrem dovnitř a tiše, jen jsem se 
jich dotkl. Skoro jako by je pro mě otevřel nějaký nevidi-
telný hostitel. Jen vstup, Grady. Na okamžik se posaď, ohřej 
si kosti, dej odpočinout své duši.

Naskočila mi husí kůže a po zádech mi přejel mráz, 
ale stejně jako za Elin třaslavý hlas zřejmě ani za tohle 
nemohl sžíravý chlad.

Zastavil jsem se, než jsem překročil práh, a koutkem 
oka jsem zachytil jakousi ceduli. Její horní část trčela ze 
sněhu a byla tak čitelná jen půlka prvního řádku. Došel 
jsem k ceduli, ometl ji a četl:

Historický kostel v Tallmadge Falls,
postaven mezi lety 1822 a 1825,
navržen Franklinem Cantorem.

Tato historická památka  
je nejstarší církevní stavbou v Ohiu  
dodnes využívanou k bohoslužbám.

Cedule mi přišla poněkud skličující, když se teď 
v kostele žádné bohoslužby nekonaly, ale ani trochu tím 
neztratila na přívětivosti. Otočil jsem se a mávnutím při-
volal ostatní. Přišli ke mně, já se vrátil a jednomu po dru-
hém pomohl do schodů.

El šla poslední, protože než se Stone s Miou dostali 
ke dveřím, celou dobu si stavbu prohlížela. Pořád ješ-
tě svírala v náručí Mikeyho tělo. Převzal jsem ho od ní 
a společně jsme vstoupili dovnitř.



Kolem kazatelny a nahoře u klenby panovala tma, ale 
ne ta hrozivá tma, co nás děsila. Prostě obyčejná tma, 
jestli něco takového dává smysl – výsledek absence svět-
la, nikoliv přítomnosti nadpřirozených bytostí. Tak či 
tak máme nesnášenlivost vůči tmě v DNA, a když jsme 
prozkoumávali nekonečné řady nezapálených svíček, le-
mujících uličku i zadní stěnu stupínku, s jejich zapálením 
jsme neváhali ani vteřinu.

Stone se s pomocí prkna dobelhal ke kazatelně a ztěž-
ka dosedl na schod. Potřásl hlavou, přičemž mu spadla 
z hlavy kapuce. „Páni, na to, že je to tu starý jak vyschlý 
hovno, to není tak zlý.“

„Stone!“ vyjela po něm Mia. Seděla v první řadě lavic 
od stupínku. „V kostele se ‚hovno‘ neříká!“

„Vždyťs to zrovna řekla.“
Mia se naoko zasmála – háháhá! „To se nepočítá, ty 

starej ko–“
Stone zvedl prst a ukázal na ni. „Nene!“
„–jote. Kojote! Řekla jsem kojote!“
Stone se zazubil. „Ne že by to dávalo smysl… ale dob-

rej pokus.“
Jejich výměna mě přiměla k úsměvu, ale k jejich smí-

chu jsem se nepřidal. Ač jsem se tu cítil v bezpečí a v tep-
le, dělal jsem si starosti o El. Za celou dobu se nepohnula 
ze svého místa v zadní části kostela, kam jsem na jednu 
z lavic uložil Mikeyho. 

Stála za lavicí a nakloněná přes ni hleděla se slzami 
v očích na svého brášku. Každou chvíli některá ze slz 



skanula a vsákla se do deky, která byla omotaná kolem 
Mikeyho těla.

Odkašlal jsem si. Ostatní se podívali mým směrem 
a já pokynul k El. Přišli k nám a já jí položil ruku na záda. 
Přes několik vrstev oblečení jí prostupovaly hrbolky pá-
teře a oblouky žeber. Napadlo mě, kdy asi naposledy 
jedla – nebo aspoň spala.

„Co chceš dělat?“ zeptal jsem se.
„Chci ho přivést zpátky,“ odvětila El a zasmušile se 

usmála. „Ale to nedokážu, tak ho asi budu muset ne-
chat jít.“ Pohladila deku v místě, kde pod ní byla Mikey-
ho hlava. „A pohřbít ho nemůžeme. Zem je na to příliš 
zmrz lá, a taky nemáme žádný lopaty.“

„I kdyby zmrzlá nebyla,“ řekl Stone a štípl mě do bi-
cepsu, „Grady by byl k ničemu.“

„Ale stejně bych udělal, co bych moh. To se vsaď,“ 
odvětil jsem. „Když řekneš, ať vyběhnu ven a začnu 
hrabat vlastníma rukama, klidně to udělám.“

Elin úsměv se ze zasmušilého proměnil v o něco vře-
lejší. „Já vím, že jo, Grady.“

Stone mě klouby na ruce podrbal na hlavě. „Seš do-
brák, kámo. Někdy až příliš.“

El si stoupla na špičky a políbila mě na tvář, až mi po 
ramenou přejel příjemný mráz. „Neboj se, Grady, nic 
hrabat nemusíš.“

„Tak jak to teda uděláme?“ zeptal jsem se.
El pokrčila rameny. „Jen se s ním chci řádně roz-

loučit.“



„A nechat ho tady?“ ptala se Mia.
El přikývla. „Jo. Tady bude v bezpečí.“

❄
A tak jsme to taky udělali. Pomohl jsem El připravit Mi-
keyho. Otřít z něj krev, učesat mu vlasy, převléct ho do 
něčeho, co není nasáklé krví. El se bohudíky celou dobu 
držela, a když bylo hotovo, Mikey vypadal skoro stejně, 
jak jsem si ho pamatoval.

Jeho tělo leželo na stupínku, obklopené zapálenými 
svíčkami, a nad ním se tyčil veliký kříž. Řekli jsme pár 
hezkých slov, uronili slzu, Žvejk zavyl.

Konečně mohl Mikey, v  tomhle krásném kostele 
v krásném městě, nalézt klid.

❄
Pár hodin nato prosvitlo skrz mraky slunce, aby nám 
dalo najevo, že je načase jít dál. A tak jsme pokračovali 
na jih, a když už tak tlumený sluneční svit ještě víc po-
temněl, našli jsme si nový úkryt, přečkali tmu a znovu 
vyrazili.

Jako na kolovrátku.
Asi týden poté, co jsme opustili Woodhaven, zmizelo 

světlo na nejdelší dobu, co jsme si za poslední dny pama-
tovali. Mohli jsme čekat, než temnota pomine, ale věděl 
jsem, že se co nevidět narodí Miina dcerka, a tak čekat 



nemůžeme. Ač byla Mia obyčejně klidná a usebraná, za-
čínala být – celkem pochopitelně – čím dál ustaranější, 
a tak po důkladném přemítání v pekárně plné okoralé-
ho a zmrzlého pečiva padlo rozhodnutí. Musíme jít dál. 
Nemáme na vybranou.

Dokud budou skútrům fungovat světla a vánice bude 
mírná a nezasype nás dalšími dvěma metry sněhu, bu-
deme v pohodě.

A zatím to vycházelo.
Příšery nás nechávaly na pokoji, ale nebyly daleko. 

Tím jsem si byl jistý.
Nedlouho poté, co jsme odjeli z pekárny, potřebovaly 

naše sáně natankovat. Vystoupil jsem, abych doplnil ná-
drž. El tvrdě spala a já ji nechtěl budit, tak jsem mávl na 
Stonea s Miou, ať zastaví, a začal tankovat, zatímco oni 
na mě svítili. Tím drželi příšery v bezpečné vzdálenosti, 
ačkoliv nás stejně pokoušely. Když jsem plnil nádrž, do-
nesl se ke mně jemný hlas.

Mikeyho hlas.
Nechals mě umřít, Grady. Nebyls dost rychlej… Proč? 

Proč jsi mě nezachránil? Necháš umřít i mou sestru? A co 
Mia? Necháš to její malý umrznout?

Nedokázal jsem na ty otázky odpovědět a vší silou se 
snažil je ignorovat. Přiznám se ale, že se mi při tankování 
tak třásly ruce, že jsem si pořádně polil bundu.

Jen co jsem nádrž doplnil, uháněl jsem zpátky do bez-
pečí kabiny. Mikeyho smích mě doprovázel, dokud jsem 
nezabouchl dveře.



Žvejk zvědavě vykoukl čelním sklem. Měl vytřeštěné, 
zvlhlé oči a hlavu natočenou doleva, odkud přicházel ten 
falešný hlas. Chudák pes tiše zakňučel.

Rukou v rukavici jsem ho pohladil po zádech, vděčný 
za to, že se El ani nepohnula, a špitl: „Já vím, chlapče, já 
vím. Taky mi chybí.“

❄
Pamatuju si, že jsem byl v jednom kuse unavený. Chci 
říct, víc než to. Mimo bezpečí a teplo kostela se mé noční 
můry vracely, jen co jsem zavřel oči. A tak jsem se přiro-
zeně vyhýbal spánku, co to jen šlo.

Netušil jsem, kolik dní uplynulo od chvíle, kdy jsme 
nechali Mikeyho v tom kostele, protože dny a noci splý-
valy. Přidám-li k tomu skutečnost, že jsem nikdy nespal 
v zátahu víc než hodinu či dvě, úplně jsem ztratil ponětí 
o čase. Vlastně jsem kromě vědomí, že vánice a příšery 
přišly čtvrtého července, od toho dne v podstatě netušil, 
jaké je datum. Ne že by na tom snad záleželo. Odpoči-
nek přijde, až budeme v bezpečí, a to jsme ještě nebyli.

Kvůli téhle nemožnosti spánku jsem co nejvíc hlíd-
koval, zatímco ostatní spali. Věděl jsem, že když zůstanu 
vzhůru a vyzbrojen světlem, nedovolím, aby mi ztěžkla 
víčka. Když to dopustím, vystavím nebezpečí nejen sebe, 
ale i své milované. A jediné, na čem záleželo, bylo udržet 
je v bezpečí. Ztrátu dalšího člověka bych totiž neunesl. 
To bych si ta víčka radši sám uřezal.



Naším útočištěm se na noc stala opuštěná školní bu-
dova. Byla to součást větší střední školy někde u hra-
nic mezi Ohiem a Kentucky, jestli teda šlo věřit těm pár 
značkám, co jsme cestou potkali. Stavba byla starodáv-
ná, ale stará architektura se nám ukázala jako neúčin-
nější forma ochrany před příšerami. Cihly, kámen, malá 
okna, těžké dveře z bytelného dřeva a oceli – naprosto 
ideální.

Školní budova byla dvoupatrová. Žlutá dlažba pod 
našima nohama byla ošoupaná předchozími generacemi. 
Celé místo vonělo prachem a starými knihami – jejich 
aroma mi bylo mnohem příjemnější než okolní chlad.

Zůstali jsme v suterénu, který vypadal spíš jako doupě 
zatracení než místo vhodné pro děti. Tady dole lemova-
ly stěny obnažené trubky. Byly tu dvě koupelny, komora 
plná čisticích prostředků a toaletního papíru, a v dohle-
du ani jedno okno. Prošel jsem další patra, ale nenašel 
v nich nic užitečného. Jen učebny s mnoha okny a nedo-
statkem únikových cest. Spodní doupě nám skýtalo tolik 
potřebnou ochranu před živly – a příšerami.

El, Stone a Mia spali, zatímco já seděl na jednom ze 
žlutých schodů, zamyšlený a se Žvejkem, který se mi vr-
těl u nohou. Na hlídce nebylo co jiného dělat. Přemýšlet 
a snažit se zůstat vzhůru. A tak jsem přemýšlel a moje 
myšlenky byly jako obvykle chmurné.

Myslel jsem na ztrátu Jonase, pak Helgy a nakonec 
Mikeyho – všichni odešli za děsivých, tragických okol-
ností. Myslel jsem na matku, bez níž jsem vyrůstal. Na 


