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Kapitola 1

Bábinka a fotografie autobusu

Kyvadlo a ručičky starých sloupových hodin se ani 
nepohnuly. Hirasaka napínal sluch. V budově foto- 
ateliéru vládlo pronikavé ticho. Podrážky kožených bot 
se měkce vpíjely do omšelého červeného koberce. Zle-
hounka se dotkl okvětních lístků hořců zdobících pult 
recepce a nepatrně poupravil jejich aranžmá. Na pro-
tějším konci vstupní haly se nacházely velké, dokořán 
otevřené dvoukřídlé dveře, jimiž bylo vidět do mdle 
osvětlené místnosti. Visela zde opona a před ní z jedné 
strany stálo osamocené luxusní křeslo. Dále zde byl 
stativ s velkým měchovým fotoaparátem. Obojí bylo 
vyhotovené z tvrdého dřeva a v takové velikosti, že by 
je ani dospělý člověk sám neunesl, takže hosté téměř 
pokaždé překvapeně utrousili stejnou poznámku: „No 
teda, to je ale foťák. Jak dřevěná bedna.“ A když mezi 
nimi byl zrovna někdo, kdo se ve fotoaparátech vyznal, 
neodpustil si odborný komentář ve stylu: „Páni, to je 



nostalgie! To bude Anthony, že?“ Načež se dotyčný 
obyčejně pustil do přednášky o fotoaparátech.

Za oknem se mihl stín a vzápětí se ozvalo zvolání: 
„Zásilka! Máte zásilku, pane Hirasako!“

Ťuky ťuk. Kdosi zlehka, téměř vesele zaklepal na 
dveře. Přestože to pokaždé probíhalo navlas stejně, 
Hirasaka vždy otevíral s podivem, jak si tenhle člověk 
dokáže uchovat permanentně dobrou náladu.

Za dveřmi stál mladý muž v uniformě přeprav-
ní společnosti. Čepici měl posunutou hluboko do 
týla a jako vždy před sebou tlačil vozík se zásilkami. 
Nad velikostí balíku na vozíku se Hirasaka nevese-
le pousmál. Na hrudi doručovatelovy uniformy se 
skvělo logo s bílou kočkou a jmenovka, na které stá-
lo Jama. Byl pěkně opálený, což se na jeho dohladka 
vyholené hlavě dobře vyjímalo.

„Další návštěvník vašeho ateliéru je úplně mladin-
ká dívenka,“ oznámil s lejstry v jedné ruce.

„Víte přece, že lhát se nemá,“ pousmál se Hirasaka 
trpce a podepsal převzetí zásilky.

„Poslyšte, Hirasako, tahle zásilka je tak těžká, že 
ji sám neunesu, pomůžete mi? Ani nepamatuju, kdy 
jsem naposledy doručoval něco tak objemného. To 
budou zřejmě fotky za celé století, ne?“

Oba pánové se chopili balíku, odpočítali si nahlas 
raz a dva a na tři vyzdvihli balík na pult recepce. Pak 
si nad tou dřinou oba naráz povzdechli.

„Tak co, Hirasako, nerozmyslel jste se konečně? Ne-
pověsíte už tuhle práci na hřebík?“ zeptal se s úsmě-
vem Jama.



„Snad i jo. Ještě chvilku to ale vydržím.“
„To jste celý vy.“ Jama si posunul čepici zpátky do 

čela. „Musím pokračovat na další adresy. Že se ale ne-
zastavíme, viďte? Jak vy, tak já. Měli bychom se trochu 
víc šetřit, jinak se upracujeme k smrti.“

„Ale prosím vás, na mě už si zubatá nepřijde.“
Na to Jama jen mávl rukou, složku s dokumenty si 

zasunul do podpaží a vyrazil i s vozíkem pryč.
Hirasaka se pustil do přípravy pokoje pro nové-

ho hosta, paní Hacue Jagi. A v duchu pronášel svou 
modlitbu: Nechť je její poslední rozloučení dobré. Kéž 
se jí podaří vybrat ty nejlepší snímky.

A pak ještě:
Kéž jednou potkám svého někoho.

***
„Hacue. Hacue!“ zvolal tichý mužský hlas.

Uslyšela své jméno a otevřela oči.
Kde to jsem? Ležím na pohovce, nejspíš mě sem ně-

kdo uložil a nechal spát. Strop místnosti nepoznávala, 
ani starostlivou mužskou tvář, jež na ni shora shlížela. 
V posledních dnech se hodně oteplilo, že by snad na 
ulici omdlela horkem? 

Jmenuji se Hacue, je mi devadesát dva let, narodila 
jsem se v okrsku Tošima. Dobrá, to bychom měli, snad 
nejsem ještě úplně senilní.

Netrpělivě se na tu mužskou tvář zahleděla. Zná 
její jméno, měl by to tedy být někdo z jejích známých. 



Ale kdo to jen může být? Počkat, vždyť je to jedno-
duché. Zatímco byla v bezvědomí, zjistil si její jméno 
z věcí, které měla u sebe. Pátrala v paměti a přitom se 
snažila na pohovce posadit. Zapřela se v bocích a po-
maličku se začala zvedat. Sice možná na ulici upadla, 
ale fyzicky na tom zřejmě nebude ještě tak zle.

Ale vážně, co je to za člověka? Zatím se mi nesta-
lo, že bych si na někoho nevzpomněla. Když mě tře-
ba někdo náhle osloví na ulici, hned vím, o koho jde, 
a když se pro jistotu zeptám: „Ty jsi ten a ten, že?“, má 
z toho ten dotyčný upřímnou radost. S přibývajícími 
léty paměť děraví a to opravdu není nic příjemného.

„Vítejte. Čekal jsem vás,“ pronesl ten muž. Mě? 
ukázala si Hacue na obličej a muž přikývl. 

„Jste přece Hacue, že?“
„Ano, ale…“ přelétla muže pohledem. Na sobě měl 

dokonale padnoucí bílou košili se stojatým límečkem. 
Působil klidně a vyrovnaně jako pastor nebo kněz. 
Vlasy měl perfektně učesané. Zdál se laskavý ale sou-
časně na něm bylo něco zvláštního. Nebyl bůhvíjak 
pohledný, ale ani tuctový, měl prostě takový nevýraz-
ný obličej, který jí chvílemi někoho připomínal, ale 
vzápětí už zase ne. 

„Hirasaka jméno mé. Mám tento fotoateliér na 
starosti již řadu let,“ představil se.

Vtom si Hacue uvědomila, že nikde nevidí svou 
hůl, kterou byla zvyklá mít vždy při sobě. Že by ji při 
pádu ztratila? Rozhlédla se po místnosti. Muž usou-
dil, že se snaží pochopit, kde se nachází, a pustil se 
do vysvětlování:



„Támhle nalevo ode dveří je místnost, kde fotíme. 
Někdy ovšem fotíme i ve vnitřní zahradě. Po pravé 
straně se nachází přijímací místnost a má pracovna. 
Provedu vás tu.“

Jenže Hacue dělalo starost něco jiného, cosi, nač se 
chtěla zeptat od samého začátku. Co mělo znamenat 
to čekal jsem vás? 

Co s ní má tenhle vedoucí fotoateliéru společného?
A vůbec, jak se sem vlastně dostala?
Nic si nevybavovala.
„Tudy, prosím,“ pronesl Hirasaka. Hacue se toužila 

zeptat na hromadu věcí, ale nejprve se musí pokusit 
opatrně vstát. Bez hole neudělala krok, ani nepama-
tuje. Zapřela se dlaněmi o pohovku, přenesla váhu do 
paží a najednou stála na nohou. Cítila se neobyčejně 
svěže, ani kyčle ji nebolely. Pomalu vykročila za Hi-
rasakou, který k ní starostlivě napřahoval ruku.

Prošli přijímací místností, která na ni zapůsobi-
la nebývale poklidným dojmem. Pohovka potažená 
kůží nesla známky opotřebení, ale krásně se leskla 
a dřevěný stolek, který už také něco pamatoval, se 
jí rovněž líbil. Nezdálo se, že by si pán domu liboval 
ve starožitnostech za horentní sumy, to ne. Spíš měl 
navzdory svému mládí skvělý vkus a dobře o nábytek 
pečoval. To jí bylo sympatické. Z vnitřní zahrady za 
prosklenou stěnou problikávala světýlka a při bliž-
ším pohledu Hacue rozeznávala mechem porostlé ka-
menné lucerny, pěkně tvarované plačící sakury, velké 
ploché listy popelivky a další rostliny. Napadlo ji, že 
je to skutečně pěkné pozadí pro focení lidí v kimonu. 



V koutě přijímací místnosti se nacházel stojan, na 
kterém měla své místo varná konvice, skleněný sifo-
nový kávovar, šálky a další nádobí. Nikde ani smítko 
prachu, pán si zřejmě potrpí na pořádek, povšimla 
si Hacue s uznáním. Zaujala ji objemná krabice na 
stole.

„Udělám nám čaj,“ řekl Hirasaka, obrátil se k ní 
zády a rutinně se pustil do přípravy pohoštění.

Hacue se ta záda bez váhání rozhodla oslovit: 
„Ehm, pardon?“

Hirasaka se ohlédl.
„Předem se omlouvám, jestli to vyzní hloupě,“ za-

čala Hacue.
„Prosím,“ vyčkával Hirasaka.
„Nejsem já náhodou po smrti?“
Hirasakovi se nepatrně rozšířily zorničky.
„Ano, zemřela jste před chvilkou. Nejprve mu-

sím vždy každému vysvětlit, co se děje, ale ve velmi 
vzácných případech se stává, že mě lidé předběhnou 
a sami se dovtípí, jak se věci mají.“

Ta samozřejmá odpověď v ní vyvolala komplikova-
né pocity – zmocnila se jí úleva i zmatek, ale také pý-
cha, že ji pochválil, jak na to všechno sama přišla. Čaj 
nebyl ani příliš hořký, ani slabý, byl právě tak akorát.

Je tedy mrtvá, dobře, ovšem v takovém případě by 
snad měla působit mrtvěji. Například by měla mít na 
hlavě tu klasickou trojúhelníkovou čelenku z bílé látky 
nebo by měla mít průhledné tělo. Jenže místo toho 
tu stojí pevně na nohou, které by jako duch vlastně 
vůbec neměla mít. A nejen to, dokonce vnímá dotyk 



šálku a chuť čaje. Hirasaka se mezitím posadil naproti 
a upřeně se na ni zahleděl.

Hacue se hluboce zamyslela.
„No ale já myslela, že mě na onom světě přivítá 

maminka a tatínek nebo manžel.“ A přitom se jí ujal 
tenhle Hirasaka, kterého v životě neviděla.

Asi se zatvářila poněkud zklamaně, protože Hi-
rasaka pravil: „Ale ne, tohle je jen taková přestupní 
stanice.“

Hacue se znovu zamyslela a pak se zeptala:
„Nemá vaše jméno Hirasaka něco společného 

s pahorkem Jomocu hirasaka z kroniky Kodžiki? Jak 
přes něj Izanagi prchal z říše mrtvých?“ 

Její dotaz Hirasaku očividně zaskočil. Skutečně 
šlo o návrší na pomezí mezi světem živých a světem 
zemřelých.

„Jste sečtělá.“
Hacue odjakživa ráda četla a byla zvídavá, takže 

si osvojila znalosti z nejrůznějších oborů. Hlava mi 
ještě slouží, pomyslela si triumfálně.

„Dobrá, tak aspoň budeme mít tu úvodní řeč rych-
le za sebou. Zde se nacházíme na jakési hranici mezi 
životem a smrtí.“

„A vy jste mi tedy přišel naproti.“
„Ano. Ovšem zatím jste jen v půli cesty.“
„Takže ještě nejsme na onom světě?“
„Ještě ne.“
„V tom případě jste Jamarádža? Nebo snad pra-

cujete pro křesťanského Boha? Jste bódhisattva? 
Nebo…“



Hirasaka jen mlčky přihlížel a usmíval se, až se jí 
zachtělo dodat něco prostořekého, jako třeba: „Ale 
nevypadáte na to!“

Vždyť tu jen tak sedí a pije čaj, tak co jiného by byl 
než člověk.

„Jsem jen pouhý průvodce. Víte, když se někdo 
zničehonic dozví, že právě zemřel, často se to neobe-
jde bez slz, smutku a křiku. Mým úkolem je zajistit, 
aby lidé utrpěli co nejmenší šok. Proto je tento foto- 
ateliér postaven tak, aby co nejvíc připomínal sku-
tečný svět.“

Hacue se rozhlédla. Opravdu si tu připadala jako 
v obyčejném tichém fotoateliéru. Však kdyby mě zni-
čehonic předvedli před samého velkého Jamarádžu, 
pána smrti, opravdu bych se asi třásla od hlavy k patě 
a nebyla schopná jediného slova.

„Proto teď na sobě máte i stejné oblečení, jaké jste 
nosívala. Zvenku i uvnitř cítíte, že jste to vy, připadá-
te si prostě normální jako vždycky a tak to má být.“

„Koleno mě nebolí, to je fajn,“ pohnula Hacue pra-
vou nohou a Hirasaka souhlasně přikývl.

„A když tu budete běhat, zpotíte se a zadýcháte. 
Vnímáte všechno stejně jako za života.“

Hacue zkusmo několikrát sevřela ruku v pěst. Je to 
tak, všechno zůstalo při starém. Nechtělo se jí uvěřit, 
že její tělo už vlastně není opravdové.

„Takže odtud půjdu ještě někam dál? Na ten 
takzvaný onen svět?“ Mám-li jít, půjdu, jen si potře-
buju udělat jasno, co bude dál. Vždycky to tak měla, 
nejistota Hacue odjakživa zneklidňovala.



„Ano. Nejprve po vás ale budu něco chtít.“
Co to jen může být? Hirasaka se začal přehrabávat 

ve velké krabici na stole. Vytahoval z ní svazky čeho-
si, co vypadalo jako nějaké písemnosti. Každý z těch 
svazků byl zabalený v bílém papíře a byly tak objem-
né, že se ani nevešly do ruky. Hirasaka jich z krabice 
vytáhl spoustu.

„Co je to? Půjčíte mi brýle? Bez nich nic nepřečtu.“
„Měla byste vidět i bez brýlí. Jen se zkuste trochu 

soustředit.“
Udělala, jak řekl, a upřela zrak na balíček v jeho 

ruce. Bez sebemenších obtíží zaostřila a najednou 
viděla zcela jasně. Něco tak drobného bez brýlí ne-
rozeznala už opravdu hodně dlouho.

„No ne...“ podivila se Hacue nahlas nad tím, co 
spatřila.

Byly to fotografie. A byla jich spousta. Kdopak to 
asi fotil, pomyslela si. Bylo na nich náměstí nedaleko 
místa, kde bydlela jako malá, rodiče zamlada a spous-
ta dalších snímků. Byly zhruba dvakrát tak velké, než 
bývalo v dnešní moderní době zvykem. Radost po-
hledět.

„Jsou to fotografie celého vašeho života. Jedna za 
každý den, tři sta šedesát pět snímků za jeden rok. 
A devadesát dva let, to je celá hromada fotek…“

Hacue fotky jednu po druhé hltala pohledem. 
Vzpomínala přitom na všechno možné, co už dávno 
zapomněla. Jak se na tomelu u branky jejich domu za-
hnízdilo kruhoočko. Na prasklinu na staré přepravce, 
kam skládali láhve s mlékem. Jak mřížovou brankou 



u vchodu prosvítaly paprsky slunce a vytvářely krásný 
pruhovaný vzor.

„Času máte, kolik chcete, nemusíte pospíchat. Po-
prosím vás, abyste z fotek vybrala přesně devadesát 
dva snímků. Tolik, kolik je vám let. A když se vám 
nějaké budou líbit, klidně si je nechte.“

„Já je mám vybrat?“ zarazila se.
Hirasaka otevřel dveře po pravé straně. Uvnitř se 

nacházel pracovní stůl a nějaká záhadná dřevěná kon-
strukce. Uprostřed ležela na čtyřech pilířích jakási 
plošina připomínající talíř, na kterou mělo patrně ješ-
tě něco přijít. Vespod se nacházela bytelná základna. 
Kromě toho zahlédla Hacue i něco jako bambusové 
tyče a také věc podobnou větrníku, ačkoliv těžko říct, 
co to vlastně bylo. Vše ze surového dřeva, nenatřené, 
očividně připravené k montáži.

„Snímky, které vyberete, pak použijeme do kolo-
toče vzpomínek.“

„Co? Myslíte takový ten, co člověku proběhne před 
očima v okamžiku smrti?“

„Ano, ten.“ 
„Takže ty obrázky si všichni vybírají sami?“
Hirasaka vzal do ruky jeden kus dřevěné konstruk-

ce. 
„Ano. Všem vám pouštíme fotky, které si sami vy-

berete.“
„Takže dle vlastního výběru...“ nevycházela Hacue 

z údivu.
„A přesně devadesát dva, protože přesně tolik jich 

musíme promítnout. Za každý odžitý rok jednu, od 



narození až do dvaadevadesátého roku.“ Hacue sice 
kdysi zaslechla, že člověku těsně před smrtí proběhne 
před očima celý život, ale nikdy ji ani ve snu nena-
padlo, že si ten příslovečný kolotoč vzpomínek bude 
muset sama postavit. „Moment, o téhle zkušenosti 
přece mluví lidé, co sice měli namále, ale přežili.“

„Ano. Z celkového počtu jsou však případy těch, 
kteří se odtud vrátili, zcela zanedbatelné. Domnívám 
se, že po odchodu zapomenou, že tu kdy byli a že si 
fotografie sami vybírali. Zůstane jim jen matná vzpo-
mínka na rychlý sled životních okamžiků, který jim 
proběhl před očima. Prohlédněte si prosím tuto míst-
nost.“ Hirasaka na okamžik vyšel z přijímací místnosti 
a otevřel dveře naproti.

Uprostřed jasně bílého pokoje stála lenoška, 
na které se už od pohledu muselo příjemně hovět. 
Všechno v té čtvercové místnosti bylo bílé, podlaha 
i ta lenoška, dočista jako nějaké umělecké dílo. Hacue 
si všimla, že vpravo se nacházejí další dveře, a napadlo 
ji, že možná vedou pryč z budovy.

„Až bude hotovo, umístíme ten kolotoč vzpomí-
nek do tohoto pokoje. Obecenstvo budete tvořit jen 
vy, Hacue. Budete-li však souhlasit, jakožto konstruk-
tér kolotoče se na váš výběr také rád podívám.“ 

Kolotoč vzpomínek. Stejně se odjakživa říkalo 
i papírovému lampionu fungujícímu na principu stí-
nohry. Kdysi dávno jeden takový viděla, byl vyroben 
z tradičního japonského papíru waši s květinovým 
vzorem. Pomalu se otáčel kolem své osy a prosvítalo 
jím červené a žluté světlo. 



„Aha, takže nestačí jen tak přejít řeku a hupnout 
na druhý břeh.“

„Je to svým způsobem obřad. Říkejme mu třeba 
poslední ohlédnutí za životem.“

Vtom se Hacue rozhodla zeptat na něco, co ji straš-
ně moc zajímalo.

„A co bude potom? Od okamžiku, kdy přejdu na 
druhou stranu? Jaké to tam je?“

Hirasaka svěsil hlavu, chvíli pozoroval špičky svých 
bot a pak se podíval zpátky na Hacue. Odpověď asi 
nebyla jednoduchá.

„Promiňte. Co je potom, vím sám také jen z do-
slechu. Osobně jsem tam nikdy nebyl. Z těch, co se 
dostali až tam, se sem nevrátil už nikdo.“

Hacue začalo dělat starosti, co bude onen svět 
vlastně zač. Třeba se úplně rozplyne a nezůstane po 
ní vůbec nic.

„Slyšela jsem, že duše, které dosáhnou osvícení, se 
narodí znovu jako někdo jiný.“

Vrátili se do přijímací místnosti a Hirasaka jim 
oběma dolil čerstvý čaj. Napil se a Hacue ve stejný 
okamžik rovněž přiložila šálek ke rtům.

Popíjela čaj a přemýšlela. O tom, že by velmi brzy 
měla pozbýt svých pěti smyslů. A přijít i o ten, díky 
kterému ji čaj tak příjemně hřeje na jazyku. Že by 
měla zapomenout na to všechno, co doteď bylo – 
ztratit pojem o tom všem. Právě to asi bude ta oprav-
dová a nezvratná smrt.

Hirasaka si jistě povšiml neklidu v její tváři. Znovu 
se chopil iniciativy a pokračoval ve výkladu.



„Ani na onom světě by vaše existence neměla zce-
la zaniknout. Jsem přesvědčen o tom, že duše zemře-
lých odpočívají uložené hluboko ve věčné paměti. 
Například…“ Hirasaka ztišil hlas a zamyslel se. „Ne-
stalo se vám třeba někdy, že jste někoho potkala po-
prvé, a přesto měla pocit, že jste ho už někdy viděla? 
A nepřišlo vám nějaké místo povědomé? Mohlo by 
to znamenat, že jste už takovou zkušeností jednou 
prošla, nemyslíte?“

„Ale ano,“ odtušila Hacue. „Dokonce i tady mi to 
připadá nějaké povědomé.“

„I to možná zůstalo uloženo v paměti vaší duše,“ 
usmál se Hirasaka. „Jsou ale věci, s nimiž duše hra-
nici tohoto a onoho světa překročit nemůže. Když 
se nedokáže oprostit od vzpomínek, výčitek a lpění 
na životě, nezbývá jí pak než zůstat stále na stejném 
místě.“

Hacue přikývla.
„Abychom to tedy shrnuli, pane Hirasako. Po mně 

se teď chce, abych vybrala dvaadevadesát fotografií, 
tedy tolik, kolik roků jsem na zemi žila, a s vaší po-
mocí z nich sestavila kolotoč vzpomínek. Na projekci 
se pak budu dívat, během té podívané se rozplynu 
a stanu se bódhisattvou, je to tak?“

Tak mě přece jen ještě nějaká ta práce na samot-
ném konci čeká, pomyslela si. Ani po smrti se člověk 
nezastaví.

„Ano. Tady už je jedno, jak a čím byl kdo výji-
mečný nebo jak byl bohatý. Tady mají všichni jen to 
jedno – své vzpomínky.“


