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Kapitola 1

Babinka a fotografie autobusu

Kyvadlo a rucicky starych sloupovych hodin se ani
nepohnuly. Hirasaka napinal sluch. V budové foto-
ateliéru vladlo pronikavé ticho. Podrazky kozenych bot
se mékce vpijely do omselého cerveného koberce. Zle-
hounka se dotkl okvétnich listkt hofct zdobicich pult
recepce a nepatrné poupravil jejich aranzma. Na pro-
téjsim konci vstupni haly se nachazely velké, dokoran
oteviené dvoukridlé dvere, jimiz bylo vidét do mdle
osvétlené mistnosti. Visela zde opona a pred ni z jedné
strany stalo osamocené luxusni kieslo. Dale zde byl
stativ s velkym méchovym fotoaparatem. Oboji bylo
vyhotovené z tvrdého dreva a v takové velikosti, ze by
je ani dospély ¢lovék sim neunesl, takze hosté témér
pokazdé prekvapené utrousili stejnou poznamku: ,No
teda, to je ale fotak. Jak dfevéna bedna.” A kdyz mezi
nimi byl zrovna nékdo, kdo se ve fotoaparatech vyznal,
neodpustil si odborny komentar ve stylu: ,Pani, to je



nostalgie! To bude Anthony, Ze?“ Nacez se doty¢ny
obycejné pustil do predndasky o fotoaparatech.

Za oknem se mihl stin a vzapéti se ozvalo zvolani:
»Zasilka! Mate zasilku, pane Hirasako!”

Tuky tuk. Kdosi zlehka, témér vesele zaklepal na
dvere. Prestoze to pokazdé probihalo navlas stejné,
Hirasaka vzdy oteviral s podivem, jak si tenhle ¢lovék
dokaze uchovat permanentné dobrou naladu.

Za dvefmi stdl mlady muz v uniformé preprav-
ni spole¢nosti. Cepici mél posunutou hluboko do
tyla a jako vzdy pred sebou tlacil vozik se zasilkami.
Nad velikosti baliku na voziku se Hirasaka nevese-
le pousmal. Na hrudi dorucovatelovy uniformy se
skvélo logo s bilou kockou a jmenovka, na které sta-
lo Jama. Byl pékné opéleny, coz se na jeho dohladka
vyholené hlavé dobfe vyjimalo.

»Dalsi navstévnik vaseho ateliéru je iplné mladin-
ké divenka,’ ozndmil s lejstry v jedné ruce.

»Vite prece, ze lhat se nem4,* pousmal se Hirasaka
trpce a podepsal prevzeti zasilky.

»Poslyste, Hirasako, tahle zasilka je tak tézk4, ze
ji sdm neunesu, pomuzete mi? Ani nepamatuju, kdy
jsem naposledy dorucoval néco tak objemného. To
budou ztejmé fotky za celé stoleti, ne?”

Oba péanové se chopili baliku, odpocitali si nahlas
raz a dva a na t7i vyzdvihli balik na pult recepce. Pak
si nad tou dfinou oba nardz povzdechli.

»Tak co, Hirasako, nerozmyslel jste se kone¢né? Ne-
povésite uz tuhle praci na hrebik?“ zeptal se s tsmé-
vem Jama.



»onad i jo. Jesté chvilku to ale vydrzim:*

»10 jste cely vy Jama si posunul ¢epici zpatky do
gela. ,Musim pokrac¢ovat na dalsi adresy. Ze se ale ne-
zastavime, vidte? Jak vy, tak ja. Méli bychom se trochu
vic Setfit, jinak se upracujeme k smrti.*

»Ale prosim vas, na mé uz si zubata nepftijde:*

Na to Jama jen mavl rukou, slozku s dokumenty si
zasunul do podpazi a vyrazil i s vozikem pryc¢.

Hirasaka se pustil do pripravy pokoje pro nové-
ho hosta, pani Hacue Jagi. A v duchu pronésel svou
modlitbu: Necht je jeji posledni rozlouceni dobré. Kéz
se ji podari vybrat ty nejlepsi snimky.

A pak jesté:

Kéz jednou potkdam svého nékoho.

*k*

»,Hacue. Hacue!” zvolal tichy muzsky hlas.

Uslysela své jméno a otevrela oci.

Kde to jsem? Lezim na pohovce, nejspis mé sem né-
kdo ulozil a nechal spdt. Strop mistnosti nepoznavala,
ani starostlivou muzskou tvér, jez na ni shora shlizela.
V poslednich dnech se hodné oteplilo, Ze by snad na
ulici omdlela horkem?

Jmenuji se Hacue, je mi devadesdt dva let, narodila
jsem se v okrsku ToSima. Dobrd, to bychom méli, snad
nejsem jesté viplné senilni.

Netrpélivé se na tu muzskou tvar zahledéla. Zna
jejijméno, mél by to tedy byt nékdo z jejich znamych.



Ale kdo to jen mize byt? Pockat, vzdyt je to jedno-
duché. Zatimco byla v bezvédomi, zjistil si jeji jméno
z véci, které méla u sebe. Patrala v paméti a pritom se
snazila na pohovce posadit. Zaprela se v bocich a po-
malic¢ku se zacala zvedat. Sice mozna na ulici upadla,
ale fyzicky na tom zfejmé nebude jesté tak zle.

Alevdzné, co je to za clovéka? Zatim se mi nesta-
lo, ze bych si na nékoho nevzpomnéla. Kdyz mé tie-
ba nékdo ndhle oslovi na ulici, hned vim, o koho jde,
a kdyz se pro jistotu zeptdam: , Ty jsi ten a ten, Ze?; md
z toho ten dotycny upiimnou radost. S pribyvajicimi
léty pamét déravi a to opravdu neni nic prijemného.

,Vitejte. Cekal jsem vds, pronesl ten muz. Mé?
ukdazala si Hacue na obli¢ej a muz prikyvl.

»Jste prece Hacue, ze?“

»Ano, ale..” prelétla muze pohledem. Na sobé mél
dokonale padnouci bilou kosili se stojatym limeckem.
Pisobil klidné a vyrovnané jako pastor nebo knéz.
Vlasy mél perfektné ucesané. Zdal se laskavy ale sou-
¢asné na ném bylo néco zvlastniho. Nebyl btihvijak
pohledny, ale ani tuctovy, mél prosté takovy nevyraz-
ny oblicej, ktery ji chvilemi nékoho pripominal, ale
vzapéti uz zase ne.

»,Hirasaka jméno mé. Mam tento fotoateliér na
starosti jiz fadu let, predstavil se.

Vtom si Hacue uvédomila, ze nikde nevidi svou
hiil, kterou byla zvykla mit vzdy pfti sobé. Ze by ji pti
padu ztratila? Rozhlédla se po mistnosti. Muz usou-
dil, Ze se snazi pochopit, kde se nachazi, a pustil se
do vysvétlovani:



»Lamhle nalevo ode dvefii je mistnost, kde fotime.
Nékdy ovsem fotime i ve vnitini zahradé. Po pravé
strané se nachazi prijimaci mistnost a ma pracovna.
Provedu vas tu*

Jenze Hacue délalo starost néco jiného, cosi, nac se
chtéla zeptat od samého zacatku. Co mélo znamenat
to cekal jsem vds?

Co s ni ma tenhle vedouci fotoateliéru spole¢ného?

A vibec, jak se sem vlastné dostala?

Nic si nevybavovala.

»Tudy, prosim, pronesl Hirasaka. Hacue se touzila
zeptat na hromadu véci, ale nejprve se musi pokusit
opatrné vstat. Bez hole neudélala krok, ani nepama-
tuje. Zaprela se dlanémi o pohovku, prenesla vahu do
pazi a najednou stala na nohou. Citila se neobycejné
svéze, ani kycle ji nebolely. Pomalu vykro¢ila za Hi-
rasakou, ktery k ni starostlivé naprahoval ruku.

Prosli prijimaci mistnosti, kterd na ni zaptsobi-
la nebyvale poklidnym dojmem. Pohovka potazena
kazi nesla zndmky opotrebeni, ale krasné se leskla
a drevény stolek, ktery uz také néco pamatoval, se
ji rovnéz libil. Nezdalo se, ze by si pan domu liboval
ve starozitnostech za horentni sumy, to ne. Spi§ mél
navzdory svému mladi skvély vkus a dobfe o nabytek
pecoval. To ji bylo sympatické. Z vnitini zahrady za
prosklenou sténou problikavala svétylka a pri bliz-
$im pohledu Hacue rozeznavala mechem porostlé ka-
menné lucerny, pékné tvarované placici sakury, velké
ploché listy popelivky a dalsi rostliny. Napadlo ji, ze
je to skute¢né pékné pozadi pro foceni lidi v kimonu.



V kouté prijimaci mistnosti se nachdzel stojan, na
kterém méla své misto varna konvice, sklenény sifo-
novy kavovar, $alky a dalsi nadobi. Nikde ani smitko
prachu, pdn si ziejmé potrpi na porddek, povsimla
si Hacue s uznanim. Zaujala ji objemnd krabice na
stole.

»,Udélam nam caj,* fekl Hirasaka, obratil se k ni
zady a rutinné se pustil do pripravy pohosténi.

Hacue se ta zada bez vahani rozhodla oslovit:
»Ehm, pardon?“

Hirasaka se ohlédl.

»,Predem se omlouvam, jestli to vyzni hloupé,” za-
cala Hacue.

»Prosim,’ vyckaval Hirasaka.

»Nejsem ja ndhodou po smrti?“

Hirasakovi se nepatrné rozsirily zornicky.

»Ano, zemrela jste pred chvilkou. Nejprve mu-
sim vzdy kazdému vysvétlit, co se déje, ale ve velmi
vzacnych pripadech se stava, ze mé lidé predbéhnou
a sami se dovtipi, jak se véci maji:*

Ta samoziejmé odpoveéd v ni vyvolala komplikova-
né pocity — zmocnila se ji tleva i zmatek, ale také py-
cha, Ze ji pochvilil, jak na to vechno sama prisla. Caj
nebyl ani prili$ horky, ani slaby, byl praveé tak akorat.

Je tedy mrtva, dobfe, ovsem v takovém pripadé by
snad méla puasobit mrtvéji. Napriklad by méla mit na
hlavé tu klasickou trojihelnikovou celenku z bilé latky
nebo by méla mit prihledné télo. Jenze misto toho
tu stoji pevné na nohou, které by jako duch vlastné
viibec neméla mit. A nejen to, dokonce vnima dotyk



$alku a chut caje. Hirasaka se mezitim posadil naproti
a uprené se na ni zahledél.

Hacue se hluboce zamyslela.

»,No ale ja myslela, Ze mé na onom svété privita
maminka a tatinek nebo manzel“ A pritom se ji ujal
tenhle Hirasaka, kterého v zivoté nevidéla.

Asi se zatvarila ponékud zklamané, protoze Hi-
rasaka pravil: ,Ale ne, tohle je jen takova prestupni
stanice.

Hacue se znovu zamyslela a pak se zeptala:

»,Nema vase jméno Hirasaka néco spole¢ného
s pahorkem Jomocu hirasaka z kroniky Kodziki? Jak
pres néj Izanagi prchal z riSe mrtvych?“

Jeji dotaz Hirasaku ocividné zaskocil. Skutecné
$lo o navrsi na pomezi mezi svétem zivych a svétem
zemfrelych.

,Jste sectelal”

Hacue odjakziva rdda cetla a byla zvidavd, takze
si osvojila znalosti z nejraznéjsich obora. Hlava mi
jesté slouzi, pomyslela si triumfalné.

»2Dobrg, tak aspon budeme mit tu tvodni fec rych-
le za sebou. Zde se nachdzime na jakési hranici mezi
zivotem a smrti*

»A vy jste mi tedy prisel naproti:*

»Ano. Ov§em zatim jste jen v puli cesty:*

»TakzZe jesté nejsme na onom svété?”

sJesté ne!

»V tom pripadé jste Jamarddza? Nebo snad pra-
cujete pro krestanského Boha? Jste bédhisattva?
Nebo..."



Hirasaka jen mlcky prihlizel a usmival se, az se ji
zachtélo dodat néco prostorekého, jako tieba: ,Ale
nevypadate na to!”

VZdyt tu jen tak sedi a pije ¢aj, tak co jiného by byl
nez clovek.

»Jsem jen pouhy privodce. Vite, kdyz se nékdo
znicehonic dozvi, Ze pravé zemfrel, Casto se to neobe-
jde bez slz, smutku a kriku. Mym tkolem je zajistit,
aby lidé utrpéli co nejmensi $ok. Proto je tento foto-
ateliér postaven tak, aby co nejvic pripominal sku-
te¢ny svét.”

Hacue se rozhlédla. Opravdu si tu pripadala jako
v obycejném tichém fotoateliéru. VSak kdyby mé zni-
Cehonic predvedli pred samého velkého Jamarddzu,
pdna smrti, opravdu bych se asi tidsla od hlavy k paté
a nebyla schopnd jediného slova.

»Proto ted na sobé mate i stejné oblecenti, jaké jste
nosivala. Zvenku i uvnitf citite, Ze jste to vy, pripada-
te si prosté normalni jako vzdycky a tak to ma byt

»Koleno mé nebolj, to je fajn,” pohnula Hacue pra-
vou nohou a Hirasaka souhlasné prikyvl.

»A kdyz tu budete béhat, zpotite se a zadychate.
Vnimate vSechno stejné jako za zivota.

Hacue zkusmo nékolikrat seviela ruku v pést. Je to
tak, véechno ztistalo pri starém. Nechtélo se ji uvérit,
ze jeji télo uz vlastné neni opravdové.

»lakze odtud ptjdu jesté nékam dal? Na ten
takzvany onen svét? Mdm-li jit, piijdu, jen si potre-
buju udélat jasno, co bude ddl. Vzdycky to tak méla,
nejistota Hacue odjakziva zneklidnovala.



»Ano. Nejprve po vas ale budu néco chtit.

Co to jen muize byt? Hirasaka se zacal prehrabavat
ve velké krabici na stole. Vytahoval z ni svazky ¢eho-
si, co vypadalo jako néjaké pisemnosti. Kazdy z téch
svazk byl zabaleny v bilém papite a byly tak objem-
né, ze se ani nevesly do ruky. Hirasaka jich z krabice
vytdhl spoustu.

»Co je to? Pajcite mi bryle? Bez nich nic neprectu.

»Méla byste vidét i bez bryli. Jen se zkuste trochu
soustredit.”

Udeélala, jak rekl, a uprela zrak na balicek v jeho
ruce. Bez sebemensich obtizi zaostfrila a najednou
vidéla zcela jasné. Néco tak drobného bez bryli ne-
rozeznala uz opravdu hodné dlouho.

»,No ne..” podivila se Hacue nahlas nad tim, co
spatrila.

Byly to fotografie. A byla jich spousta. Kdopak to
asi fotil, pomyslela si. Bylo na nich ndmésti nedaleko
mista, kde bydlela jako mal4, rodice zamlada a spous-
ta dal$ich snimka. Byly zhruba dvakrat tak velké, nez
byvalo v dnesni moderni dobé zvykem. Radost po-
hledét.

»Jsou to fotografie celého vaseho zivota. Jedna za
kazdy den, tri sta Sedesat pét snimki za jeden rok.
A devadesat dva let, to je celd hromada fotek..

Hacue fotky jednu po druhé hltala pohledem.
Vzpominala pfitom na v§echno mozné, co uz divno
zapomnéla. Jak se na tomelu u branky jejich domu za-
hnizdilo kruhoocko. Na prasklinu na staré prepravce,
kam sklddali Idhve s mlékem. Jak mfizovou brankou



u vchodu prosvitaly paprsky slunce a vytvérely krasny
pruhovany vzor.

,Casu méte, kolik chcete, nemusite pospichat. Po-
prosim vas, abyste z fotek vybrala presné devadesat
dva snimk. Tolik, kolik je vam let. A kdyz se vam
néjaké budou libit, klidné si je nechte

»Ja je mam vybrat?“ zarazila se.

Hirasaka otevrel dvere po pravé strané. Uvnitf se
nachdzel pracovni stil a néjaka zdhadnd dfevéna kon-
strukce. Uprostred lezela na ¢tyrech pilirich jakdsi
plodina pripominajici talif, na kterou mélo patrné jes-
té néco prijit. Vespod se nachazela bytelnd zdkladna.
Kromé toho zahlédla Hacue i néco jako bambusové
tyce a také véc podobnou vétrniku, ackoliv tézko rict,
co to vlastné bylo. Vse ze surového dreva, nenatfené,
ocividné pripravené k montazi.

»Snimky, které vyberete, pak pouzijeme do kolo-
toce vzpominek*

»,Co? Myslite takovy ten, co clovéku probéhne pred
oc¢ima v okamziku smrti?“

»Ano, ten*

»Lakze ty obrazky si vSichni vybiraji sami?*

Hirasaka vzal do ruky jeden kus dfevéné konstruk-
ce.

»Ano. Véem vam poustime fotky, které si sami vy-
berete

»Takze dle vlastniho vybéru.. nevychazela Hacue
z udivu.

»A presné devadesat dva, protoze presné tolik jich
musime promitnout. Za kazdy odzity rok jednu, od



narozeni az do dvaadevadesatého roku.” Hacue sice
kdysi zaslechla, ze ¢lovéku tésné pied smrti probéhne
pred ocima cely Zivot, ale nikdy ji ani ve snu nena-
padlo, ze si ten prisloveény koloto¢ vzpominek bude
muset sama postavit. ,Moment, o téhle zkuSenosti
prece mluvi lidé, co sice méli namale, ale prezili.*

»Ano. Z celkového poctu jsou vsak pripady téch,
kteri se odtud vratili, zcela zanedbatelné. Domnivam
se, ze po odchodu zapomenou, Ze tu kdy byli a Ze si
fotografie sami vybirali. Ziistane jim jen matna vzpo-
minka na rychly sled Zivotnich okamzikd, ktery jim
probéhl pred o¢ima. Prohlédnéte si prosim tuto mist-
nost. Hirasaka na okamzik vysel z pfijimaci mistnosti
a otevrel dvere naproti.

Uprostied jasné bilého pokoje stdla lenoska,
na které se uz od pohledu muselo prijemné hovét.
Vsechno v té ¢tvercové mistnosti bylo bilé, podlaha
italenoska, docista jako néjaké umélecké dilo. Hacue
si vS§imla, Ze vpravo se nachdzeji dalsi dvere, a napadlo
ji, Ze moznd vedou pry¢ z budovy.

»Az bude hotovo, umistime ten koloto¢ vzpomi-
nek do tohoto pokoje. Obecenstvo budete tvorit jen
vy, Hacue. Budete-li vSak souhlasit, jakoZto konstruk-
tér kolotoce se na vas vybér také rad podivam:

Koloto¢ vzpominek. Stejné se odjakziva rikalo
i papirovému lampionu fungujicimu na principu sti-
nohry. Kdysi ddvno jeden takovy vidéla, byl vyroben
z tradi¢niho japonského papiru wasi s kvétinovym
vzorem. Pomalu se otacel kolem své osy a prosvitalo
jim Cervené a zluté svétlo.



»Aha, takze nestaci jen tak prejit feku a hupnout
na druhy breh*

,Je to svym zptisobem obiad. Rikejme mu tieba
posledni ohlédnuti za zivotem*

Vtom se Hacue rozhodla zeptat na néco, co ji stras-
né moc zajimalo.

»A co bude potom? Od okamziku, kdy pfejdu na
druhou stranu? Jaké to tam je?”

Hirasaka svésil hlavu, chvili pozoroval $picky svych
bot a pak se podival zpatky na Hacue. Odpovéd asi
nebyla jednoducha.

»,Prominte. Co je potom, vim sdm také jen z do-
slechu. Osobné jsem tam nikdy nebyl. Z téch, co se
dostali az tam, se sem nevratil uz nikdo.

Hacue zacalo délat starosti, co bude onen svét
vlastné za¢. Treba se tplné rozplyne a nezistane po
ni vibec nic.

»SlySela jsem, ze duse, které dosahnou osviceni, se
narodi znovu jako nékdo jiny:*

Vritili se do prijimaci mistnosti a Hirasaka jim
obéma dolil Cerstvy caj. Napil se a Hacue ve stejny
okamzik rovnéz prilozila salek ke rttim.

Popijela ¢aj a premyslela. O tom, ze by velmi brzy
méla pozbyt svych péti smysla. A prijit i o ten, diky
kterému ji ¢aj tak pifjemné hieje na jazyku. Ze by
méla zapomenout na to véechno, co doted bylo —
ztratit pojem o tom vem. Prdveé to asi bude ta oprav-
dovd a nezvratnd smrt.

Hirasaka si jisté povsiml neklidu v jeji tvari. Znovu
se chopil iniciativy a pokracoval ve vykladu.



»Ani na onom svété by vase existence neméla zce-
la zaniknout. Jsem presvédcéen o tom, Ze duse zemre-
lych odpocivaji ulozené hluboko ve vé¢né paméti.
Napriklad..” Hirasaka ztisil hlas a zamyslel se. ,Ne-
stalo se vam tfeba nékdy, Ze jste nékoho potkala po-
prvé, a presto méla pocit, Ze jste ho uz nékdy vidéla?
A neprislo vam néjaké misto povédomé? Mohlo by
to znamenat, Ze jste uz takovou zkusenosti jednou
prosla, nemyslite?”

»Ale ano,’ odtusila Hacue. ,Dokonce i tady mi to
pripadd néjaké povédomé.*

»1 to mozna zlstalo ulozeno v paméti vasi duse;’
usmal se Hirasaka. ,Jsou ale véci, s nimiz duse hra-
nici tohoto a onoho svéta prekrocit nemtze. Kdyz
se nedokdze oprostit od vzpominek, vycitek a lpéni
na zivoté, nezbyvad ji pak nez zGstat stdle na stejném
misté

Hacue prikyvla.

»Abychom to tedy shrnuli, pane Hirasako. Po mné
se ted chce, abych vybrala dvaadevadesét fotografii,
tedy tolik, kolik rokd jsem na zemi zila, a s vasi po-
moci z nich sestavila koloto¢ vzpominek. Na projekci
se pak budu divat, béhem té podivané se rozplynu
a stanu se bodhisattvou, je to tak?”

Tak mé prece jen jesté néjakd ta prdace na samot-
ném konci cekd, pomyslela si. Ani po smrti se clovék
nezastavi.

»Ano. Tady uz je jedno, jak a ¢im byl kdo vyji-
mecny nebo jak byl bohaty. Tady maji vSichni jen to
jedno — své vzpominky:



