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Prolog 
Bez tebe jsem nebyl nikdo, Marto. Nedokázal jsem být sám a 

nechtěl se už dál trápit. Bylo toho prostě moc, a já, zavalený vším tím 
nezměrným smutkem, jsem se ocitl na nejhlubším dně svých pocitů. 

Pevně jsem se držel zábradlí mostu, ale svoje tělo přitom nakláněl 
vpřed, co nejvíc to šlo. Shlížel jsem dolů a zarazilo mě, že ačkoliv se 
pode mnou nenacházela žádná viditelná opora, a naplno jsem vnímal 
všechen ten prostor a hloubku, moje mysl na to nereagovala 
poplachem. Bylo to snad znamení, že skočit je správné? 

 

Simona 
Seděla jsem ve vlaku a pozorovala ubíhající krajinu zahalenou do 

bílého hávu. Pod naducanou sněhovou peřinou šly rozpoznat pouze 
letmé tvary. Drobné detaily se ztratily v zaoblenosti zimní nadílky; ze 
stromů trčely dlouhé ruce s tlustými prsty, keře se staly kopulemi, 
domy kouzelnými chaloupkami. Bílou protínala pouze černota silnic 
a buclaté šedivé mraky, ležící tak blízko u země, že by se na ně málem 
dalo sáhnout. 

Doufala jsem, že ještě chvíli vydrží a nerozesněží se. Od vlakového 
nádraží v Jihlavě mě čekala cesta na autobus do Telče a z mé konečné 
zastávky pak ještě procházka na náměstí, kterou jsem chtěla 
absolvovat ve zdraví a pokud možno se neztratit v oslepující vánici. 
K penzionu, kde jsem hodlala strávit příští dva týdny a nevytáhnout 
paty z domu. Jakmile budu tam, nebude mi už na počasí záležet. 
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Někdo by se nejspíš neobtěžoval jezdit na místo, vzdálené dvě 
hodiny od jeho domova, a trávit drahocennou dovolenou uvnitř a 
o samotě. Já to však takhle dělala posledních deset let a naprosto mi to 
vyhovovalo. 

Rozhodně se na tom podílel fakt, že jsem za ubytování na tomhle 
idylickém místě nemusela platit. Penzion totiž patřil Ireně, mé 
dlouholeté kamarádce, která si každoročně nechala zaplatit autorským 
výtiskem mého nejnovějšího románu. Tvrdila, že můj pobyt využívá 
k vyzdvihnutí vlastního podniku. Znáte Simonu Šedou, tu spisovatelku? 
ptá se návštěvníků. Tráví v Telči každou zimu a tradičně tu dokončuje 
svoje knihy! 

„Nevadí ti to, že ne?“ ptávala se mě kdysi. 
„Ani trochu. Navykládej zákazníkům, co chceš, jestli ti to 

pomůže.“ 
„Jak to myslíš, navykládej? Neříkám nic než pravdu!“ ohradila se 

tehdy naoko dotčeně. 
„Tak jim tu pravdu říkej dál. A nezapomeň zdůraznit, jak dobře se 

mi u tebe píše… A že bez tvýho penzionu by moje romány nebyly to 
pravý ořechový.“ 

Na tohle téma jsme dokázaly žertovat do nekonečna. To, že po 
mně za pronajatý pokoj nechtěla žádné peníze, pro mě však 
znamenalo víc, než si Irena dokázala představit. Úspěch spisovatelů je 
totiž laickou veřejností hodně přeceňovaný a ve skutečnosti většinou 
nenese víc než na zaplacení několika složenek. Je nezbytně nutné, aby 
si autoři při své zálibě udržovali i „normální“ práci. 
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Psala jsem už téměř osmnáct let, v podstatě od dceřiných prvních 
narozenin. První román mi trvalo stvořit celé tři roky, po něm už jsem 
si ale vydobyla systém ve stylu „co rok, to kniha“. Pravidelně jsem 
tedy dopisovala příběhy v zimě. 

Před deseti lety, kdy penzion fungoval pouhých šest měsíců, Ireně 
onemocněla maminka. Její manžel měl zrovna vyrážet na delší 
služební cestu, a tak potřebovala někoho na výpomoc, aby sama 
mohla jet k rodičům jako pečovatelka, než se jí muž vrátí a penzion 
převezme. Jelikož jsem právě na tu dobu měla naplánovanou 
dovolenou, sama jsem se nabídla a přijela i s Kájou, tehdy téměř 
devítiletou. 

Péče o penzion a hosty byla v podstatě nenáročná. Ráno stačilo 
udělat jednoduchou snídani a uklidit pokoje poté, co návštěvníci 
odjeli. Než se odpoledne zapsali noví, měly jsme s dcerou čas podívat 
se po městě a okolí, jet do Mrákotína lyžovat, zajít si na skromný oběd 
nebo horkou čokoládu. 

Navíc mi ta změna prostředí nesmírně prospěla a vdechla mi jakýsi 
nový pohled na věc. Se psaním tehdejšího románu jsem výrazně 
pohnula a vyřešila v něm zásadní problémy. Když mi potom tedy 
Irena za pomoc děkovala tak moc, že mi až málem líbala ruce, musela 
jsem se smát, a nakonec ji opravila, že to ona v podstatě pomohla mně. 

„Tak přijeď zase, až to budeš potřebovat,“ navrhla tehdy. „Platit 
tady samozřejmě nemusíš.“ 

Netušila, že ji opravdu vezmu za slovo, protože přesně o rok 
později, tedy v době, kdy jsem opět řešila větší úpravy v rukopise, 
jsem zvedla telefon a s uzarděním se připomněla. 
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„Jasně! Tady v zimě zase tak živo není, pár pokojů máme vždycky 
volnejch, tak přijeď, kdy chceš! Navíc bude skvělý tě tu mít. Neviděla 
jsem tě, ani nepamatuju!“ Od doby, kdy se Irena odstěhovala z Prahy, 
kde vyrůstala stejně jako já, za mužem do Telče a zůstala tam, jsme 
totiž neměly moc příležitostí se vídat. 

A tak se z toho stala tradice. Kamarádka si zvykla nechat mě 
v klidu pracovat a věděla, že za ní vždy odpoledne nebo večer sama 
přijdu, až budu s ťukáním do klávesnice hotová. Pak jsme spolu 
otevřely láhev vína nebo si prostě uvařily kafe a dlouho probíraly 
život. Kája od svých dvanácti let bývala tou dobou většinou v Praze 
u svých prarodičů, nechtěla přijít o drahocený čas s kamarády. Já jsem 
si s rodiči od jisté doby příliš nerozuměla, to však neznamenalo, že se 
s nimi nesměla vídat ona, když si přitom přála pravý opak. 

„Tak já tě teda nechám chvíli naříkat, že psát zrovna tenhle román 
je peklo, i když vím, že bude zase báječnej. Ale pak bude mejdlo, jo?“ 
říkávala mi Irena s poťouchlým úsmevěm každý večer a já se těšila, až 
od ní ta slova uslyším i tentokrát. 

Opakovalo se to pokaždé navlas stejně. Finální úpravy bývaly mou 
nejméně oblíbenou částí psaní. Několik let jsem každou zimu tvrdila 
přesně to, kvůli čemu si mě Irena tak ráda dobírala, než mi došlo, že 
nejtěžší úpravy jsou vždycky na tom románu, na němž pracuji teď. 
Věděla jsem, že ani letos ji nezklamu, aktuální příběh mi dával 
obzvlášť zabrat a úpravy byly opravdu namáhavé. 

Obvykle jsem během roku vstávala hodně brzy, abych mohla psát 
několik hodin před odchodem do práce, a tahle moje rutina mi 
naprosto vyhovovala. Ale jak se blížilo dokončení projektu, téměř 
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každé ráno jsem se přistihla, že mi vyhraněný čas nestačí. Že se musím 
přinutit od počítače odtrhnout (několikrát!) a pak do práce běžet, 
abych nepřišla pozdě. Většinu ranních hodin v posledních pár 
týdnech jsem strávila zamračeným horečným přemýšlením a ve 
výsledku toho upravila jen málo. V práci jsem pak ve své mysli 
plánované úpravy probírala znovu, ale po návratu domů už byla příliš 
unavená na to, abych se do nich znovu pouštěla. Také jsem večer 
chtěla strávit se svou dcerou tolik času, kolik mi nyní, ve svých téměř 
devatenácti letech, byla ochotná věnovat. 

A teď se opět přiblížil konec roku, a tak nastal pravý čas vyrazit 
jako obvykle za Irenou do Telče. Po nezbytném přátelském přivítání 
se budu moct v jednom z privátů zařídit, připravit si notebook, sešit 
s četnými poznámkami a psací potřeby, a hned ráno začít rukopis 
procházet s tím blaženým pocitem, že mě nic a nikdo nebude rušit. 

Když všechno půjde dobře, poslední tečku za románem udělám 
dřív, než dva týdny dovolené uplynou, a já se potom za odměnu 
naplno ponořím do čtení jednoho ze svých oblíbených autorů. 

Když jsem si pro tuhle svou dovolenou konečně vybrala příslušná 
data, oznamovala jsem je šéfovi za zdlouhavého netrpělivého 
povzdechu mé kolegyně Soni. My dvě jsme se dělily o povinnosti 
denní recepční v malém pražském hotelu, naše služby se střídaly, ale 
zároveň překrývaly v nejvíce zaneprázdněných částech dne. Pokud 
byla jedna z nás nemocná nebo na dovolené, ta druhá svou službou 
pokrývala celý den. 

Příčina Sonina povzdechu teď však nenaznačovala nespokojenost 
s tím, že bude dva týdny v práci od rozbřesku do stmívání. Vzhledem 
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k tomu, že všechny naše děti byly dospělé a samostatné a ani jedna 
z nás neměla stálého partnera, jsme byly obě časově velmi flexibilní, 
když přišlo na práci. To, co jí se na tom ve skutečnosti nezdálo, nebyl 
fakt, že jsem si brala na čtrnáct dní volno, ale důvody, které mě k tomu 
vedly. 

Soňa byla velice živá a podnikavá osoba. V některých věcech mi 
připomínala Karolínu, které se podobala hlavně svou neposedností a 
potřebou mít neustále nějaký program. Ty dvě však odlišoval jeden 
důležitý faktor – zodpovědnost. Zatímco Kájiny záliby mi přišly 
naprosto neškodné, z toho, jak moje kolegyně občas tráví čas, mi 
zůstával rozum stát. Vzhledem k jejich věkovému rozdílu to bylo 
vcelku úsměvné... Pokud některá z aktivit neobsahovala hlasitou 
hudbu, alkohol, adrenalin nebo postel nějakého chlapa, Soňa ji 
považovala za nesmírně nudnou. Pro mé dvě hlavní záliby – tedy 
psaní a čtení – absolutně neměla pochopení a nad představou dvou 
týdnů v penzionu o samotě vrtěla hlavou tak zuřivě, až jí krátké blond 
vlasy poletovaly kolem obličeje. 

„Nechápu, jak to vydržíš. Bez lidí, nějakýho povyražení... bez 
sexu,“ znovu nesouhlasně zamlaskala. 

Už jsem se jí po těch společných letech ani nesnažila vysvětlovat, 
že nerušené psaní a večery s knihou pro mě povyražením jsou. 
Namísto toho jsem se ujistila: „Moje služby vzít můžeš, viď?“ 

„To si piš. Aspoň si něco přivydělám. Potřebuju nějakou pěknou 
kabelku a spodní prádlo. Už jsem ti říkala, že mám novýho souseda?“ 
utrousila zasněně a mně bylo okamžitě jasné, komu má být prádélko 
určeno. 



 
9 

„Jednou nebo dvakrát ses o tom zmínila...“ zamumlala jsem a 
dumala, jak dlouho bude trvat, než dotyčný Sonině kouzlu a 
podmanivé nabídce vášnivého večera podlehne. Kolegyně toho bude 
mít spoustu k vyprávění, až se po dovolené vrátím do práce... 

Zamrkala jsem a zaměnila tak Soninu tvář za svou vlastní, 
odrážející se ve skle okna, za nímž ubíhala zasněžená krajina. Opřela 
jsem se do sedačky a znovu pohlédla skrz svůj obraz až ven. Ta 
pohádková zimní atmosféra spolu s jemným, kolébavým pohybem 
vlaku ve mně probouzela pocit klidu a moje představivost se opět 
rozeběhla na plné obrátky. Snila jsem s otevřenýma očima, dokud se 
neozvalo zasyčení brzd a do vagonu nepřistoupil další cestující. 

Koutkem oka jsem zahlédla, jak statný muž mezi řadami sedaček 
nejblíž východu krátce zaváhal, potom odhodlaně vykročil a zastavil 
se u mě. 

„Můžu?“ kývnul k místu přímo proti tomu mému. Postřehl můj 
automatický a neskrývaně zaražený pohled po prázdných řadách 
zbytku vagonu a vzápětí dodal: „Nerad sedím sám.“ 

„Dobře, jistě,“ koktala jsem zaskočeně a sledovala, jak krok za 
krokem vplouvá do mého prostoru. Byl tak hřmotný, až to vypadalo, 
že se celý vagon najednou smrsknul. Měl statná ramena a celkově 
vykazoval známky silného, fyzicky pracujícího člověka. Vypadal 
přátelsky a moje vycvičená spisovatelská mysl si pro něj okamžitě 
našla přirovnání – přívětivý obr. 

Ještě si ani nestihl uložit menší kufr do zavazadlového prostoru nad 
hlavou, když se mi rozezvonil telefon. Chvíli jsem se přehrabovala 
v tašce, kde se malý přístroj jako obvykle ztratil ve změti jiných, 
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samozřejmě stejně důležitých pomůcek k životu. Nakonec jsem ho 
našla včas a na displeji nepřekvapivě blikalo dceřino jméno. 

„Kájo,“ vydechla jsem do telefonu rychle, než mohl hovor 
spadnout do hlasové schránky. Rovnou jsem z kabelky vytáhla i malý 
zápisník a propisku, abych dala tomu muži na srozuměnou, že se po 
ukončení tohohle hovoru hodlám věnovat zase svému. 

„Ahoj, tak jak seš na tom? Už sedíš ve vlaku?“ 
„Ne, ten mi ujel. Psala jsem si na nádraží poznámky a nějak jsem 

se zapomněla. Čekám teď na další spoj.“ 
„Mami!“ houkla Kája pobouřeně. Podobné situace moc dobře 

znala, už nesčetněkrát se mi totiž stalo, že jsem kvůli psaní skutečně 
zmeškala nejrůznější události, setkání či dopravní spoje. 

„Vodím tě za nos. Jasně, že jsem ve vlaku.“ 
„Jen aby,“ uchechtla se. „Zavoláš mi, až dorazíš do Telče?“ 
Pobaveně jsem zavrtěla hlavou. „Nemusíš mě kontrolovat. Jsem 

velká holka, postarám se o sebe.“ 
Zasmáli jsme se. Všichni tři. 
Vzhlédla jsem a na chvíli zapomněla, že mám někoho na drátě. 

Muž můj pohled postřehl, okamžitě se napřímil a pobavený úsměv 
zahnal mírným potřesením hlavy. Snad to mělo naznačit něco jako 
omluvu, to by mu ale v koutcích úst nesmělo pořád škubat. Nevěděla 
jsem, jestli se mám smát nebo se cítit dočteně, že se ani nesnaží víc 
předstírat svou neúčast. 

„Já jen, že na Vysočině hlásí hustý sněžení,“ připomněla mi svou 
maličkost dcera, „tak abys mi někde nezapadla.“ 

„Dobře, zavolám ti. Co ty? Máš na večer plán?“ 
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„Jasně, přijde za mnou Radek. A neboj,“ dodala spěšně dřív, než 
jsem mohla cokoli říct. „Nezboříme barák.“ 

Dobře věděla, že mi její nová známost úplně nesedí. Mně bylo 
naopak jasné, že jí do toho nemůžu mluvit, protože čím víc bych 
namítala, tím víc by se mi chtěla vzepřít. Pamatovala jsem si sebe 
v tomhle věku. Však ona sama časem přijde na to, co je nebo není 
správné. Jen jsem doufala, že se při tom moc nepopálí. 

„Tak ho ode mě pozdravuj.“ 
„To je poprvý…“ zhodnotila zasmušile. „Tak… díky, mami. Měj 

se!“ 
„Ahoj, broučku,“ řekla jsem vteřinu poté, co Kája zavěsila, a 

s ukládáním telefonu do kabelky jsem si dala načas. Hned nato jsem 
pohlédla do zápisníku, abych přelétla nějaké svoje poznámky, ačkoliv 
mi bylo jasné, že na sebe nevolnost nenechá dlouho čekat. Bylo 
k uzoufání, že jsem v jedoucích vozidlech nemohla dlouho číst nebo 
psát, protože mi dřív nebo později, vlastně spíš dřív, začalo být špatně. 
Ale s přestávkami se to dalo. 

Do ticha vagonu se nečekaně ozval mužův zvučný hlas a já znovu 
překvapeně vzhlédla. 

„Kdo o vás má takovou starost? Manžel?“ zeptal se zaujatě. Usmíval 
se přitom tak upřímně, že mi najednou přišlo nemístné ho odbýt. 
Vlastně mi jeho zájem ani nebyl vysloveně nepříjemný, jen mi 
připadalo nezvyklé takhle se vyptávat cizích lidí. 

„Dcera,“ opravila jsem jeho logický omyl, k němuž jméno Kája 
přirozeně svádělo. Postřehla jsem v jeho tváři nenápadnou úlevu. „Je 



 
12 

to takovej náš osobní žertík, že si vyměňujeme role. Myslí si, že ona 
je moje máma, a ne já její.“ 

„Oprávněně?“ 
Že mi ten vlak opravdu málem ujel, ačkoliv jsem na nádraží čekala 

s půlhodinovým předstihem, Kája vědět nemusela. Jako obvykle jsem 
se ztratila ve svém nejnovějším fiktivním světě a probrala se teprve se 
zapískáním píšťalky. Představila jsem si dceru, jak mi hrozí zdviženým 
prstem, a jen tak tak jsem stihla naskočit, než se mi za patami 
zabouchly dveře vagonu. 

Ošila jsem se, i když před naprosto cizím mužem jsem se přece 
stydět nemusela. „Asi ano.“ 

„V tom případě je štěstí, že ji máte.“ 
„Vlastně ano. To ona mě posledních devatenáct let udržovala 

v lajně. Nevím, kdy přesně se to stalo, ale v jednu chvíli jsem se já 
starala o ni a v další už ona o mě. Bojí se, abych nezapomněla jíst, 
nevypila moc kafe, nebo třeba abych nějak společensky nezakrněla. 
Ani bych nespočítala, kolikrát jsem za poslední rok byla v divadle a 
v kině. Ona je takovej drahoušek, kterej se rád stará a prostě miluje 
všechno a všechny.“ Už jsem to dělala zase. To, čeho se dopouští každá 
matka, když se někdo zeptá na její dítě. Dokázala bych o Karolíně 
mluvit až do úplného vyčerpání. „A to je asi víc, než jste potřeboval 
vědět…“ 

„Kdepak. Poslouchá se to hezky. Já děti nikdy neměl…“ Trochu 
potřásl hlavou a potom se zeptal: „Jste fanynka Osobního strážce?“ 

Při nečekané změně tématu mi uklouzlo vykulené: „Prosím?“  
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„Whitney Houston, vaše melodie vyzvánění. Ta přece byla 
v Osobním strážci… tak mě napadá, kolikrát už jste ten film viděla.“ 

Desetkrát, dvakrát s Kájou a osmkrát sama, pomyslela jsem si a nahlas 
řekla: „Párkrát už ano. A kolikrát vy? Neříkejte, že ani jednou. Na to 
máte až moc velkej přehled.“ 

„Třikrát… což je víckrát, než bych chtěl. Byl jsem nevybíravě 
přinucen.“ 

Následovala další salva smíchu. 
„Nezdáte se jako ten typ, kterej sedí doma a sleduje romantický 

filmy.“ 
„Máte pravdu. Jsem zedník.“ 
Úplně automaticky jsem pohledem sklouzla na jeho ruce. 

Opravdu je měl hrubé, samý mozol. Důkaz manuálně pracujícího 
člověka. Navíc to byl pořádný kus chlapa se statnou postavou a 
širokými rameny. 

Propukla jsem v smích. „Promiňte. Nějak si vás nedokážu 
představit uvelebenýho na gauči, jak ten film hltáte.“ Kdyby se mu 
přece nelíbil prvně, nedíval by se potom znovu, ne? 

„A to, jak na tu vaši vyzváněcí melodii tančím ploužák, si 
představit dovedete?“ 

Bavila jsem se přímo náramně, přitom však přemýšlela, proč mi to 
vlastně všechno říká… 

Jako by tušil, kudy se moje myšlenky ubírají, řekl: „Vy se tak hezky 
smějete. Mám rád, když se lidi kolem mě smějou.“ 

„Nesměju se přece jen tak sama od sebe,“ namítla jsem. „To vy jste 
mě rozesmál. Jde vám to.“ 
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„Možná trochu,“ uznal. „Ale proti bráchovi jsem úplnej břídil. To 
on je ten pravej vtipálek v rodině. Rozesmál by snad i mrtvýho.“ 

„Vážně? To je dost hrozná představa.“ 
Zasmáli jsme se, nejdřív krátce, pak znovu a po chvíli už z plna 

hrdla, nejspíš nakažení smíchem toho druhého. 
„To musí bejt skvělej život, když u sebe máte někoho, kdo vás 

vždycky zaručeně rozveselí.“ 
Náhle ztichl a já také. 
„Vždycky ne,“ uteklo mu tichounce. „Minimálně jednou se mu to 

nepovedlo...“ 
Náhle se odmlčel a vyhlédl z okna. Na kratičkou chvíli mu při tom 

přes tvář přelétl stín. 
Bylo zvláštní, jak moc na mě tahle jeho zmínka zapůsobila. Až se 

mi sevřelo srdce. Bylo by příliš odvážné se ho na to zeptat? Naše 
setkání najednou nabíralo trochu důvěrnější směr. A proč ne, napadlo 
mě. Za chvíli vystoupím z vlaku a už ho nikdy neuvidím. 

Pohodlně jsem se uvelebila v sedačce, náhle plná zájmu. Ne o něj 
jako o muže. Každý člověk však pro mě představoval studnici znalostí, 
myšlenek, životních zkušeností a názorů, což byla skvělá inspirace ke 
psaní. A právě tenhle muž se zdál tak zajímavý a nepředvídatelný. 
Kolik mu mohlo být? Skráně mu stihly zešedivět, kolem očí a úst už 
měl hezkou řádku vrásek a já mu tipovala kolem padesátky... Co 
všechno asi za ty roky zažil? 

Už jsem měla svou otázku na jazyku, když v tom se syčivě otevřely 
dveře vagonu a dovnitř vešel pán v uniformě. „Jízdenky, prosím!“ 
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Kontrola trvala jen okamžik, ale mému společníkovi stačila na to, 
aby se dal dohromady. Trochu potřásl hlavou a znovu nasadil svůj 
příjemný úsměv. Hodil pohledem k mému zápisníku, na nějž jsem 
mezitím zapomněla. „Co to píšete? Při telefonátu s Kájou jste se 
zmínila, že jste málem zmeškala vlak kvůli svým poznámkám.“ 

Jak si mohl pamatovat takovou drobnost? 
„Píšu román.“ 
Překvapeně zdvihl obočí. „Vážně? A jak vám to jde?“ 
„Nebudu vám lhát,“ zasmála jsem se. „Je to peklo.“ 
„V tom případě vám přeju hodně štěstí a budu doufat, že budu mít 

šanci si ho někdy přečíst.“ 
„To sotva. Píšu pro ženy, takže vás by to asi moc nebavilo.“ 
„Jen si nemyslete. Když zvládnu opakovaně sledovat Osobního 

strážce a tancovat ploužáky, dokážu skousnout i román pro ženy.“ 
Mohla bych mu klidně dát svoje jméno a telefonní číslo. Prozradit 

mu, že jsem spisovatelkou už dávno a tahle kniha opravdu vyjde, že 
vážně bude mít šanci vzít ji do ruky a začít číst. Že to není jen pouhý 
pokus, nesplněný sen, výkřik do tmy. Ale byl to přece docela cizí muž, 
který mi měl jen zpříjemnit jízdu vlakem. Už ho nikdy neuvidím, a 
ač mi s ním bylo dobře a hodně jsem se nasmála, v hloubi duše jsem 
věděla, že si k tělu nikoho pouštět nechci. 

Vlak přisupěl do Jihlavy a zastavil na nádraží. 
„Tady vystupuju,“ ozvala jsem se. „Potřebuju chytit autobus.“ 
Muž se postavil a já si v tu chvíli uvědomila, že vlastně ani nevím, 

jak se jmenuje. Asi to tak bude lepší. 
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Sundal ze zavazadlového prostoru mou tašku a podal mi ji. „Já taky 
vystupuju. Vyprovodím vás na zastávku... vždyť víte, abyste 
nezapomněla nastoupit.“ 

Propukli jsme v smích a na peron vyšli společně. Bylo neuvěřitelně 
jednoduché s ním znovu zapříst hovor a cesta na autobusové nádraží 
utekla jako lusknutím prstů. Můj spoj se přikodrcal pouhých pár 
minut potom, co jsem si po boku toho muže stoupla na konec řady. 

Podívali jsme se na sebe a já si na vteřinu pomyslela: Nemám přece 
jen...? I on vypadal zamyšleně. Mohlo ho napadnout to samé? 

Ať už to tak bylo či ne, s úslužnou poklonou mi podal ruku, která 
příjemně hřála, a pevně stiskl tu mou. „Těšilo mě.“ 

„Mě taky,“ odpověděla jsem upřímně. „S váma mi to cestování 
pěkně uteklo.“ 

Z autobusu jsem proti své vůli ještě jednou vyhlédla a pohledem 
pročesala nástupiště, nikde jsem ho však nezahlédla. Trochu mě to 
zklamalo. 

 

Hynek 
Mohla by ses zeptat, proč jsem si k té drobné brunetce ve středních 

letech vlastně přisedl. Nějakou chvíli jsem nad tím sám dumal a dospěl 
k závěru, že jsem si jen potřeboval dokázat, že pořád ještě umím 
mluvit s lidmi. Že umím mluvit se ženami. Že přece jen nejsem tak 
hrozným, odsouzeníhodným člověkem, za kterého jsem se už 
nějakou dobu měl sklon považovat. 
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Kdybys se mnou ještě mluvila, možná bys přiznala, že s tím 
souhlasíš. Jenže ty zarytě mlčíš, a já jsem tak strašně vyprahlý po 
kontaktu s lidmi, že ve vlaku nazdařbůh oslovuju cizí ženy. 

Mohlo skončit u pozdravu, v tom případě bych si alespoň hověl 
v pomyšlení, že se ode mě nikdo neodtahuje, nehází po mně 
nenávistnými pohledy. Měl jsem se už v začátku cesty odmlčet, nechat 
ji být a dovolit, aby se věnovala vlastním myšlenkám, já vím. Ale byla 
tak hezky poddajná, uměla to se slovy stejně jako ty, a mně se s ní 
dobře povídalo. 

Skoro mi to připomnělo, když jsme takhle proti sobě sedávali my 
dva, a donekonečně rozebírali všechno, co nás napadlo. To bývala 
silná stránka našeho vztahu, že jsme dokázali skvěle komunikovat. 
Dokud jsem všechno nepokazil... 

Rozhovor mezi mnou a tou neznámou se rozproudil v podstatě 
sám, bylo potřeba ho jen trochu pošťouchnout, a než jsem se nadál, 
byla zase pryč. To, že jsme si rozuměli, byl bonus. Cítil jsem se s ní 
tak uvolněně, jako už dlouho ne. Vlastně to bylo snad poprvé za 
poslední měsíce, co jsem se upřímně usmíval. 

Když se poprvé zasmála ona, až mě zarazilo, jak moc se ti podobá. 
Zaklonila hlavu, zavřela oči a pusu měla od ucha k uchu. Přesně tak, 
jak jsi to dělávala ty. Kdybych jen trochu přivřel oči, možná bych se 
nechal ošálit. Ale opravdu jen možná. Ty ses se mnou naše poslední 
měsíce nesmála skoro vůbec. Když už na to přišlo, byla jsi unavená a 
duchem nepřítomná. Na to jsem se ale teď ve vlaku ze všech sil snažil 
nemyslet a soustředil se na svou společnici a její veselou náladu. 


