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1.

Dívám se na drobounké prstíky čerstvě narozeného miminka 
a snažím se pochopit, jak je možné, že jednou to budou ru-
ce vraha. Mrtvý kluk se jmenuje Džamál Jones. Na fotografii 
v novinách má sametově černé oči. Můj syn se jmenuje Adam 
Schuster. Jeho oči mají barvu telavivského moře. Říkají o něm, 
že Džamála zabil. Ale není to pravda.

2.

Nejmenuju se Lila, ale Lilach. Pro Američany je těžké to vy-
slovit, a tak mi tady všichni říkají Lilo. Ale nejmenuju se tak.

Michael to má jednodušší. Prostě jeho jméno vyslovují an-
glicky – Majkl. Nikdy je neopravuje. Nechce být nezdvořilý. 
Ovšem zatímco já dávám při prvním setkání zdejším lidem 
ještě šanci a zásadně se představuju jako „Lilach“, a pokud mi 
zkomolí jméno na „Lila“, mávnu nad tím rukou, ať si dělají, 
co chtějí, Michael se představuje rovnou jako „Majkl“. Říká, že 
je mu to jedno, že je to prakticky totéž. Ale když ho čtyři a půl 
měsíce po Džamálově smrti připojili na detektor lži a zeptali 
se ho, jak se jmenuje, a on odpověděl „Majkl“, představuji si 
v duchu, jak se jehla přístroje lehounce zachvěla.
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Když se spolu milujeme, vždycky ho oslovuji hebrejsky, Mi-
chael. Jednou jsem mu zašeptala při sexu „Majkle“ a najednou 
mi připadalo, že spím s někým cizím.

Když se nám narodil Adam, dali jsme mu neutrální jméno. 
Aby se vyslovovalo hebrejsky i anglicky stejně. Jméno, které 
proklouzne hrdly Američanů hladce jako dobré kalifornské 
víno a nezadrhne se při průchodu hlasivkami jako Lilach ne-
bo Michael, ze kterých, jen co si je přečtou v dokladech, hned 
poznají, že nejsme zdejší. Syna jsme vychovali jako Američana. 
Svou izraelskou identitu jsme zastrčili dozadu do skříně vedle 
pohárů z basketbalových turnajů, které si Michael schovává od 
středoškolských let – spíš na památku, než že by měly skuteč-
nou hodnotu. Adam vyrůstal jako americké dítě mezi ostatními 
americkými dětmi, a teď o něm říkají, že zabil jiné americké dítě.

3.

A tohle jsi ty. Džamál Jones. Máš přívětivou tvář, ale tvoje 
hromotlucká postava nahání strach. Ramena máš tak široká, 
až se zdá, že to překvapuje i tebe samotného. Možná to přišlo 
naráz a nečekaně, růstový skok, kdy drobný, hubený kluk bě-
hem jediného léta vytáhl a zesílil a bez varování se proměnil 
v urostlého mladého muže. Jen tvář nestačila dohnat ostatní 
části těla, a tak zatímco ruce, nohy a trup zmohutněly, oči zů-
staly chlapecké, stejně jako roztomile dětsky našpulené rty bez 
známky vousů rašících kolem.

Kdybych tě v noci potkala na ulici, měla bych z tebe strach. 
Nezpomalila bych, abych se ti podívala do očí, které mi teď na 
fotografii v novinách připadají laskavé a mírné. Nejspíš bych 
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přidala do kroku. Zašátrala bych v kapse po mobilu, co kdy-
bych ho náhodou potřebovala. Přešla bych na protější chodník 
osvětlený pouličními lampami a počkala, až by tvoje urostlá 
černá postava zmizela za zatáčkou.

A kdybych šla s Adamem, zpanikařila bych ještě víc. Už bych 
nebyla jen osamělá žena na ulici s mohutným černochem za 
zády, ale žena s dítětem, které musí ochránit. A bylo by celkem 
jedno, že jste stejně staří. Ty, Džamále, jsi už muž, zatímco 
Adam je pořád ještě dítě. Hubený, drobný kluk, trochu shr-
bený, jako ptáčátko, které ještě nedokáže vylétnout z hnízda. 
A proto to nechápu. Tvoje fotografie v novinách. Ty laskavé 
oči. Široká ramena. To, že jsem se tě celou dobu tak bála, a při-
tom ses možná měl bát spíš ty mě, toho, co vzešlo z mého lůna.

Teď už se bojím pořád, Džamále. Mám strach, ze všeho. 
Ale tenkrát jsem ještě strach zažívala málokdy. Vzpomínám si, 
jak jsme si všichni tři vždycky večer vyzuli pantofle a vklouzli 
pod peřinu. V naší manželské posteli jsem si pak četla v mobilu 
zprávy z Izraele, až nakonec Michael rozhodl: „Už je pozdě,“ 
stiskl tlačítko dálkového ovládání a žaluzie v okně se stáhly. Za 
žaluziemi byla naše zahrada a za ní tichá ulice plná zeleně, kte-
rá ústila do hlavní třídy plné zeleně v jednom z nejzelenějších, 
nejklidnějších a nejbezpečnějších měst v Americe.

4.

V předvečer svátku Roš ha-šana vstoupil do reformní synago-
gy v jednom z nejzelenějších, nejklidnějších a nejbezpečnějších 
měst v Americe muž s mačetou. V synagoze se tou dobou na-
cházelo sto dvacet věřících a patnáct zaměstnanců cateringové 
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firmy. Ve velkém společenském sále synagogy, sloužícím k po-
řádání slavností bar micva, byly připravené dlouhé stoly s po-
hoštěním ke společné oslavě svátku. Podél stěn byly vyrovnané 
dětské židličky, protože do synagogy sice chodívali většinou jen 
důchodci, ale na svátky se tu scházely také mladé rodiny s dět-
mi a synagoga se zaplnila vnoučaty a pravnoučaty pravidelných 
členů kongregace. Bohoslužba v horním patře synagogy právě 
skončila a lidé scházeli po schodech dolů. V přízemním sále 
mezitím zaměstnanci cateringové společnosti prostřeli stoly 
bílými ubrusy a nachystali na ně mísy s jablky a sklenice s me-
dem dovezeným z Izraele.

Ve zprávách říkali, že zdejší Židé měli vlastně štěstí. Zatím-
co útočník ze synagogy v Pittsburghu měl poloautomatickou 
zbraň, a než ho zadržela policie, stihl postřílet jedenáct lidí, 
tady v Palo Altu byli zraněni čtyři lidé a zemřela jen jedna že-
na. Chápala jsem, jak to hlasatel ve zprávách myslí, ale věděla 
jsem, že z pohledu rodičů Ley Weinsteinové to žádné štěstí 
nebylo. Když muž s mačetou vtrhl dovnitř, jejich dcera stála 
blízko vchodu.

Na fotografii, kterou ukazovali v televizi, vypadala Lea Wein-
steinová na míň než na svých devatenáct let. Možná kvůli tomu 
mejkapu. Měla baculatou tvář a laskavé hnědé oči a byla nalíče-
ná, ale nepůsobila díky tomu starší, nezkušenost v líčení naopak 
prozrazovala její nízký věk. Na snímku pořízeném krátce před 
útokem stojí ve svátečních bílých šatech před synagogou. Paže 
má nejistě ovinuté kolem těla, je vidět, že se nerada fotografuje, 
ale ví, že jí nic jiného nezbývá, protože příbuzní nedají jinak. 
Poslušná, zakřiknutá dívenka. Když ale útočník s mačetou vtrhl 
do synagogy, Lea Weinsteinová se nezachovala jako zakřiknutá 
holčička. Babičku odstrčila za sebe a chránila ji vlastním tělem, 
což byla také poslední věc, kterou v životě udělala.
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To krátké video jsem si pustila v následujících dnech po 
útoku bezpočtukrát. Mladá kyprá dívka v bílých šatech stojí 
ve vstupní hale synagogy vedle dědy a babičky. V pozadí se 
nese zpěv synagogálního sboru, právě zpívají písně spojené  
se svátkem Roš ha-šana. Těžko přesně určit moment, kdy se 
veselý lomoz hlasů a zpěvu přemění v panický křik. Ze začátku 
jsou slyšet hlasy z pozadí, ale protože je to dívčí výskot, dá se 
jen těžko poznat, jestli vesele piští, nebo ječí hrůzou. Pak ale 
najednou není pochyb, úsměvy ve tvářích ztuhnou, lidé utí-
kají do všech stran, hledají úkryt. Muž s kapucí na hlavě vbí-
há dovnitř a všichni se rozprchnou, šlapou po sobě, jen Lea 
Weinsteinová, místo aby se taky dala na útěk, odstrčí babičku 
a dědečka za sebe, a možná právě tenhle pohyb, tolik jiný než 
splašený úprk ostatních, na ni útočníka upozorní. Na tom vi-
deu se nad ní na chvíli skloní a zakryje ji vlastním tělem, pak 
z ní vytáhne čepel a pokračuje dál do synagogy. Ten, kdo celé 
to video ze schodiště nad vstupní halou natočil, sledoval ka-
merou útočníka, jak postupuje dál, a proto na videu už není 
vidět, co se s Leou dělo v následujících okamžicích, jen křik 
babičky a dědy je slyšet dobře, stejně jako zděšený vřískot ma-
lého chlapce, který stál opodál a Leu ani neznal, ale teď viděl, 
jak se dívka v bílých zakrvácených šatech hroutí k zemi. Než 
přijela sanitka, ztratila Lea Weinsteinová tolik krve, že už jí zá-
chranáři nedokázali pomoct.

Zpráva o útoku nás zastihla doma. Pamatuju si přesně, kde 
každý z nás v tu chvíli stál. Michael byl na zahradě, povídal si 
u grilu s Asim, svým bratrem, který za námi s Jael a dětmi přijel 
na návštěvu z Izraele. Adam s Tamirem a Avivem se koupa-
li v bazéně za domem. Já a Jael jsme stály v kuchyni a snažily 
jsme se zachránit medovník, který se v troubě trochu připálil. 
Michael vešel do kuchyně s mobilem v ruce a řekl: „Došlo 
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k teroristickému útoku,“ a když se Jael s obavami v hlase ze-
ptala, ve kterém izraelském městě, zavrtěl hlavou a řekl: „Ne 
v Izraeli, tady.“

U večeře jsme sledovali zprávy. Po moučníku odešli kluci 
nahoru pustit si na počítači nějaký film a my dospělí jsme se 
posadili v obýváku před televizi a sledovali jsme další zpravo-
dajství z místa útoku. Později večer, to už jsme leželi v posteli, 
mi někdo poslal přes WhatsApp to video. Nebyla jsem si jistá, 
jestli je správné si ho pustit. Řekla jsem Michaelovi, že mi to 
připadá něčím necitlivé k těm, co tam byli. Tohle není akční 
film, ale skuteční lidé v okamžiku, kdy se jejich život obrátil 
v trosky. Ale Michael trval na tom, že se na to podívat musí-
me. Že je to důležité. „Nepouštíme si to jen tak pro zábavu,“ 
řekl, „ale abychom zjistili, co se tam přesně stalo, a propříště 
věděli, jak se zachovat, kdybychom se v takové situaci ocitli.“ 
Pustili jsme si to video jednou. A pak ještě jednou. Když chtěl 
Michael stisknout přehrávání potřetí, zastavila jsem ho.

Uprostřed noci mi zavolala máma z Izraele a chtěla slyšet 
detaily. Stručná zpráva, kterou jsem jí poslala hned poté, co jsme  
se o útoku dozvěděli, jí nestačila. Znovu jsem ji ujistila, že jsme  
všichni v pořádku, a přetlumočila jsem jí, co se zatím ví.

„U nás ve zprávách říkali, že to byl černoch,“ poznamena-
la máma. „Odkdy černoši útočí na Židy? Co vím, tohle byla 
vždycky záležitost bělochů. A ke všemu útok v předvečer Roš 
ha-šana. Musel to mít předem naplánované.“

A poznamenala, že poslala Adamovi k Roš ha-šana dárek. 
Za pár dní by mu měl přijít poštou balíček.

„Viděla jsi to video ze synagogy?“ zeptala se pak. 
„Jo,“ odpověděla jsem. „Hrůza.“
Máma si do telefonu povzdechla. „Hlavně už mi nevykládej, 

že tam u vás je to pro rodinu s dětmi bezpečnější.“
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Celou noc mě pak pronásledovaly noční můry, ze kterých 
jsem si po probuzení nic nepamatovala, jen to, že se v nich ob-
jevovala ta dívka ze synagogy. Ráno jsem řekla Adamovi, aby si 
video z útoku nepouštěl, kdyby mu ho náhodou někdo poslal. 
Zeptal se, jestli jsme ho viděli my dva s tátou. Zapřela jsem to.

Druhý den ráno jsme odvezli Adama do školy a pak jsme jeli 
na pohřeb. Její rodinu jsme neznali ani jsme nepatřili k reformní 
synagoze, kde k útoku došlo, ale chtěli jsme projevit účast. Když 
jsme přijeli na místo, už tam bylo dost dalších Izraelců, kteří přišli 
vyjádřit solidaritu s pozůstalými. Někdo nám řekl, že Lea Wein-
steinová chodila na stejnou střední školu jako Adam, před dvěma 
lety odmaturovala a nastoupila na univerzitu v Bostonu. Rodiče 
jí zaplatili letenku, aby za nimi přijela na svátky. Na parkovišti 
před hřbitovem postávaly skupinky Izraelců, kteří se mezi sebou 
tlumeně bavili v hebrejštině, a kousek od nich stály hloučky ame-
rických Židů, kteří si potichu povídali anglicky, ale ze všech stran 
zaznívalo to samé: jak to, že se něco takového mohlo stát zrovna 
tady, v Palo Altu? Pak se všichni odebrali na hřbitov. Žalem zlo-
mení rodiče Ley Weinsteinové plakali. Byla to jejich jediná dcera.

Večer jsme vyzvedli Adama ze školy a společně jsme zajeli 
k synagoze, kde se to stalo, abychom před vchodem zapálili 
svíčku a položili květinu. Na prostranství před synagogou by-
la spousta lidí a několik televizních štábů. Reportérka s blond 
vlasy ostříhanými na mikádo mluvila s vážnou tváří na kame-
ru. Všichni jsme ji poslouchali, jako by tahle cizí žena byla 
tou autoritou, která nám vysvětlí, kdo jsme a co se nám stalo. 
„Paul Reed se narodil a vyrůstal na předměstí East Palo Alto. 
Když se do města začali stěhovat IT specialisté, kteří přichá-
zeli za prací v Silicon Valley, nájmy strmě vzrostly i v chudších 
čtvrtích a rodina Paula Reeda byla nucena přestěhovat se do 
Oaklandu. Asi hodinu před tím, než Paul Reed vyšel ze svého 
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domu, vyzbrojený mačetou schovanou v batohu a nastoupil 
do autobusu směřujícího do Palo Alta, zveřejnil na svém face-
bookovém profilu antisemitský příspěvek. Jeho rodiče tvrdí, 
že v posledních týdnech se Reedův psychický stav zhoršoval. 
V minulosti byl dvakrát hospitalizován na psychiatrii.“

„Tohle nebyl žádnej blázen,“ utrousil polohlasem Asi. „Byl 
to antisemitskej hajzl a terorista. Ještě z něj udělají nesvépráv-
nýho cvoka a zprostí ho viny.“

„Nikdo ho nezprostí viny,“ prohlásil Michael. „Ale pokud se 
dvakrát léčil na psychiatrii, je potřeba vzít to v potaz. Je klidně 
možné, že tak jako zaútočil na synagogu, mohl zaútočit třeba 
i na mešitu nebo na banku, a pak by to znamenalo, že to nebyl 
antisemitský útok.“

Asi odmítavě mávl rukou. „Jestli ty vaši americký magoři 
můžou zaútočit kdekoli, čím to asi je, že si nakonec vždycky 
vyberou synagogu?“

Reportérka chvíli poslouchala, co jí říkají do sluchátka, pak 
znovu nasadila vážný výraz a zadívala se do kamery. „Očití 
svědkové z místa události potvrdili, že před útokem spatřili 
dva další muže, kteří se pohybovali v blízkosti synagogy. Ob-
last nyní prohledává policie. FBI také zjišťuje, zda Paul Reed 
provedl útok sám, nebo byl součástí širší skupiny šířící rasovou 
nenávist, která by mohla zaútočit znovu.“

Při poslední větě to mezi lidmi zašumělo. Jael a Asi si vymě-
nili pohledy. Adam řekl: „Mami, jestli je jich celá skupina, tak 
by nejvíc dávalo smysl, aby zaútočili teďka tady, protože teď 
je tu pohromadě hodně Židů.“ 

Michael mu položil ruku na rameno. „Ta novinářka jen zby-
tečně šíří poplašné zprávy. Věř mi, že v devadesáti devíti pro-
centech případů páchají podobné útoky duševně nemocní lidé, 
a ti jednají na vlastní pěst.“
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„To nemůžeme vědět jistě,“ namítla jsem. V očích lidí kolem 
sebe jsem četla stejný otazník. Od ulice nás odděloval ostrůvek 
zapálených svíček. Travnaté prostranství bylo přehrazené poli-
cejními zátarasy. S nastraženýma ušima a pohledem těkajícím 
po okolí jsme se tiskli jeden k druhému jako vyplašené stádo 
ovcí uprostřed noci.

5.

Strach, který nás ovládl toho večera, v následujících dnech 
ještě vzrostl. Ani poté, co FBI oznámila, že Paul Reed jednal 
samostatně a nebyl členem žádné organizace, židovská ko-
munita v Palo Altu stále nenacházela klid. Snad v tom hrálo 
roli i to, že incident pro ni neznamenal jen strašlivou tragédii, 
ale také pošramotil její sebevědomí: záběry z bezpečnostních 
kamer před synagogou ukázaly, že když Paul Reed vtrhl do 
synagogy, nacházelo se v jeho blízkosti minimálně deset do-
spělých mužů, kteří proti němu nijak nezakročili, jen tam stáli 
zkamenělí hrůzou. Záznamy z kamer uvnitř zase ukázaly vě-
řící s jarmulkami na hlavě, jak se uprostřed výkřiků rozprchli 
do všech stran, osamělý útočník postupoval vpřed a nikdo se 
mu nepostavil do cesty.

Snad i proto se pak všichni hned chytli toho, když se jeden 
z izraelských rodičů nabídl, že povede kurz základů sebeobra-
ny pro děti. Ejnat Greenbaumová mi o tom kurzu pověděla, 
když jsme se tři dny po útoku potkaly před školou, kam jsme 
přijely vyzvednout děti. „Je to otec jedné holky, která chodí na 
druhý stupeň ve vedlejší škole,“ řekla mi, „a má výcvik v krav 
maga. Sám přišel s nápadem, že by děti vedl.“
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Jen co Adam nastoupil do auta, hned jsem mu o tom kur-
zu nadšeně vykládala. Adam prohlásil, že tam chodit nechce. 
Jeho odpověď mě nepřekvapila. Tyhle věci ho nikdy nebavily. 
Jedna matka mi kdysi řekla, že na světě jsou dva druhy dětí: ty, 
co se zapíšou na tréninky karate, a ty, co dají přednost šacho-
vému kroužku. Adam chodil na šachy a já byla vlastně ráda. 
Ale po Roš ha-šana, po tom videu s Leou Weinsteinovou jsem 
najednou litovala, že se nikdy pořádně nenaučil rozdávat rány. 

„Ber to tak, že jsou to jen tři lekce,“ řekla jsem mu, „a co 
se tam naučíš, zůstane ti na celý život.“ Adam se celou cestu 
domů bránil. Prosil mě, ať už mu s tím dám pokoj. Věděla 
jsem, že nemá smysl na něj tlačit, že nejlepší cesta, jak dítěti 
zprotivit nějakou volnočasovou aktivitu, je nutit ho do ní. Ale 
ty scény ze synagogy mi nedopřávaly klid. Pořád se mi vtírala 
myšlenka, že příště to může být Adam. Věděla jsem, že Mi-
chael má pravdu, že jen podléhám kolektivní panice, ale stejně 
jsem chtěla, aby na ten kurz šel, tak jako jsem chtěla, aby do-
stal očkování proti žloutence – ne že by to byla tak rozšířená 
nemoc, ale pro jistotu.

„Udělej to kvůli mně,“ řekla jsem mu, když jsme odbočili 
do naší ulice. „Budu klidnější.“

„To už je vydírání,“ bránil se Adam, „to není fér.“
„Tak si to aspoň nech ještě projít hlavou,“ řekla jsem pro-

sebně a v duchu jsem ho nenáviděla za to, že mě nutí se do-
prošovat.

„No dobře,“ odpověděl, když jsem zaparkovala na rohu 
ulice. „Nechám.“

Večer jsme zase všichni dospělí seděli před televizí. Adam 
se k nám oproti svým zvyklostem přidal. Na CNN odvysíla-
li záběry z vnitřních bezpečnostních kamer synagogy. Asi to 
sledoval a pak tiše zamumlal: „Nikdo toho hajzla nezastavil.“
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„To není tak jednoduché, zastavit ozbrojeného člověka,“ 
namítla jsem.

Přinesla jsem na stůl misku se slunečnicovými semínky, kte-
rá nám Asi přivezl z Izraele. Pokaždé když přijel, přivezl nám 
aspoň tři kila slunečnicových semínek a hodil je na stůl před 
nás s hrdostí lékaře, který přináší antibiotika zaostalému kme-
ni domorodců.

Adam seděl na pohovce a díval se střídavě na mě a na strýce. 
Nahoře se rozrazily dveře pokoje pro hosty a na chodbu vyběhli 
Tamir a Aviv. Slyšela jsem je, jak s dupotem sbíhají schody, silní 
a plní sebejistoty, a věděla jsem, že Adam by v cizí domácnosti 
nikdy takhle suverénně po schodech nedusal. Vešli do obývá-
ku, posadili se vedle Adama a zahleděli se do mobilů. Myslela 
jsem, že neposlouchají, ale o pár okamžiků později Tamir zvedl 
hlavu a bradou ukázal k televizi: „V Izraeli by se tohle nestalo.“

„Ale v Izraeli jsou taky teroristický útoky,“ namítl Adam.
„To sice jo,“ odvětil Tamir, „ale nikdy by se nestalo, že by 

terorista někam vtrhl a nikdo by se ani nepokusil ho zastavit.“
Chtěla jsem něco poznamenat o kurzu sebeobrany, ale od-

pustila jsem si to. Objednala jsem nám indické jídlo, myslela 
jsem si, že zůstaneme s Asim a Jael sedět dlouho do noci, ale 
byli utahaní z časového posunu a už v devět se zvedli, že si 
půjdou lehnout. 

„Navíc kluci vstávají brzo,“ prohlásil s hrdostí v hlase Asi.
Tamir a Aviv se připravovali na nábor do elitní bojové jed-

notky izraelské armády. Když byli u nás, vstávali každé ráno 
o hodinu dřív než ostatní a šli si zaběhat. Až potom se probudil 
Adam a sešel v teplákách do kuchyně, kde je zastihl, jak si celí 
zpocení po náročném tréninku míchají proteinový nápoj. I do 
Adamovy školy chodili sportovně založení kluci, ramenatí hrá-
či amerického fotbalu, ale s těmi neměl Adam nic společného,  



18

díval se na ně jako na vzdálené, cizí tvory, jako se člověk dí-
vá na grizzlyho. Jenže tohle bylo jiné, Tamir a Aviv byli jeho 
bratranci. Každé ráno je potkával jako zrcadlový obraz sebe 
sama, toho, čím mohl v životě být. Závan jejich potu se v ku-
chyni vznášel ještě nějaký čas potom, co odešli. U večeře se 
pak Michaela vyptávali na jeho službu ve speciální jednotce. 
Michaelovy vyhýbavé, skoupé odpovědi jen o to víc dráždily 
jejich zvědavost. Po několika dnech se začal vyptávat i Adam. 
Nikdy předtím se o to nezajímal.

V následujících dnech bylo dvojčat v celém domě plno. Sval-
natí a opálení, hluční a drzí, a jim v patách jako věrný psík můj 
syn, kterého tak trochu brali mezi sebe a tak trochu ne, strpěli 
ho, ale nikdy ho sami od sebe neoslovili. Adam k nim vzhlížel. 
Visel jim na rtech a hltal každé jejich slovo v hebrejštině pro-
špikované slangovými výrazy, kterým ne vždycky rozuměl. Měli 
ho docela rádi, aspoň myslím. Od chvíle, co přijeli, se k němu 
chovali, jako by se znali odjakživa. Místo Adame mu říkali Ei-
dame. Všechny nás to pokaždé rozesmálo.

Když měli přijet, bála jsem se, že se bude Adam cítit odstr-
čený jako při jejich poslední návštěvě před dvěma lety, kdy byli 
bratři pohroužení do svého soukromého světa, pořád si něco 
mezi sebou šuškali a smáli se vtipným hláškám, kterým Adam 
často nerozuměl, protože i když jsme doma mezi sebou mlu-
vili hebrejsky, naše hebrejština mezitím zastarala, dřív než jsme 
to stačili postřehnout. Tamir a Aviv mluvili jako šestnáctiletí 
puberťáci, zatímco Adam mluvil jako jeho rodiče čtyřicátníci, 
a kvůli tomu – ale nejen kvůli tomu – se Adam ploužil naším 
obývákem jako stín, jako by tu sám byl cizí. Tentokrát jsem se 
proto na jejich návštěvu v duchu připravila, aby mě nic nezasko-
čilo: dva týdny bude u nás doma bydlet další rodina. Uvidí, co 
máme v ledničce, půjdou po nás na záchod a budou si mýt vla-
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sy naším šamponem, až nakonec budeme vonět všichni stejně. 
Všimnou si drobných momentů napětí mezi námi třemi a my 
postřehneme trhliny mezi nimi. Partnerské hádky se povedou 
tlumeným hlasem. Hádky mezi rodiči a dětmi hlasitě. Žádné 
jiné hádky se nestrhnou. A tak jsem se psychicky připravila na 
všechny možné scénáře vyjma jediného, toho nejvíc neprav-
děpodobného – že dojde k teroristickému toku, který naše dvě 
rodiny stmelí, protože ačkoli se nám vlastně nic nestalo, byli 
jsme přece všichni v tu dobu doma, zasáhlo nás to společně.

„Myslím, že s ním můžeme zkusit znovu promluvit o tom 
kurzu sebeobrany,“ prohlásil Michael po několika dnech, kdy 
Adam každý večer trávil dlouhé hodiny ve společnosti Tamira 
a Aviva. Přála jsem si, aby se Adam naučil základy sebeobrany, 
ale tušila jsem, že Michaela k tomu vedou trochu jiné důvody. 
A když jsme si pak lehli do postele, Michael dodal: „Třeba se 
konečně začne věnovat nějakému sportu. Prospělo by mu to 
nejen fyzicky, ale i sociálně.“

Sevřelo se mi srdce. Bylo to poprvé, co Michael o Adamo-
vi mluvil, jako by s ním něco bylo v nepořádku, jako by bylo 
potřeba něco napravit. Věděla jsem, že je to kvůli Tamirovi 
a Avivovi. Ta jejich hrdá vzpřímená chůze, přitom rovně vůbec 
nechodili, naopak, hrbili se, schválně se ploužili se svěšenými 
rameny, ale snad právě tahle záměrná ležérnost v sobě měla 
cosi vnitřně vzpřímeného. Michael si toho u Asiho synů mu-
sel všimnout, nedalo se to přehlédnout. Před třiceti lety spolu 
chodili močit na zahradu v kibucu a neustále spolu soutěžili: 
kdo dočurá dál? Kdo vydrží déle? Kdo se trefí proudem až tam- 
hle k tomu keři? A tak jako dřív si poměřovali, kdo má větší 
penis, teď si poměřovali svoje děti. A Michael, uvážlivý, silný, 
inteligentní Michael – prohrával.
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6.

Nedokázala bych říct, kdy přesně mezi námi vyrostla hradba: 
na jedné straně já a Michael, na druhé Asi a Jael – ale bylo jas-
né, že tou hradbou jsou peníze. V jistou chvíli se z mých a Mi-
chaelových peněz stalo tabu, o kterém se nemluví. A jakmile 
se o něčem přestane mluvit, je jasné, že je to důležité. Poté, co 
jsme přijeli do Ameriky, ještě než se Michael ve firmě vypra-
coval, bavili jsme se s Asim a Jael o penězích úplně otevřeně: 
já si stěžovala na předražené školky ve Státech a oni proklínali 
nehorázné úroky, které jim banka sebere na hypotéce. Čím víc 
se ale prohubovala propast mezi námi, tím spíš jsme se tomu 
tématu raději obloukem vyhýbali.

Nejhorší bylo, když se Asi rozhodl představit Michaelovi 
nějaký svůj další nápad na vlastní start-up. Nadšeně mu vysvět-
loval podrobnosti a očima přitom nervózně těkal kolem sebe, 
jako by každou chvíli hrozilo, že zpoza rohu vyskočí někdo cizí 
a jeho geniální nápad mu ukradne. Michael poslouchal. Položil 
jednu dvě doplňující otázky. Dělal to asi spíš ze zdvořilosti, ale 
na Asiho to působilo jako benzín přilitý do ohně jeho nadějí 
– okamžitě vzplanul nadšením, mluvil a horečnatě přitom ges-
tikuloval, v duchu už se viděl, jak prezentuje svůj podnikatelský 
projekt investorům. Dřív se to dělo při každé jejich návštěvě, 
ale od té půjčky to ustalo.

Každoroční návštěva utekla pokaždé rychle. Ráno jsme si 
dopřávali báječnou šakšuku k snídani. Večer jsme vyzvedli Ada-
ma ze školy – Tamir a Aviv jen kroutili hlavou, jak vážně se 
tady v Americe škola bere – a pak jsme většinou zajeli na večeři 
do některé z nejlepších restaurací ve městě. Jakmile došlo na 
placení, vytáhl Michael kreditku a prohlásil: „Zvu vás.“ Myslel 
to dobře, ale jeho gesto nejspíš způsobilo víc škody než užit-
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ku. Půjčka, kterou Michael Asimu před třemi lety dal, visela 
ve vzduchu mezi námi, ačkoli o ní nikdo nemluvil. Padesát ti-
síc dolarů na jeho projekt, nápad snů, který nemůže neuspět. 
Když podnik zkrachoval, vrátil mu Asi, co vrátit mohl. Chtěl 
dluh splácet dál, ale Michael prohlásil, že nemusí, ať si s tím 
nedělá starosti. V tu chvíli jsem si myslela, že Asi za to bude 
Michaela navždycky milovat. Ale spíš se zdá, že ho navždycky 
za to bude v koutku duše i trochu nenávidět.

I po té nevydařené půjčce a zkrachovalém podnikání po-
kračovaly společně trávené dovolené v obvyklých obdobích 
roku – podzimní svátky a Roš ha-šana u nás, Pesach u nich. 
Letošní svátky se neměly ničím lišit od těch předešlých, ale 
útok v synagoze na Roš ha-šana, ačkoli se nás přímo nedotkl, 
všechno změnil. Asi o tom útoku pořád mluvil. Při každé pří-
ležitosti poznamenal, že tohle je teprve začátek, že obludný 
přízrak antisemitismu začíná v Americe zvedat hlavu. Taky se 
v každém rozhovoru mluvilo o tom, že Tamir a Aviv na konci 
roku nastoupí do armády. Kolik zvládnou sklapovaček. Kolik 
kilometrů zaběhnou. A když se pak v sobotu sbalili na cestu 
zpátky do Izraele a nacpali si do kufrů hromady věcí, které si 
tu nakoupili, samotnou mě překvapilo, jak moc se mi ulevilo, 
že už brzo budou pryč.

Na druhý den ráno jsem vzbudila Adama dřív, abychom 
stihli první lekci kurzu sebeobrany. Spal tvrdě a nechtělo se mu 
vstávat. Michael ho odvezl zívajícího a rozmrzelého ke spor-
tovní hale a já ho tam o dvě hodiny později vyzvedla. Jak jsem 
na něj čekala, bála jsem se, že nasedne do auta a oznámí mi, že 
jednou mu to stačilo, ale když otevřel dveře auta, překvapilo 
mě, jak dobrá nálada z něj vyzařuje. Přišel na první lekci roze-
spalý a vyšel odtamtud čilý a s jasným snem – až příště vtrhne 
do synagogy útočník, bude to on, kdo se mu postaví.
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Na druhou lekci jsem ho už ani nemusela tahat z postele, 
vypravil se sám. Když jsem ho přijela vyzvednout, viděla jsem, 
jak vychází z tělocvičny v hloučku rozjařených kluků jeho vě-
ku, jdou spolu k parkovišti a živě se mezi sebou baví anglicky. 
V tu chvíli mi došlo, že jsem vlastně nikdy neviděla svoje dítě 
s partou vrstevníků. Během školních let měl několik kamarádů. 
Ne moc, ale pár jich bylo. Většinou to byli zakřiknutí, zdvořilí 
tichošlápci. Vždycky jsem tušila, že takové dospívání si urči-
tě nepřál, a bylo mi jasné, jak moc se liší od dospívání postav 
z televizních seriálů. Ale nedělala jsem si z toho velkou hlavu. 
Střední škola možná působí jako nekonečné moře času, dokud 
tam chodíte, ve skutečnosti ale těch pár let uteče jako voda. 
A pak máte celý zbytek života před sebou. Až když se potom 
všechno tak zkomplikovalo, došlo mi, jak moc jsem se mýli-
la. Jak je to možné, že jsem neviděla, jak je pro něj důležité jít 
takhle ulicí uprostřed hlučné party puberťáků, z nichž každý 
nasává sílu z toho, že má ostatní kolem sebe.

Bylo to díky trenérovi. Nedovolil klukům, aby v kolektivu 
vznikl přirozený, nepsaný rozdíl mezi vůdčí smečkou nejsilněj-
ších, jejich věrnými nohsledy a hrstkou outsiderů. Hned na za-
čátku první lekce jim oznámil, že ho absolutně nezajímá, koho 
ostatní berou a koho ne, s kým se kdo baví a s kým se nebaví 
nikdo. Až na ně jednou někdo zaútočí, jsou jeden pro druhého 
jedinou oporou. Musejí táhnout za jeden provaz, protože hned 
zítra se může odněkud vynořit další takový hajzl, jako byl Paul 
Reed, a jediný způsob, jak ho zastavit, je držet pospolu. Když 
mi to Adam vykládal, oči mu úplně zářily. Přišlo mi to trochu 
moc nabubřelé, jako uvítací proslov velitele v důstojnickém 
výcviku, ale jízlivou poznámku jsem si nechala pro sebe. Pro 
Adama a další kluky byl tenhle kurz sebeobrany možná jedinou 
hradbou, která je ochrání před příštím masakrem v synagoze. 
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Vrhli se do toho s nadšením a dali do toho všechno. Když 
skončila poslední třetí lekce, chtěli další.

„Má vás vůbec co dalšího naučit?“ zeptala jsem se pochy-
bovačně.

„No jasně že jo,“ odpověděl Adam. „Kromě sebeobrany 
umí taky krav maga nebo různý bojový techniky, a taky s náma 
bude dělat cvičení v terénu, orientační běh a tak.“

Nebýt útoku v synagoze, nejspíš bych pozvedla obočí a po-
znamenala něco o tom, že mi ten kurz spíš než co jiného při-
pomíná armádní výcvik elitní jednotky. Ale strach mi pořád 
pulsoval pod kůží. Uklidňovalo mě, že Adam chce pokračovat. 
Byla jsem ráda, že si našel partu kamarádů, se kterými si rozu-
mí. A líbilo se mi, že je instruktor učí v hebrejštině. Když přišel 
s tím, že na příští setkání si mají přinést kompas, v duchu jsem 
se usmála a hned jsem na internetu jeden objednala. Konečně 
jsem viděla, jak rozkvetl, že je součástí něčeho většího. Bála 
jsem se, že po několika dalších lekcích ho kurz omrzí a zase se 
uzavře do sebe. Dělala jsem si starosti, jestli u šestnáctiletého 
kluka nezvítězí pohodlnost nad vůlí, a místo aby sedl na kolo 
a jel do tělocvičny, kam cesta trvala dvacet minut, zůstane sedět 
doma u počítače. Docela mě překvapilo, že nevynechal jedi-
nou lekci, přestože to měl tak daleko. Dřív trávil skoro každé 
odpoledne v laboratoři mladého chemika, kterou si zřídil vza-
du v garáži. Teď už tam chodil jen výjimečně. Vracel se domů 
zpocený, jak šlapal do pedálů, tváře měl rozpálené a oči mu 
planuly. Věděla jsem, že za tu horkost v jeho těle nemůže jen 
jízda na kole, že je v tom něco víc.

Až když Džamál Jones zemřel, zjistila jsem, že tam chodi-
la docela velká skupina dospívajících kluků. Bylo jich deset. 
Scházeli se každou neděli odpoledne. Pod šimravými pa-
prsky kalifornského slunce běhali orientační běh, maskovali  



24

se v terénu, útočili a zneškodňovali protivníka, a když se vrátili 
domů, snědli k večeři řízek a šli se učit na písemku z mate-
matiky. Jednoho deštivého odpoledne se vrátil domů pro-
moklý na kůži.

„Měl jsi zavolat, přijela bych pro tebe.“
Zasmál se.
„Celý trénink jsme byli venku na dešti. Ori říkal, že ve válce 

taky nemají deštníky.“
Tenkrát jsem poprvé zaznamenala trenérovo jméno – Ori, 

a taky způsob, jak ho Adam vyslovoval. S hlubokým respek-
tem, s takřka posvátnou úctou, jako by samotné vyslovení jeho 
jména znamenalo obrovskou čest.

„Abys neprochladl,“ poznamenala jsem, ale Adam se zapří-
sahal, že mu ani chvíli nebyla zima. Ani se doma hned nesvlékl 
z mokrého oblečení. Hřála ho hrdost.

V následujících týdnech jsme s Michaelem o Orim slyšeli 
čím dál častěji. Neuplynul den, aby Adam nezmínil jeho jmé-
no. Ori prý sloužil ve speciální jednotce. Kluci z kroužku říkají, 
že po odchodu z armády začal pracovat pro Mosad. Sám Ori 
o tom nikdy nemluví a na otázky toho typu odmítá odpoví-
dat. Znala jsem tuhle skromnost veteránů elitních jednotek, 
jejich tiché, neokázalé vystupování, hrdost plynoucí z pokory. 
A skutečně, čím méně jim toho Ori o sobě prozradil, tím víc 
to kluky k němu táhlo. 

„Třeba Ori možná pořád ještě pro Mosad pracuje,“ řekl nám 
Adam jeden večer. V tu chvíli se do hovoru vložil Michael. Vy-
mačkával zrovna čerstvý džus z pomerančů, já smažila lívance 
a Adam prostíral k večeři. Adam prohlásil, že Ori je možná 
v Americe na tajné zpravodajské misi. Michael se k němu oto-
čil a na rtech mu hrál lehký ironický úsměv.

„Myslíš, že shání pro špionážní služby mladé rekruty?“
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Adam zmlknul, Michael jediným seknutím rozkrojil pome-
ranč napůl a pokračoval stejným lehce pobaveným tónem:

„Třeba je celý ten váš kurz jenom zástěrka. Co ty víš, možná 
vás na příští lekci pošle do lesa unést vysoce postaveného člena 
Hamásu, který měl zrovna náhodou cestu do San Franciska.“

Čekala jsem, že se Adam zasměje nebo Michaelovi odvětí 
něco sarkastického. Vůbec jsem nebyla připravená na to, že 
se uzavře do uraženého, sveřepého mlčení, ve kterém zůstane 
pohroužený po celý zbytek večeře.

Až později, když hlasy z televize překryly hněvivé Adamovo 
mlčení a Chandler a Joey z Přátel nás ve svém náručí přenesli 
na kutě, přikryli nás a dali nám pusu na dobrou noc, pozna-
menal Michael ospale:

„Myslím, že ho znám.“
„Koho?“
„Toho jejich Oriho. Myslím, že sloužil u nás v jednotce. Jen 

byl o tři roky níž.“
„A jaký byl?“
Michael mlčel. Myslela jsem, že usnul. „Hodně chytrý. Říkalo 

se o něm, že to dotáhne na generála.“
Obrátila jsem se tváří k němu.
„No vidíš, a skončil jako instruktor krav maga v Silicon  

Valley.“
Michael mě pohladil svou těžkou rukou po stehně. „Chceš 

říct jako agent Mosadu v Kalifornii.“
Ve tmě jsem vytušila za jeho hlasem úsměv a taky jsem se 

usmála. A s tím úsměvem na rtech jsme oba usnuli.
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7.

Připadalo mi, že jsem ji zahlédla u pultu s ovocem, ale nebyla 
jsem si jistá. Skláněla se nad třešněmi a oběma rukama drže-
la madlo z poloviny naplněného nákupního vozíku. Až když 
zvedla hlavu, věděla jsem to jistě. Oči měla zarudlé, zorničky 
rozšířené. Matka Ley Weinsteinové si mého pohledu všimla. 
Honem se odvrátila. Tlačila jsem svůj vozík kolem regálů se 
sýry a s jogurty, když vtom jsem za sebou uslyšela její hlas.

„Promiňte,“ řekla potichu, „nemohla byste mi pomoct?“
Otočila jsem se k ní. „Jistě,“ odpověděla jsem. Nevěděla 

jsem, jestli jí mám říct, že vím, kdo je. Že jsem byla na pohřbu 
a že je mi to moc líto.

„Trochu se mi točí hlava, nedovedla byste mě k lavičkám 
venku?“

Až tehdy jsem si všimla, jak prsty křečovitě svírá nákupní 
vozík. Ne, nevybírala si ovoce, jen se přidržovala vozíku, aby 
neupadla. Nechala jsem svůj vozík s nákupem stát a šla jsem 
hned k ní. 

„Pojďte, já vás tam doprovodím.“
Chvíli váhala, jako by si to zase rozmyslela a poté, co se od-

hodlala mě oslovit, si najednou nebyla jistá, že to opravdu po-
třebuje, že se má nechat podpírat cizí ženou, kterou náhodou 
potkala v supermarketu. Ale pak ke mně natáhla ruku a stude-
nou dlaní se chytila mého nabízeného předloktí.

„Vzala jsem si prášek,“ promluvila, zatímco jsme se poma-
lu ubíraly uličkou mezi regály směrem k proskleným dveřím 
východu. „Myslela jsem si, že mi aspoň pomůže na pár hodin 
usnout, ale pořád si přijdu nějak malátná.“ Zorničky měla roz-
šířené do obrovité velikosti. Připadalo mi, že ani nevnímá, jak 
ji při chůzi podpírám. „Totiž, musím dneska něco upéct. Má 
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ke mně večer přijít jedna novinářka. Chtěla jsem jí nabídnout 
koláč, který má moc ráda moje dcera. Vždycky chce, ať ho 
upeču, když má přijet domů na návštěvu.“

„Co je to za koláč?“
„Borůvkový. Nejsem kdovíjaká kuchařka, ale tenhle koláč 

umím skvěle.“
Prosklené dveře se před námi otevřely. Pomohla jsem mat-

ce Ley Weinsteinové posadit se na lavičku a zaběhla jsem do 
obchodu poprosit o sklenici vody. 

„Asi byste teď neměla sedat za volant.“
Napila se malými doušky z kelímku.
„Někdy, když jedu autem, modlím se, abych se vybourala. 

Moje dcera je po smrti, je to padesát jedna dnů.“
„Já vím,“ odpověděla jsem. „Byla jsem na pohřbu.“ A do-

dala jsem: „Jsme z Izraele.“
Zvedla hlavu a zadívala se na mě. „To jste hodná. Izraelci 

do naší synagogy moc nechodí. Je to od vás moc milé, že jste 
přišli na pohřeb.“

Stiskla mi ruku, dlaň měla pořád studenou, a ještě trochu 
se napila. „Ne že bych si myslela, že ji zase uvidím, když umřu 
při autonehodě. Nepatřím k těm šťastným lidem, co věří na 
posmrtný život. Prostě jen doufám, že pak to přestane bolet.“

Nevěděla jsem, co na to říct. Zašla jsem do obchodu pro 
ještě trochu vody. Matka Ley Weinsteinové držela kelímek v ru-
ce, ale už se nenapila. „Nechcete, abych vás odvezla domů?“

„Náš rabín nám řekl, že bychom s Petem měli začít chodit 
víc ven. Pověděla jsem mu, že pořád chodím čichat k jejímu 
oblečení. Vejdu do jejího pokoje, otevřu skříň a zabořím hlavu 
do jejího oblečení.“

Přemýšlela jsem, jestli mám Peteovi zavolat, aby si pro ni 
přijel. Nevěděla jsem, jaký lék si matka Ley Weinsteinové vzala 
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na uklidnění, ale rozhodně nepůsobila dojmem, že by dneska 
ještě zvládla upéct koláč. 

„Nechcete zavolat manželovi?“
„Dobře.“ Ale nepohnula se. Kabelku měla přes rameno, ale 

pro mobil do ní nesáhla. „Její vůně vyprchává.“
Žena s vlasy obarvenými načerveno, která se právě chystala 

vstoupit do supermarketu, na nás se zájmem pohlédla. Nevědě-
la jsem, jestli je to nějaká její známá, nebo jestli jen poznává její 
tvář ze zpráv v televizi. Napadlo mě, že jsou třeba přítelkyně, 
a doufala jsem, že ta cizí žena přijde blíž a posadí se k nám na 
lavičku, abych se mohla vytratit. Ale žena s červenými vlasy 
vešla do supermarketu. Kolem chodili další lidé, někteří se po 
nás ohlédli, ale nikdo z nich se nezastavil. Matka Ley Wein-
steinové vytáhla z kabelky mobil a zavolala manželovi, který 
řekl, že pro ni hned přijede. Připadalo mi, že telefonát s ním 
ji trochu povzbudil. Teď se mě zeptala, jak se jmenuju já a jak 
můj muž, a pak se zajímala, jak dlouho už žijeme v Americe.

„A máte děti?“
„Ano,“ odpověděla jsem. „Jednoho syna.“
Čekala jsem, že se zeptá i na jeho jméno, ale nezeptala se. 

Mluvila ještě pár minut. Zdálo se mi, že se trochu vzpama-
tovala. Na parkoviště před supermarketem vjel džíp v barvě 
modré metalízy, ona vstala a řekla: „Pete je tady.“ A dodala: 
„Jsem vám moc vděčná.“ Nakonec ještě pronesla: „Víte, ně-
kdy to bolí tak moc, až si říkám, že by bylo lepší, kdyby se Lea 
vůbec nenarodila.“

Když jsem přijela domů, seděl Adam v obýváku. Zeptal se, 
proč mi to tak trvalo. Neřekla jsem mu, že jsem potkala matku 
Ley, ale večer jsem o tom setkání vyprávěla Michaelovi, který 
si povzdychl a prohlásil: 
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„Chudák ženská.“
„Doufám, že tu schůzku s novinářkou zrušili. Fakt mi při-

padá, že není ve stavu dávat rozhovory.“
Ale Susan a Peter Weinsteinovi návštěvu novinářky s blond 

vlasy ostříhanými na mikádo nezrušili. Nechtěli, aby se na je-
jich dceru zapomnělo. Připadalo jim nespravedlivé, jak rychle 
její tvář zmizela z televizní obrazovky. Byla to tak inteligentní  
dívka. A tak hodná. Zachránila svoji babičku. Mysleli si, že na 
to se jich bude reportérka ptát, ale chtěla s nimi mluvit spíš 
o Paulu Reedovi. Vrah ji zajímal víc než oběť. A co Susan 
Weinsteinovou zabolelo snad nejvíc, bylo to, že podle novinářky 
byl i Paul Reed svého druhu obětí. Vykořenili ho z čtvrti, kde 
vyrůstal, z East Palo Alta. Když mu bylo sedm let, viděl, jak si 
běloši kupují za pár babek dům, ve kterém se narodil, a pak ho 
za velké peníze pronajímají jiným bělochům. V Oaklandu se 
jako dospívající kluk dostal do kontaktu s drogovými dealery 
a propadl závislosti, což u něj spolu s vrozenou predispozicí 
vedlo k propuknutí psychické choroby, avšak nedostalo se mu 
včasné lékařské pomoci, která by jeho stav stabilizovala, pro-
tože léčba byla příliš nákladná. Když o tom reportérka s rodiči 
Ley Weinsteinové mluvila, Suzan vybuchla. „Za to já nemůžu, 
že černoši radši fetujou, než aby chodili do práce jako normál-
ní lidi. Židé museli tvrdě dřít, než se v Americe uchytili. My 
jsme si svůj dům v Palo Altu koupili za normální tržní cenu. 
Nejsme rasisti, to vůbec ne: můj otec chodil na demonstrace 
s Martinem Lutherem Kingem, a věřte mi, Martin Luther King 
by se hanbou propadal, kdyby se dozvěděl, že nějaký černoch 
vtrhl s mačetou do synagogy a běsnil tam jako šelma upro-
střed džungle.“

Rozhovor odvysílali v hlavní zpravodajské relaci. Větu 
o „džungli“ nechali zaznít celou. Ozvaly se dvě organizace, 
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které od Susan Weinsteinové požadovaly omluvu za rasistické 
výroky. Seděli jsme s Michaelem v obýváku a dívali jsme se na 
matku Ley, jak mluví do kamery, čelo orosené potem a zor-
ničky rozšířené. 

Kdykoli jsem v následujících týdnech jela na nákup do super-
marketu, byla jsem jako na trní, že ji zase potkám. Ale už jsem 
ji tam víckrát neviděla. Říkalo se, že přestala vycházet z domu.

8.

Jak dlouho jsme žili v tom polospánku? Jak dlouho jsme cho-
dili, pracovali, mluvili jako ze sna? Strach, který vyvolal útok na 
synagogu, se postupně rozpustil a vsákl do všednosti dnů. V te-
levizi se dál čas od času objevovalo jméno Paula Reeda a Ley 
Weinsteinové, jeho fotografie vedle její, ale děly se i další tragé-
die – uprostřed prázdnin zmizel na Floridě dvouletý chlapec, 
ve Wisconsinu zastřelil policista zloděje černé barvy pleti na 
útěku – a tyhle události odsunuly útok na synagogu v Palo Altu 
postupně do pozadí, až se o něm nakonec ve zprávách přestalo 
mluvit úplně. Svátek Roš ha-šana se stal vzdálenou minulostí.

Každý den jsem vozila Adama do školy a zpátky. Dřív jsem se 
ho odpoledne vždycky ptala, jak bylo ve škole, a pokaždé jsem 
narazila na hradbu mlčení a pokrčených ramen. Ale mateřství 
není nic jiného než jedno dlouhé přelézání vysokých hradeb. 
A tak jsem místo přímých otázek přešla na taktiku nepřímého 
vyzvídání: co jste se učili, s kým sis povídal, co tě dneska ba-
vilo, co tě naštvalo – otázky, které jsem našla na rodičovských 
fórech, doporučované psycholožkami dbajícími o svůj zevněj-
šek, jejichž fotografie se objevovaly v levém rohu obrazov-
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ky spolu s telefonním číslem. Jako při důkladné bezpečnostní 
kontrole na Ben Gurionově letišti, když se zaměstnanci letiště 
snaží zjistit, zda se ve zdánlivě nevinně vyhlížejícím zavazadle 
náhodou neskrývá bomba, jsem i já každý večer zkoumavě četla 
v jeho tváři, hledala skryté známky. Máš se dobře, chlapče? Co 
jsi prožíval během těch dlouhých hodin, kdy jsme nebyli spolu? 
Někdo se ti vysmíval? Někdo ti ubližoval? To všechno jsem se 
snažila vyčíst z jeho tváře, tolik jsem si přála dostat odpověď 
na všechny tyhle otázky, ale nikdy mě nenapadlo zeptat se: A ty, 
chlapče, vysmíval ses někomu? Ublížil jsi někomu?

Po čase jsem vyptávání nechala úplně. Dál jsem ho ráno 
vozila do školy a odpoledne domů, ale už jsem se nesnažila 
zjistit, co se dělo mezitím. Byla v tom i určitá úleva. Smířit 
se s tím odcizením, nebojovat s ním. Ať si roste. Když jsem 
rezignovala na to, že musím všechno vědět, zjistit, pochopit 
a vypátrat, mohla jsem si konečně začít užívat čas společně 
strávený v autě. Opřít se pohodlně v sedadle řidiče, pustit si 
nějakou muziku – on vybíral soundtrack na cestu do školy, já 
na cestu zpátky –, pohoršovat se nad vulgaritou hiphopových 
zpěváků, ne snad proto, že by mě jejich projev doopravdy po-
buřoval, ale abych mu dopřála pubertální pocit převahy nad 
stárnoucí matkou. Cestou zpátky jsem nám pouštěla Beatles. 
Pink Floydy. Davida Bowieho. Dlouho jsem si rozmýšlela, 
jaké skladby vyberu – co ho osloví, co by se mu mohlo lí-
bit. Všechno, co jsem mu potřebovala říct, jsem mu sdělovala 
skrz tyhle písničky. A on poslouchal, i když ne vždycky chá-
pal. Jednou cestou do školy, poté co byl svědkem naší hádky 
s Michaelem, pustil mezi hiphopovými skladbami i píseň „Life 
on Mars“, v autě zpíval David Bowie a já věděla, že ji vybral 
kvůli mně, aby mě potěšil, a za tmavými skly slunečních brýlí 
se mi oči zalily slzami.


