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1| �Rodina a dětství

Začněme vámi a vaším rodinným zázemím. Snad se ne­
budete cítit jako u výslechu… Tatínek, maminka, bratr, 
rodina, rodinní přátelé a známí?

Můj otec byl univerzitní profesor a právník Zdeněk Neu-
bauer. Rodina pocházela z Domažlic a jeho maminka, moje 
babička, byla spřízněná s rodinou Brdlíkových, která je 
v jižních Čechách poměrně známá. Otcův dědeček byl švec 
a bydlel v Plzni kousek od náměstí. V rodině se tradovalo, 
že je tam prý někde zvon, na kterém jsou jména řemeslníků 
snad ze 16. století a příjmení Neubauer se mezi nimi dá najít. 
Jméno babičky bylo Marčanová a my vždycky tušili, že by 
to mohlo být z francouzského „marchand“, tedy obchodník, 
snad jako nějaký pozůstatek z napoleonských válek.

Otec pocházel ze šesti dětí, čtyři kluci a dvě holky. Narodil 
se jako druhý v řadě a byl takové to vzorné dítě. Sice býval 
v dětství nemocný, prý ho trápily časté angíny, ale doháněl 
to pílí. Dokonce snad měl jít na gymnázium o rok dříve než 
ostatní. Bydleli nejprve v Plzni, kde se otec narodil, později 
se přestěhovali do Olomouce. Viděla jsem třeba fotografii 
z ročenky olomouckého gymnázia, jak tam někdy v sekundě 
recitoval básničku, prostě vzorňák.

Studoval práva v Brně a stal se jedním z vůbec prvních 
promovaných absolventů, protože studia dokončil dříve 
než ostatní spolužáci. Jeho otec, syn toho plzeňského ševce, 
se také živil jako právník a dotáhl to docela vysoko – stal se 
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dokonce ředitelem plzeňských drah. Otec se potom v Brně 
zabýval více věcmi. Věnoval se národnímu pojištění, hodně 
se soustředil na pojištění horníků. Zřejmě v tom byl dost 
úspěšný, protože se brzy stal zaměstnancem brněnského 
penzijního ústavu a posléze i jeho ředitelem.

Zároveň byl ale rovněž mimořádným profesorem na práv-
nické fakultě Masarykovy univerzity a také členem brněnské 
normativní právnické školy. Kromě mnoha článků tehdy 
napsal knihu s názvem Státověda a theorie politiky, která 
vyšla v roce 1947 a brzy byla rozebrána. Znovu vyšla hned 
v roce 1948, ale to už šla do stoupy, protože šlo o jednu z mála 
právnických knih, která si dovolila nepodléhat vševládné-
mu marxismu. Ještě v roce 1968 k nám domů přišli nějací 
studenti a zajímali se o ni. Když už to pak šlo, tak jsem ji 
v roce 2006 nechala znovu vydat.

Moje maminka Štěpánka, rozená Makowská, byla otco-
vou studentkou, o sedm let mladší, ročník 1908. Pocházela 
z rodiny polských zemanů, kteří přišli na Moravu, byla 
ze čtyř dětí, měla sestru a dva bratry. Když bylo mamince 
patnáct, otevřela se jí možnost vyrazit do světa. Tehdy se 
organizovala jakási akce, kdy se vybrala nejchytřejší děvčata 
ze škol a poslala se na studia do Francie. Muselo to být 
hodně náročné, protože když tam přišly, neuměly ani slovo 
francouzsky. A Francouzi se hodně věcí drtí nazpaměť, 
takže jediné, na co maminka vzpomínala, bylo, jak si holky 
mezi sebou učivo rozdělovaly, každá se nabiflovala jednu 
pasáž a pak ve tři hodiny ráno chodily na záchod, kde se 
to vzájemně učily. Nároky byly zřejmě opravdu nesmírně 
vysoké, ale maminka nakonec dokázala získat francouz-
skou maturitu. Společně s ní tam studovala třeba i budoucí 
manželka filosofa Jana Patočky Helena nebo Luisa Urxová, 
nevím, jak se jmenovala za svobodna, ale později se provdala 
za komunistického, za války popraveného novináře Eduarda 
Urxe a v sedmdesátých letech podepsala Chartu 77.

Maminka údajně chtěla ve Francii zůstat, že by snad 
pracovala v parfumerii, ale to znám jenom z vyprávění. Když 
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se pak vrátila do Brna a začala studovat práva, seznámila 
se s mým tatínkem. Byla velmi hezká a otec se o ni dlouhou 
dobu ucházel, „deset let se Trója dobývala“… Vzali se v roce 
1938 a svatba vypadala nejspíš tak, že nějaký úředník přišel 
k nim do bytu a bylo.

Otec byl velmi společenský, hodně se přátelil třeba 
s Brázdovými. Možná znáte malíře Pavla Brázdu, jeho matka 
Eva Brázdová byla dcerou sestry Karla a Josefa Čapkových 
Heleny Čapkové, později Palivcové, a jeho otec Osvald 
Brázda byl zase ve své době významným brněnským ad-
vokátem. Brno je strašně malé, takže všechny ty kruhy se 
prolínaly, znaly a vzájemně stýkaly.

Otec jako ředitel penzijního ústavu zařizoval a doporučo-
val lidem penze, maminka dokonce tvrdila, že to byl on, kdo 
vymyslel rodná čísla. Každopádně je pravda, že pro něj byl 
pracovně vždycky nejdůležitější rok narození a pak rozdělení 
na muže a ženu. Váže se k tomu jedna rodinná legenda, 
kterou už asi nikdo nikdy nedokáže potvrdit ani vyvrátit. 
Naši se znali poměrně dobře s Halasovými a jezdili s nimi 
do Kunštátu. Když začala válka, otec věděl, že František 
Halas na tom nebude finančně nijak moc dobře, proto mu 
vymyslel nemoc a dali mu na ni penzi. Halas mu myslím 
na oplátku zase nějak pomohl s tím, aby vyšla Státověda. 
Smutným paradoxem této příhody ovšem je, že šlo o růži 
v nohách, kdy otec vycházel z toho, co na úřadech zabere 
a na co se penze dostane, jenže František tuto nemoc pak 
skutečně dostal a v roce 1949 na ni zemřel.

V Brně jste tedy měli spoustu kontaktů.
Třeba ředitelem známého brněnského nakladatelství At-

lantis, které původně vydávalo brožované číslované knížky, 
byl v té době otcův zaměstnanec Jan V. Pojer, tudíž skoro 
celou tu řadu Atlantis máme tady doma. Někdy v roce 1965, 
když už jsem chodila s Vaškem, jsem se mu chtěla trochu 
pochlubit, že mám slavné známé. Pár by se jich totiž našlo: 
Brázdovi, Palivec… A jedním z nich byl i tenhle pan Pojer. 
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Při společné návštěvě Brna jsme si zjistili jeho adresu a v ne-
děli se za ním vydali. Bydlel ve vile někde na okraji Brna. 
Stojíme tedy před domem a ptáme se, jestli bychom s panem 
Pojerem mohli mluvit. Někdo vyšel na balkon, nevím už, 
zda jeho paní nebo dcera, a povídá, že je v kostele. Tak 
jsem se zeptala, kdy přijde a jestli s ním můžeme mluvit. 
A rovnou dodala, že jsem dcera profesora Neubauera. Ta 
paní se na mě mrazivě podívala a řekla, že pan profesor měl 
chlapečka. Snažila jsem se jí to vysvětlit – ano, pan profesor 
měl za války chlapečka, já se narodila až po válce, ale ona 
pořád dokola opakovala, že pan profesor měl chlapečka. 
Nepodařilo se mi ji přesvědčit, že jsem dcerou svého otce. 
Myslím, že to pěkně ukazuje, jak strašně se lidé tehdy báli.

Strach je velké téma. A vaši rodiče se museli vypořádat 
i se strachem z války.

Když Němci zavřeli vysoké školy, tak se naši taky jistě 
báli. Otec se nikdy do politiky příliš nezaplétal, vím ale, že 
během války několik měsíců spal doma v jakési provizorní 
skrýši. A je pravda, že Brnem za války prošla fronta. Můj 
bratr Zdeněk si ostatně dlouho s sebou nesl temné dětské 
vzpomínky na pád protějšího domu.

Váš bratr se narodil v roce 1942, vy krátce po válce, v roce 
1946. Jak se vaší rodině žilo během války a po osvobození? 
Pro rodinu se dvěma malými dětmi to musela být složitá 
situace.

Ani pro otce, i když byl ředitelem penzijního ústavu, 
to za války nebylo jednoduché. Vydržel na dané pozici 
do roku 1943, přežil v Brně celou heydrichiádu, pak ho 
ale přeložili do Prahy a na jeho místo dosadili nějakého 
německého ředitele. Po válce proti němu ale stejně vedli 
kolaborantské řízení podle malého dekretu, na základě 
podkladu nějakých dvou zaměstnanců, kterým on přitom 
pomáhal a jejich práci opravoval. Otec to strašně těžce nesl. 
Jak už to v takových situacích bývá, lidé se od něj odtahovali. 
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Asi nesměl do procesu ani přednášet na univerzitě, díky 
čemuž měl čas dopracovat svoji Státovědu, i když tehdy 
ještě průběžně spolupracoval na československé ústavě a na 
zákoně o penzijním pojištění.

Jestli se nepletu, tak někdy v roce 1947 se konal soud. 
Trval asi jen deset minut a otec byl osvobozen. Myslím si 
ale, že to v něm zanechalo určitou pachuť a patrně i proto 
se z Prahy do Brna už nikdy úplně nevrátil. V sobotu odpo-
ledne vždycky odjížděl domů za rodinou do Brna a v neděli 
se zase do Prahy vracel, což pro nás a hlavně pro něj bylo 
po všech stránkách obtížné.

Bratr Zdeněk se narodil za heydrichiády. Brněnská po-
rodnice byla německá, takže se chodilo rodit do českého 
sanatoria, které ale zase nebylo zrovna nejlepší. Mému 
strýčkovi tam například zemřely hned dvě děti. Zdeněk 
byl pravostranně ochrnutý, ale nikdy se vlastně tak úplně 
nezjistilo, zda to byla obrna, nebo jestli za to mohl špatně 
provedený klešťový porod. Každopádně bratr až do nějakých 
svých dvou a půl let nechodil. Až pak mu dělali nějakou ope-
raci, aby se vůbec mohl naučit pohybovat. Přesto všechno 
byl nesmírně šikovný, rychle mluvil, rychle chápal. Halas 
o něm vždycky vyprávěl, že když ho jako malého potkal, 
tak Zdeněk říkal: „Jak se jmenuju, nevím, jak se telefoná, 
nevím, a kde bydlím, nevím.“ Otec se bratrovi nesmírně 
věnoval. Poměrně dost ho trápilo, že je postižený. Snažil 
se s ním proto trávit co nejvíce času, vyprávěl mu pohád-
ky, vymýšlel básničky, písničky, třeba o rytíři Zdenečkovi 
a podobně. Potíž byla ale v tom, že nebyl věčně doma, že 
za námi permanentně dojížděl.

Já za své narození vlastně tak trochu vděčím americkému 
prezidentovi Eisenhowerovi. Když po válce přijel do Prahy, 
maminka se na něj jela podívat a bohužel tehdy potratila. 
A tak jsem se já narodila až potom, v roce 1946. Ale i když 
jsem byla mladší než bratr, vždycky jsem věděla, že se o něj 
mám starat. A je pravda, že naše vzájemné vztahy byly oprav-
du velmi intenzivní.
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Zasáhl nějak do osudu rodiny únor 1948?
Bezprostředně po „slavném“ únoru, 2. nebo 3. března, 

byl otec takzvaně „odstoupen od výuky“. A jak to tak cho-
dí, nikdo se ho nezastal. Po roce byla dokonce brněnská 
právnická fakulta zrušena, což nejspíš bylo do jisté míry 
zapříčiněno i tím, že měla v té době o něco lepší pověst než 
pražská. Přednášel tam prof. František Weyr a fungovala 
tzv. normativní škola. Předtím v Brně působil prof. Karel 
Engliš, se kterým se naši taky znali.

Jak vlastně vaše rodina fungovala, když otec prakticky od 
války neustále dojížděl a pendloval mezi Brnem a Prahou?

My jsme nikdy neměli žádnou chatu, na prázdniny nás 
maminka většinou posílala k různým známým. Každý jsme 
ale jezdili jinam. Zdeněk k „tetě Udunce“, maminčině kama-
rádce Ludmile Stříbrné, což byla velmi vzdělaná a moudrá 
učitelka na základní škole v Želešicích, kde byl vinohrad 
a několik včelích úlů. Já jezdila nejdřív do Holoubkova 
a potom do Rokycan k jiné maminčině přítelkyni, k „tetě 
Šinde“ (Šindelářové).

Otec v Praze bydlel nejdřív se svou maminkou, později 
pak u sestry, což ale nebylo jednoduché, protože byt byl 
malý. Pořád chtěl ušetřit na to, že se přestěhujeme do Prahy, 
jenomže o většinu úspor přišel po měnové reformě. Mnoha 
lidem pomohl a poradil, ale dělal to všechno zadarmo, pro-
tože byl státní úředník. V Praze pracoval v penzijním ústavu 
na Žižkově, v té kachlíkárně, kde pak sídlilo ÚRO,1 pak se 
přestěhovali na Smíchov. V rámci své práce se spolupodílel 
také na zákoně o důchodovém zabezpečení.

Na podzim 1953 jsme se nakonec do Prahy velice slo-
žitým způsobem přece jenom stěhovali. V Brně jsme totiž 
v domě penzijního ústavu sice měli velký byt, ale oni nám 

1	 Ústřední rada odborů měla sídlo na pražském Žižkově, v budově poz-
dějšího Domu odborových svazů (dnes Radost). Podle zákona o pře-
budování národního pojištění z roku 1951 byla ÚRO také vrcholným 
orgánem nemocenského pojištění.
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tam dokonce jednu dobu vnutili podnájemníka a nakonec 
byt svévolně rozdělili na tři. V Praze jsme pak bydleli ve 
Štěpánské ulici, na rohu s Řeznickou, v poměrně tmavém 
a o poznání menším bytě, než byl původně ten brněnský.

V roce 1954 ovšem otce našli někde v parku v bezvědomí 
a zjistilo se, že dostal infarkt a prodělal anginu pectoris. 
Ležel dlouho v nemocnici kousek od nás, v ulici U nemoc-
nice, kam jsem za ním denně chodila, dokud ho nepřesunuli 
jinam, kam už jsem jako dítě nesměla. Nakonec se částečně 
vrátil domů, ale pořád dlouhé týdny trávil po nemocnicích. 
Navíc po něm neustále chtěli nějakou práci. Skončil pak 
v Krči, kde 20. února 1956 zemřel.

Jaký ten váš vztah s tatínkem byl? Když zemřel, byla jste 
desetiletá holka. A do té doby to byl, jak jste sama říkala, 
život plný přejezdů.

Jednoduché to mezi námi rozhodně nebylo. Ale těžší 
vztah s ním měl Zdeněk, který například bojkotoval otcovy 
pravidelné procházky Prahou, protože těžce nesl opuštění 
Brna. A já – jako vzorná sestřička – byla na bratrově straně. 
Denně jsem ale za otcem chodila do nemocnice. Na druhou 
stranu jsem pořád byla moc malá. Otec mi hezky kreslil 
a pomáhal mi třeba i s kreslením do školy.

Ke svému o čtyři roky staršímu bratrovi jste ale měla blízko.
Zdeněk měl tu nevýhodu, že se svým handicapem jezdil 

často do ozdravoven. Pobyt v daném prostředí pro něj ale 
musel být dost obtížný, protože podobná ochrnutí bývají 
často spojená i s postižením mentálním. Nikdy se tam proto 
pořádně nic nenaučil, tudíž to doháněl doma. Maminka 
navíc trvala na tom, aby se naučil psát pravou, přestože 
právě pravou stranu měl ochrnutou. Nakonec to dokázal. 
Já jsem ostatně taky asi přeučená levačka.

Našikmo od našeho pražského bydliště byla tehdy je-
denáctiletka, tam, kde je dnes akademické gymnázium. 
Maminka nás tam oba dostala, i když jsme měli formálně 
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chodit do školy ve Vodičkově, nejen proto, že škola byla 
blíž, ale hlavně měla pocit, že s ní budeme mít větší naději 
vystoupat na další stupně.

Po otcově smrti pak vynaložila obrovskou energii, aby 
Zdeňka poslala do Ženevy ke své sestře, doktorce Marii 
Čakrtové. Ta před válkou odjela na Fulbrightovo stipendium 
do Ameriky a potom pracovala v Ženevě ve Světové zdravot-
nické organizaci WHO. Původně tam měl můj bratr strávit 
jenom šest týdnů, mamince se ale několikrát podařilo jeho 
pobyt ve Švýcarsku prodloužit, dokonce to snad zařizovala 
nějak přes Zápotockého prezidentskou kancelář. Nakonec 
tam zůstal rok a tři čtvrtě.

Pro Zdeňka byly ty necelé dva roky v Ženevě nesmírně 
důležité – naučil se francouzsky, částečně anglicky, latinu 
studoval, chodil do výborné mezinárodní školy. S tetičkou 
navíc cestoval, byli na horách, u moře, na Korsice, v Paříži. 
To si v tehdejší době málokdo vůbec dokázal představit, to 
bylo opravdu neuvěřitelné.

Když se pak vracel domů, jeli jsme mu na letiště naproti 
i s naším podnájemníkem, sympatickým docentem z techni-
ky. Já Zdeňka skoro nepoznala, jak vyrostl a začal mutovat. 
Z dnešního pohledu ale bylo fascinující, že na letišti jsme 
byli skoro sami, bylo tam hrozně málo lidí.

Zdeňkovi se pak za tři měsíce podařilo dohnat celý pro-
meškaný ročník a hodně se toho pro něj změnilo. Než odjel, 
uměli na něj spolužáci být jako na postiženého zlí. Ale 
po návratu ze Západu se – i pro ně – dostal do úplně jiného 
světla. Možná to zjednodušuji, ale přišlo mi, že najednou 
pro ně byl ohromně zajímavý, protože strávil nějakou dobu 
ve světě a uměl cizí jazyky.

Vám se taky podařilo vyrazit za hranice?
Ano, v roce 1964, rovněž do Ženevy. Zdeněk za mnou 

přijel a provázel mě. Dokonce jsem tam chodila do kurzu 
francouzštiny. Ani tahle cesta ale neproběhla zcela bez 
komplikací, protože i když jsem měla pas a švýcarské i fran-
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couzské vízum, dokumenty platily jen na jeden vstup. Když 
jsme měli jet s kurzem do Chamonix, což bylo kousek za 
hranicemi ve Francii, tetička mě nepustila, bála se, abych 
tam nezůstala trčet, když nemám vízum na opakovaný vstup 
do Švýcarska. Obstrukcí bylo na obou stranách opony dost. 
Když chtěl někdo naopak přijet do Československa, musel 
mít jasně napsané, kde má povoleno překročit hranici, jinde 
ho prostě nepustili.

Měli jste v zahraničí – kromě tetičky v Ženevě – ještě ně­
jaké další příbuzenstvo?

Jednoho strýčka ve Vídni, který si vzal Rakušanku. V še-
desátých letech tam za ním všichni jeho příbuzní najednou 
začali jezdit, z čehož tedy jeho rakouská manželka zrovna 
moc nadšená nebyla. Nikdo z nich neměl ani korunu, ale 
všichni si mysleli, že je určitě milionář a pozve je nejmíň 
do Hiltonu. Podobný přístup byl naprosto běžný a přijde 
mi poměrně typický pro tehdejší dobu, i když se o tom 
málo mluví. Já u strýčka strávila den nebo dva, než jsem 
jela do Ženevy, tudíž jsem Vídeň maličko poznala. Třikrát 
se mi tam stalo, že jsem někde promluvila česky a okamžitě 
ke mně někdo přiskočil a začal na mě mluvit mojí rodnou 
řečí. Jednou dokonce zastavilo auto a německy se mě někdo 
ptá, zda nechci svézt, já česky odpověděla, že to mám jen 
kousek, a on taky promluvil česky, prostě neuvěřitelné.

Jak se změnila rodinná situace po otcově smrti v roce 1956? 
Přece jen to musel být velký zásah i po sociální stránce.

Byli jsme strašně chudí, ale já to nikdy moc nevnímala, 
možná i díky tetičce v Ženevě, která nám posílala šaty. Nosila 
jsem vždycky trošku zajímavější, byť obnošené oblečení.

Maminka v polovině padesátých let nastoupila do Artie2 – 
podniku pro vývoz a dovoz kulturních statků. Pracovala 

2	 Podnik pro zahraniční obchod Artia byl založen opatřením ministra 
zahraničního obchodu v roce 1953 jako společnost pro dovoz a vývoz 


