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Prolog

Maria

NEW YORK, PŘED DESETI LETY

Když jsem byla malá, všichni si o mně mysleli, že jsem čaroděj-
nice. Nestála jsem o to, prostě jsem vyčnívala mezi ostatními, což 
byl taky důvod, proč jsem toužila odjet z Řecka co nejdřív pryč. 
Připadalo mi, že musím výzvám života čelit docela sama…, aspoň 
po většinu času. Vytvořila jsem si proto svůj vlastní svět fantazie, 
který se odehrával mezi lučním kvítím a včelami na sluncem zali-
tých loukách. Teď v New Yorku, už jako dospělá, jsem si taky vy-
tvořila prostor, který patří jen mně. Je však skutečný a skrývá se 
v mé kuchyni.

Z věšáku v předsíni popadnu klíče a zavolám nahoru na man-
žela. Bez odpovědi. Ten šťastlivec si zřejmě užívá přepychu hlu-
bokého spánku.

Zamířím k východu a chodba přede mnou se pomalu plní pa-
vučinkou stříbřitých vláken. Vznášejí se a třpytí v sluneční záři, až 
nakonec získají podobu mé milované babičky. Jajá.

Její drobná postava se zjeví ve dveřích a zastoupí mi cestu. Místo 
obvyklého radostného výrazu se však tváří ponuře. Upře na mě své 
oči jako dva korálky a snaží se mě přimět, abych pochopila něco, 
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co se mi nedaří rozluštit. Pod jejím upřeným pohledem mě začne 
brnět v zátylku a vzápětí mi hlavou prolétne série chaotických ob-
razů – sporák, pánev, štiplavý zápach prskajícího oleje.

Zamračím se, zatímco obrazy se i s vidinou babičky postupně 
vytrácejí.

Od nepaměti jsem schopná vídat mrtvé. Mám dar neblahých 
předtuch – mimosmyslového vnímání, čarodějnické magie, říkejte 
si tomu, jak chcete. Jemná mlha se pozvolna rozpouští, stejně jako 
mizí i mravenčení v mých zádech. Dneska je to ale jiné.

Když procházím prostorem, kde se před chvílí objevil přízrak, 
a mířím ven, chvěju se. Měla bych varovat svůj tým, aby si dnes 
počínal v kuchyni obzvlášť opatrně. Zdá se, že by se mohlo něko-
mu něco stát.

Když běžím dolů po Hudson a Bank Street, ostrý podzimní 
chlad mi vysává vzduch z plic. Běhání do práce je mou meditací. 
Přeskakuju oblaky páry na chodníku stoupající z kanálových roš-
tů a připadám si nepřemožitelná. Dunění metra, které cítím pod 
nohama, mi pumpuje do žil adrenalin. Všímám si změny světla 
předznamenávající příchod nového období. Listy na stromech září 
rezavými a zlatavými odstíny.

Přibíhám k Mariině kuchyni, mé překrásné restauraci v Soho, 
a při pohledu na kobaltový vývěsní štít mumlám svá každodenní 
slova díků.

Když vcházím do kuchyně, opět mě zamrazí v zádech, zatím-
co hlas mé jajá mi v hlavě opakuje své varování. Rozpačitě se roz-
hlížím kolem sebe po prázdném prostoru. Všechno je, jak má být. 
Pokrčím rameny a vychutnám si záchvěv vzrušení z nového dne. 
V duchu sčítám dary, kterých se mi dostalo. Mám štěstí. Mám lás-
ku a žiju svůj sen. Nic mě nemůže zastavit.

Zamířím ke sporáku a natáhnu se pro pánev.
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* * *

Alessandra

ŘÍM, PŘED ROKEM

Alessandra upevní k právě dokončenému náhrdelníku karabinku 
na zapínání a potom vrátí kleště na pracovní stůl. Zelený mala-
chit se leskne, některé kameny jsou tmavší a barevně sytější než 
ostatní. Náhrdelník je to masivní, ale okouzlující, a jí je jasné, že 
ho neprodá. Ještě dnes si ho vezme na sebe, zaslouží si výlet. Poté, 
co si ho připne na krk, chladné kameny okamžitě přejímají teplo-
tu jejího těla.

Při cestě přes trávník z malé dílny do domu jí pod bavlněnou 
noční košili pronikne ranní chlad. Alessandra nemohla v noci spát, 
a tak dala přednost kávě a kreativitě. Pracovala na náhrdelníku od 
brzkých hodin až do svítání. Málokdy je schopná v klidu odpočí-
vat, pokud v její posteli leží muž, který není její manžel.

Když později toho rána stojí před zrcadlem a kartáčuje si dlou-
hé vlasy, které si barví do sytě zlatého blond odstínu, zkusí najít 
příčinu svého neklidu. Její půvabné tělo si stále uchovává kondici 
i graciéznost tanečnice, ačkoli od posledního vystoupení uběhly 
už desítky let. Díky atletické svalové paměti zvládají její končetiny 
i nadále náročný cvičebný režim a zůstávají pružné a pevné. Něco 
se ale přece jen změnilo – přestala svému tělu rozumět.

Cizí muž už její postel opustil, byl celý nesvůj a tváře měl za-
rudlé. Neschopný přijmout proměnu noční vášně v  ranní všed-
nost se hned po jejím návratu z dílny s rozpačitým „ciao“ vytratil. 
Možná si až teď uvědomil, že už jí nejspíš táhne na šedesát, opojné 
přítmí jazzového klubu skrylo známky jejího stárnutí a zatemnilo 
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i schopnost racionálního úsudku. Přinejmenším jeho. Alessandra 
pokrčí rameny. Nijak jí na tom nezáleží, ostatně ani se ho neze-
ptala na jméno.

Po důkladné úvaze si vybere šaty – jedny z Phillipových oblíbe-
ných. Dobře doplní její nový výtvor, který má pověšený na krku. 
Na nachové barvě látky se zelené kameny ještě více rozzáří. Philli-
po se už brzy vrátí domů. Při té představě se usměje.

Plesknutí dopisů o rohožku ji vytrhne z myšlenek a ona se lad-
ným krokem rozeběhne pro poštu. Tep se jí zrychlí, když si všim-
ne známky na obálce, která je adresovaná jí. Rozlepí ji, třesoucíma 
se rukama rozloží dopis a očima hltá napsaný text. Potom si ho 
přitiskne k srdci a snaží se vstřebat jeho obsah, vzápětí si ho pře-
čte znovu, aby se ujistila, že to není zlý sen. Nakonec se opře o zeď 
a pomyslí si, že se bude muset svěřit Phillipovi. Nikdy před sebou 
nic netajili, bez ohledu na to, jak bolestné byly novinky, které spo-
lu sdíleli. Tahle cesta je zcela nečekaná, ani jeden nepředpokládal, 
že se na ni jednou vydají.

Jejich první nevítané dobrodružství, které všechno změní.

* * *
 

Kayla

LONDÝN, PŘED TÝDNEM

Kluzký betonový chodník se leskne mastnotou a špínou. S roze-
vřenými deštníky působí ulice jako obrovský květinový záhon se 
záplavou pestrobarevných okvětních lístků. Ramena shrbená, kro-
ky šplouchají v blátivých kalužích, zatímco ve dveřích se k sobě 
choulí stíny.
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Kayla vidí, jak se k ní blíží autem, diskutují přitom o slovní há-
dance, kterou jim zhruba před deseti minutami dala. Neteční vůči 
jakémukoli nebezpečí se blíží k semaforům, proč by taky měli mys-
let na nejhorší? A proč ne? Kaylin otec dá levý blinkr. V dálce si 
všimne jiného auta, které dělá nepovolený manévr. Divoce kličkuje 
v pruhu vyhrazeném pro autobusy a rozstřikuje kolem sebe vodu. 
Kayla ztuhne, není schopná odtrhnout od toho výjevu oči, zatím-
co se kolem ní řítí modrá šmouha.

Auto vletí do křižovatky a svět znehybní. Nedokáže zabránit 
tomu, o čem ví, že bude následovat. S pocitem naprosté bezmoci 
sleduje, jak se vše znovu dává do pohybu, přikrčí se, když se ozve 
hrůzostrašná rána, děsivá kolize, která všechno změní, plech na 
plech, pištění a skřípění. Karosérie se zmuchlají jako papír zmač-
kaný do kuličky. Kayla otevře pusu k výkřiku, místo jejího hlasu 
však tmu prořízne hlas někoho jiného.

„Mami, mami, pomoc! Je tu lev a kouše mě do prstů u nohy!“
Vysouká se zpod zamotané přikrývky a automaticky pohlédne 

na prázdné místo vedle sebe, kde obvykle spával její muž Daniel, 
potom se rozeběhne do dceřina pokoje. Zoufalý jekot jí rezonuje 
v uších.

„Rosie, ty jsi mě vyděsila,“ zalapá po dechu. Zkřížené paže si 
přitiskne k hrudi a snaží se vzpamatovat z vlastního děsivého snu. 
„Žádní lvi tu nejsou a prsty u nohou máš všechny, broučku.“

Kayla sevře Rosie do náručí a něžně odhrne dceři zpocené pra-
mínky zrzavých vlasů z čela, touží přitom, aby i  jí poklesla hla-
dina adrenalinu a přestalo jí bušit srdce. Vracející se noční můra 
je u pětileté Rosie novinkou, imaginární lvi, kteří jí ukusují prsty 
u nohou, se teď objevují téměř denně a všichni začínají trpět ne-
dostatkem spánku. Tedy „všichni“ v tomto případě znamená Kay-
la. Daniel spí jako zabitý, ať už si ustele v pokoji pro hosty, nebo 
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ne. A tak Kayla drží malé tělíčko Rosie v náručí, něžně ji kolébá 
a doufá, že dívenka znovu usne, tentokrát bez zlých snů. Sama by 
si přála totéž, ale to se jí zřídkakdy splní. Po většinu nocí ji pro-
následují hororové představy smrti jejích rodičů. Ošklivé sny mají 
s dcerou společné, stejně jako ohnivě rudé vlasy.

Něžně dcerku znovu přikryje a políbí ji na čelo. Potom se po 
špičkách vytratí z  jejího pokoje, jen silou vůle přemůže nutkání 
zůstat u ní až do rozednění.

Přes zábradlí v chodbě je přehozený Danielův kabát. Kayla ho 
ani neslyšela v noci přijít, takovou má pracovní dobu. Jeho nároč-
ná práce, vedení oddělení vražd v západním Londýně, je v ostrém 
kontrastu s Kayliným světem článků o jídle, televizních gastrono-
mických show a oslnivého, byť nuceného veselí. Neví, jak manžel 
dokáže každodenní hrůzy, kterými se zabývá, oddělit od běžného 
života, nicméně on se jí v podstatě nikdy nesvěřil, jak moc se to 
podepisuje na jeho duševním zdraví. A v tom právě spočívá jejich 
problém – už dlouho spolu téměř nemluví, existují vedle sebe spíš 
jako dva známí nebo spolubydlící než jako dva milenci. Častěji 
mluví s její asistentkou než s ní.

Kayla zvedne jeho sako. Mateřství a do toho zvládání nároč-
né profese narušilo její životní rovnováhu a jejich manželství tím 
utrpělo možná až nenapravitelnou újmu. Kayla v sobě i přesto živí 
naději, že by se jim ještě mohlo povést opravit znovu to, co se ne-
zadržitelně rozpadá.

Odnáší Danielův kabát dolů, aby ho pověsila pod schody. Když 
se chystá zavřít dveře od šatní skříně, ucítí závan parfému, kte-
rý nepoznává. Srdce se jí prudce rozbuší. Popadne Danielův ka-
bát z ramínka a přitiskne si ho k nosu, snaží se nasát co nejvíce té 
vůně a přiřadit ji k něčemu známému. Ale nedaří se jí to. Zběsile 
mu začne vyprazdňovat kapsy, prohrabává se v nich ve snaze najít 
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důkaz. A opravdu po chvíli objeví účtenku ze včerejší večeře. Tvr-
dil jí přece, že byl v práci. Chvíli studuje ten malý útržek papíru, 
který svírá v třesoucích se dlaních. Jedná se o účet za dva z luxusní 
restaurace ve čtvrti Mayfair. Předražený, zbytečně okázalý podnik. 
Zjevně chtěl na někoho zapůsobit.

Pomalu vystoupá vzhůru po schodech a s každým krokem se jí 
oči čím dál víc plní slzami. Dýchá krátce a přerývaně. Tělo jí za-
plaví bolestné poznání, že tohle je zřejmě opravdový konec. Dopo-
tácí se přes odpočívadlo k pokoji pro hosty, položí ruku na dveře 
a škvírou nakoukne dovnitř. Přece by si nezačal něco nového dřív, 
než ukončí jejich manželství – z úcty k ní i k Rosie. Pozoruje své-
ho spícího manžela a vzápětí se jí hlava zatočí závratí.

Jediné, co v místnosti cítí, je ten cizí parfém.
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Kapitola 1

Maria

SOUČASNOST, DUBEN

Ten pohled mě nepřestává překvapovat ani po deseti letech, co 
jsem zpátky v Řecku. Neustále se měnící obraz moře, který je zá-
roveň uklidňujícím způsobem stále stejný. S očima upřenýma k ho-
rizontu vstřebávám všechny barvy a tvary moře, jako kdyby byly 
stvořeny jen pro mě. Něžné šplouchání vody, jemné šumění olivov-
níků a zdánlivě nekonečná, blankytně modrá obloha. Každodenní 
výjev z pohlednice, říše snů, můj domov.

Slunce mě probudilo s rozbřeskem, když se svými paprsky vplí-
žilo přes podlahu až do mé postele. Je to naprostý kontrast s mým 
životem na Manhattanu, kde by mě patrně ve čtyři ráno vytrhlo 
ze snu skřípání a vrzání popelářského vozu před domem. Po ná-
vratu do rodné obce jsem měla pocit, jako bych vklouzla zpět do 
zapomenuté a místy potrhané kůže. Konečně zase vím, kdo jsem, 
nebloumám anonymním velkoměstem.

Roztržitě vytrhávám plevel z květináčů na terase a jen neochot-
ně u toho odvracím pohled od úžasného výhledu na moře. Břidli-
cové květináče přetékají delikátně stříbřitými a výrazně zelenými 
sukulenty. Svými masitými výhonky se natahují k slunci a  jejich 
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naducané listy připomínají široké sukně balerín. Vychutnávám si 
okolní klid, zhluboka vdechuju svěží slaný vzduch a dovoluji mo-
lekulám vůní a chutí útočit na mé smysly, kterými se nechám vést 
vpřed.

Příští týden se rozběhne první letošní turnus mé školy vaření, 
který zároveň znamená začátek maratonu směřujícího k podzimu. 
Když člověk žije z cestovního ruchu, jak je to v Petalidi běžné, zna-
mená to, že duben se záhy téměř nepozorovaně přehoupne do léta 
a nekonečný seznam povinností roste ruku v ruce s prodlužujícími 
se stíny. Město zaplaví dovolenkáři a člověk se nebude moci na-
dechnout, dokud se večery nezačnou zase ochlazovat a horečnatý 
žár neustoupí úlevnému poklidu.

Mám pocit, že od mého návratu do Petalidi, ke kterému do-
šlo před deseti lety, ubíhá čas v mém přímořském útočišti čím dál 
rychleji. Rozhodnutí opustit Ameriku bylo překvapivě snadné, to-
lik věcí tehdy dospělo do svého konce. Moje manželství se rozpad-
lo a kariéra stagnovala, za obojí tak trochu mohla moje nehoda. 
Bez dětí, které by na mně byly závislé, stačilo jen zavřít dveře mé 
restaurace i New Yorku a bez výčitek otočit klíčem.

Zastavím se u toaletního stolku a zasunu fotku rodičů zpátky 
pod rám zrcadla. Nejspíš ji na zem shodil průvan. Zadívám se na 
jejich usměvavé tváře zamrzlé v čase. Otcova smrt mnou otřásla 
a vzbudila ve mně myšlenky na vlastní smrtelnost. Aspoň že zů-
stává dál v mých vzpomínkách, které mi poskytují velkou útěchu. 
Když zemřel, plakala jsem nad koncem svého dětství, ačkoli mi 
už bylo přes čtyřicet, truchlila jsem nad všemi svými ztrátami, byla 
jsem zaskočená tím množstvím loučení, která mě v poslední době 
překvapila. Nebyla jsem připravená na to, jak hluboký bude můj 
zármutek, nečekala jsem, že mě jeho odchod tolik zasáhne. To on 
mě povzbuzoval, abych opustila Petalidi a odjela za svými sny do 
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Ameriky. Poslechla jsem a za pětadvacet let, které jsem tam strá-
vila, jsem toho dosáhla víc, než se mi kdy snilo. Do chvíle, než 
se celý můj život zhroutil, jsem měla pocit, že se mi splnila snad 
všechna přání.

Teprve teď, když mi je třiapadesát, jsem konečně sama sebou. 
Poprvé za neuvěřitelně dlouhou dobu také s jistotou vím, že jsem 
tam, kde mám být. Problémem jsou všichni ostatní v naší vesnici. 
Jenže tohle je můj domov. Nenechám se vyštvat z rodného měs-
ta jen proto, že jsem jiná. Bylo to stejné, když jsem byla ještě dítě, 
a tuším, že ani v budoucnu se to nezmění.

Stáhnu si dlouhé, sluncem vyšisované vlasy do ohonu, pohled na 
odhalený krk mi připomene zázrak mého přežití. Nevratně poruše-
ná kůže je věčnou památkou na ten strašlivý den. Odlišuje mě od 
ostatních. Mohla jsem se propadnout do deprese, uzavřít se před 
světem do polámané ulity a užírat se sebenenávistí kvůli ztracené 
kráse. Pro mého bývalého manžela jsem se stala natolik odpudi-
vou, že mě opustil. Já se však snažím přijmout své stáří i se všemi 
klikatými liniemi mého zohyzdění. Jsem jedinečná. Tvar mých ji-
zev připomíná neuměle nakreslenou mapu Ameriky. Můj vlastní 
atlas. Skvrny znázorňující prostor mezi Aljaškou a Brazílií. Jsem 
zdeformovaná, navěky znetvořená, ale stále jsem to já. Hlavně před 
sebou vidím jinou, možná i o kousek lepší verzi svého já – i přes 
můj současný vzhled.

V kanceláři v přízemí si znovu ověřím, zda nové účastnice mého 
kuchařského kurzu nemají nějaká dietní omezení. Kayla Mossová 
je slavná autorka článků o jídle a známá televizní osobnost, Ales-
sandra Rossiová je šperkařka z Říma. Obě přijedou těsně před Ve-
likonocemi, nejkouzelnějším svátkem, který v Řecku máme. Znám 
Kaylu z bulvárních časopisů a taky sleduju její televizní show. Kdy-
by o mém podniku napsala dobrou recenzi, mohlo by mi to hodně 
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pomoct. Jsem zvědavá, jaká ve skutečnosti je. Příjezd celebrity do 
Petalidi způsobí rozruch, až se to rozkřikne mezi lidmi, což se ne-
vyhnutelně stane. Když člověk žije na maloměstě, občas si připadá 
izolovaný – jako zlatá rybka v akváriu. Kayla by mohla dát aspoň 
všem zvědavcům důvod přesunout svou pozornost od mé osoby 
k někomu jinému. Pár známých tváří už mou školou vaření pro-
šlo – méně významní členové královských rodin, herci, influence-
ři. Pomohli mi zviditelnit tuhle malou vesničku na mapě a díky 
tomu i přilákat další klienty, kteří se přijeli prostřednictvím vaře-
ní uzdravit.

Vedle nezbytných písemností mám v kanceláři uložené i pohle-
dy a vzkazy od bývalých účastnic kurzu, které mi děkují za to, jak 
se jejich životy po pobytu v Petalidi změnily. Neubráním se úsmě-
vu. To, že jsem díky své škole vaření dokázala někomu nasměrovat 
osud, je pro mě největší odměnou. Některé mé přijíždějící klient-
ky jsou docela ztracené, často na rozcestí, bezcílně a nerozhodně 
tápající po stezkách života, jiné před něčím nebo někým utíkají 
a v tomto magickém koutu Řecka hledají novou perspektivu. Zdá 
se, že nikdo nepřijíždí jen kvůli novým receptům. Tvůrčí proces 
vaření je často motivuje k nalézání odpovědí na vlastní problémy, 
které se postupem času začnou vynořovat z hlubin jejich podvě-
domí a stoupat na povrch. Stejně jako stoupá těsto koláče svatého 
Fanoúria, když ho strčíte do trouby.

„Kaliméra, mamá,“ pronesu poté, co jsem s kávou v ruce zakle-
pala na dveře matčiny přístavby. Moje máma Eleni žije v samostat-
ném křídle, které je dostatečně oddělené od hlavní budovy, aby jí 
dávalo pocit nezávislosti a mně jakýsi pokus o vymezení vlastní-
ho prostoru.

„Kaliméra, ángelé mou,“ odpoví a nazývá mě přitom andělem, 
ačkoli mi je jasné, že si ve skutečnosti myslí, že na sobě nosím 


