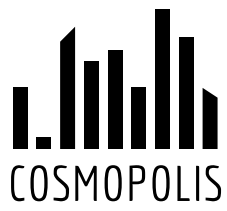


EMMA COWELLOVÁ

Dům v olivovém háji



COSMOPOLIS

EMMA COWELLOVÁ

Dům
v olivovém
háji

Přeložila Barbora Klasová

The House in the Olive Grove by Emma Cowell

First published in Great Britain by HarperCollins*Publishers* 2023

Copyright © 2023 Emma Cowell

Emma Cowell asserts the moral right to be identified as the author of this work.

Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2024

Translation © Barbora Klasová, 2024

Cover photo © StevanZZ / Shutterstock.com, NewAfrica / Depositphotos.com

ISBN 978-80-247-2680-9

Pro mého Tonyho

Prolog

Maria

NEW YORK, PŘED DESETI LETY

Když jsem byla malá, všichni si o mně mysleli, že jsem čarodějnice. Nestála jsem o to, prostě jsem vyčnívala mezi ostatními, což byl taky důvod, proč jsem toužila odjet z Řecka co nejdřív pryč. Připadalo mi, že musím výzvám života čelit docela sama..., aspoň po většinu času. Vytvořila jsem si proto svůj vlastní svět fantazie, který se odehrával mezi lučným kvítím a včelami na sluncem zalitých loukách. Teď v New Yorku, už jako dospělá, jsem si taky vytvořila prostor, který patří jen mně. Je však skutečný a skrývá se v mé kuchyni.

Z věšáku v předsíni popadnu klíče a zavolám nahoru na manžela. Bez odpovědi. Ten šťastlivec si zřejmě užívá přepychu hlubokého spánku.

Zamírím k východu a chodba přede mnou se pomalu plní pavučinkou stříbřitých vláken. Vznášejí se a třpytí v sluneční záři, až nakonec získají podobu mé milované babičky. *Jajá.*

Její drobná postava se zjeví ve dveřích a zastoupí mi cestu. Místo obvyklého radostného výrazu se však tváří ponuře. Upře na mě své oči jako dva korálky a snaží se mě přimět, abych pochopila něco,

co se mi nedaří rozluštit. Pod jejím upřeným pohledem mě začne brnět v zátylku a vzápětí mi hlavou prolétne série chaotických obrazů – sporák, pánev, štiplavý zápach prskajícího oleje.

Zamračím se, zatímco obrazy se i s vidinou babičky postupně vytrácejí.

Od nepaměti jsem schopná vídat mrtvé. Mám dar neblahých předtuch – mimosmyslového vnímání, čarodějnické magie, říkejte si tomu, jak chcete. Jemná mlha se pozvolna rozpouští, stejně jako mizí i mravenčení v mých zádech. Dneska je to ale jiné.

Když procházím prostorem, kde se před chvílí objevil přízrak, a mířím ven, chvěju se. Měla bych varovat svůj tým, aby si dnes počíнал v kuchyni obzvlášť opatrně. Zdá se, že by se mohlo někomu něco stát.

Když běžím dolů po Hudson a Bank Street, ostrý podzimní chlad mi vysává vzduch z plic. Běhání do práce je mou meditací. Přeskakuju oblaky páry na chodníku stoupající z kanálových roštů a připadám si nepřemožitelná. Dunění metra, které cítím pod nohama, mi pumpuje do žil adrenalin. Všímám si změny světla předznamenávající příchod nového období. Listy na stromech září rezavými a zlatavými odstíny.

Přibíhám k *Mariině kuchyni*, mé překrásné restauraci v Soho, a při pohledu na kobaltový vývěsní štít mumlám svá každodenní slova díků.

Když vcházím do kuchyně, opět mě zamrazí v zádech, zatímco hlas mé *jajá* mi v hlavě opakuje své varování. Rozpačitě se rozhlížím kolem sebe po prázdném prostoru. Všechno je, jak má být. Pokrčím rameny a vychutnám si záchvěv vzrušení z nového dne. V duchu sčítám dary, kterých se mi dostalo. Mám štěstí. Mám lásku a žiju svůj sen. Nic mě nemůže zastavit.

Zamířím ke sporáku a natáhnu se pro pánev.

* * *

Alessandra

ŘÍM, PŘED ROKEM

Alessandra upevní k právě dokončenému náhrdelníku karabinku na zapínání a potom vrátí kleště na pracovní stůl. Zelený malachit se leskne, některé kameny jsou tmavší a barevně sytější než ostatní. Náhrdelník je to masivní, ale okouzlující, a jí je jasné, že ho neprodá. Ještě dnes si ho vezme na sebe, zaslouží si výlet. Poté, co si ho připne na krk, chladné kameny okamžitě přejímají teplo jejího těla.

Při cestě přes trávník z malé dílny do domu jí pod bavlněnou noční košili pronikne ranní chlad. Alessandra nemohla v noci spát, a tak dala přednost kávě a kreativitě. Pracovala na náhrdelníku od brzkých hodin až do svítání. Málokdy je schopná v klidu odpočívat, pokud v její posteli leží muž, který není její manžel.

Když později toho rána stojí před zrcadlem a kartáčuje si dlouhé vlasy, které si barví do sytě zlatého blond odstínu, zkusí najít příčinu svého neklidu. Její půvabné tělo si stále uchovává kondici i graciéznost tanečnice, ačkoli od posledního vystoupení uběhly už desítky let. Díky atletické svalové paměti zvládají její končetiny i nadále náročný cvičební režim a zůstávají pružné a pevné. Něco se ale přece jen změnilo – přestala svému tělu rozumět.

Cizí muž už její postel opustil, byl celý nesvůj a tváře měl zarudlé. Neschopný přijmout proměnu noční vášně v ranní všednost se hned po jejím návratu z dílny s rozpačitým „*ciao*“ vytratil. Možná si až teď uvědomil, že už jí nejspíš táhne na šedesát, opojné přítmi jazzového klubu skrylo známky jejího stárnutí a zatemnilo

i schopnost racionálního úsudku. Přinejmenším jeho. Alessandra pokrčí rameny. Nijak jí na tom nezáleží, ostatně ani se ho nezeptala na jméno.

Po důkladné úvaze si vybere šaty – jedny z Phillipových oblíbených. Dobře doplní její nový výtvar, který má pověšený na krku. Na nachové barvě látky se zelené kameny ještě více rozzáří. Phillip se už brzy vrátí domů. Při té představě se usměje.

Plesnutí dopisů o rohožku ji vytrhne z myšlenek a ona se lадným krokem rozeběhne pro poštu. Tep se jí zrychlí, když si všimne známky na obálce, která je adresovaná jí. Rozlepí ji, třesoucícma se rukama rozloží dopis a očima hltá napsaný text. Potom si ho přitiskne k srdci a snaží se vstřebat jeho obsah, vzápětí si ho přečte znovu, aby se ujistila, že to není zlý sen. Nakonec se opře o zeď a pomyslí si, že se bude muset svěřit Phillipovi. Nikdy před sebou nic netajili, bez ohledu na to, jak bolestné byly novinky, které spolu sdíleli. Tahle cesta je zcela nečekaná, ani jeden nepředpokládal, že se na ni jednou vydají.

Jich první nevítané dobrodružství, které všechno změní.

* * *

Kayla

LONDÝN, PŘED TÝDNEM

Kluzký betonový chodník se leskne mastnotou a špínou. S rozevřenými deštníky působí ulice jako obrovský květinový záhon se záplavou pestrobarevných okvětních lístků. Ramena shrbená, kroky šplouchají v blátivých kalužích, zatímco ve dveřích se k sobě choulí stíny.

Kayla vidí, jak se k ní blíží autem, diskutují přitom o slovní hádance, kterou jim zhruba před deseti minutami dala. Neteční vůči jakémukoli nebezpečí se blíží k semaforům, proč by taky měli myslet na nejhorší? A proč ne? Kaylin otec dá levý blinkr. V dálce si všimne jiného auta, které dělá nepovolený manévr. Divoce kličkuje v pruhu vyhrazeném pro autobusy a rozstříkuje kolem sebe vodu. Kayla ztuhne, není schopná odtrhnout od toho výjevu oči, zatímco se kolem ní řítí modrá šmouha.

Auto vletí do křižovatky a svět znehybní. Nedokáže zabránit tomu, o čem ví, že bude následovat. S pocitem naprosté bezmoci sleduje, jak se vše znovu dává do pohybu, přikrčí se, když se ozve hrůzostrašná rána, děsivá kolize, která všechno změní, plech na plech, pištění a skřípění. Karosérie se zmuchlají jako papír zmačkaný do kuličky. Kayla otevře pusku k výkřiku, místo jejího hlasu však tmou prořízne hlas někoho jiného.

„Mami, mami, pomoc! Je tu lev a kouše mě do prstů u nohy!“

Vysouká se zpod zamotané přikrývky a automaticky pohlédne na prázdné místo vedle sebe, kde obvykle spával její muž Daniel, potom se rozeběhne do dceřina pokoje. Zoufalý jekot jí rezonuje v uších.

„Rosie, ty jsi mě vyděsila,“ zalapá po dechu. Zkřížené paže si přitiskne k hrudi a snaží se vzpamatovat z vlastního děsivého snu. „Žádní lvi tu nejsou a prsty u nohou máš všechny, broučku.“

Kayla sevře Rosie do náručí a něžně odhrne dceři z pocené pramínky zrzavých vlasů z čela, touží přitom, aby i jí poklesla hladina adrenalinu a přestalo jí bušit srdce. Vracející se noční můra je u pětileté Rosie novinkou, imaginární lvi, kteří jí ukusují prsty u nohou, se teď objevují téměř denně a všichni začínají trpět nedostatkem spánku. Tedy „všichni“ v tomto případě znamená Kayla. Daniel spí jako zabitý, ať už si ustele v pokoji pro hosty, nebo

ne. A tak Kayla drží malé tělíčko Rosie v náručí, něžně ji kolébá a doufá, že dívenka znovu usne, tentokrát bez zlých snů. Sama by si přála totéž, ale to se jí zřídka kdy splní. Po většinu noci ji pronásledují hororové představy smrti jejích rodičů. Ošklivé sny mají s dcerou společné, stejně jako ohnivě rudé vlasy.

Něžně dcerku znovu přikryje a políbí ji na čelo. Potom se po špičkách vytratí z jejího pokoje, jen silou vůle přemůže nutkání zůstat u ní až do rozednění.

Přes zábradlí v chodbě je přehozený Danielův kabát. Kayla ho ani neslyšela v noci přijít, takovou má pracovní dobu. Jeho náročná práce, vedení oddělení vražd v západním Londýně, je v ostrém kontrastu s Kayliným světem článků o jídle, televizních gastronomických show a oslnivého, byť nuceného veselí. Neví, jak manžel dokáže každodenní hrůzy, kterými se zabývá, oddělit od běžného života, nicméně on se jí v podstatě nikdy nesvěřil, jak moc se to podepisuje na jeho duševním zdraví. A v tom právě spočívá jejich problém – už dlouho spolu téměř nemluví, existují vedle sebe spíš jako dva známí nebo spolubydlíci než jako dva milenci. Častěji mluví s její asistentkou než s ní.

Kayla zvedne jeho sako. Mateřství a do toho zvládání náročné profese narušilo její životní rovnováhu a jejich manželství tím utrpělo možná až nenapravitelnou újmu. Kayla v sobě i přesto živí naději, že by se jim ještě mohlo povést opravit znovu to, co se nezadržitelně rozpadá.

Odnáší Danielův kabát dolů, aby ho pověsila pod schody. Když se chystá zavřít dveře od šatní skříně, ucítí závan parfému, který nepoznává. Srdce se jí prudce rozbuší. Popadne Danielův kabát z ramínka a přitiskne si ho k nosu, snaží se nasát co nejvíce té vůně a přiřadit ji k něčemu známému. Ale nedaří se jí to. Zběsile mu začne vyprazdňovat kapsy, prohrabává se v nich ve snaze najít

důkaz. A opravdu po chvíli objeví účtenku ze včerejší večeře. Tvr-
dil jí přece, že byl v práci. Chvíli studuje ten malý útržek papíru,
který svírá v třesoucích se dlaních. Jedná se o účet za dva z luxusní
restaurace ve čtvrti Mayfair. Předražený, zbytečně okázalý podnik.
Zjevně chtěl na někoho zapůsobit.

Pomalou vystoupá vzhůru po schodech a s každým krokem se jí
oči čím dál víc plní slzami. Dýchá krátce a přerývaně. Tělo jí za-
plaví bolestné poznání, že tohle je zřejmě opravdový konec. Dopotácí se přes odpočívadlo k pokoji pro hosty, položí ruku na dveře
a škvírou nakoukne dovnitř. Přece by si nezačal něco nového dřív,
než ukončí jejich manželství – z úcty k ní i k Rosie. Pozoruje své-
ho spícího manžela a vzápětí se jí hlava zatočí závratí.

Jediné, co v místnosti cítí, je ten cizí parfém.

Kapitola 1

Maria

SOUČASNOST, DUBEN

Ten pohled mě nepřestává překvapovat ani po deseti letech, co jsem zpátky v Řecku. Neustále se měnící obraz moře, který je zároveň uklidňujícím způsobem stále stejný. S očima upřenými k horizontu vstřebávám všechny barvy a tvary moře, jako kdyby byly stvořeny jen pro mě. Něžné šplouchání vody, jemné šumění olivovníků a zdánlivě nekonečná, blankytně modrá obloha. Každodenní výjev z pohlednice, říše snů, můj domov.

Slunce mě probudilo s rozbřeskem, když se svými paprsky vplížilo přes podlahu až do mé postele. Je to naprostý kontrast s mým životem na Manhattanu, kde by mě patrně ve čtyři ráno vytrhlo ze snu skřípání a vrzání popelářského vozu před domem. Po návratu do rodné obce jsem měla pocit, jako bych vklouzla zpět do zapomenuté a místy potrané kůže. Konečně zase vím, kdo jsem, nebloumám anonymním velkoměstem.

Roztržitě vytrhávám plevel z květináčů na terase a jen neochotně u toho odvracím pohled od úžasného výhledu na moře. Břidlicové květináče přetékaají delikátně stříbřitými a výrazně zelenými sukulenty. Svými masitými výhonky se natahují k slunci a jejich

naducané listy připomínají široké sukně balerín. Vychutnávám si okolní klid, zhluboka vdechuju svěží slaný vzduch a dovoluji molekulám vůni a chutí útočit na mé smysly, kterými se nechám vést vpřed.

Příští týden se rozběhne první letošní turnus mé školy vaření, který zároveň znamená začátek maratonu směřujícího k podzimu. Když člověk žije z cestovního ruchu, jak je to v Petalidi běžné, znamená to, že duben se záhy téměř nepozorovaně přehoupne do léta a nekonečný seznam povinností roste ruku v ruce s prodlužujícími se stíny. Město zaplaví dovolenkáři a člověk se nebude moci na-dechnout, dokud se večery nezačnou zase ochlazovat a horečnatý žár neustoupí úlevnému poklidu.

Mám pocit, že od mého návratu do Petalidi, ke kterému došlo před deseti lety, ubíhá čas v mém přímořském útočišti čím dál rychleji. Rozhodnutí opustit Ameriku bylo překvapivě snadné, tolik věcí tehdy dospělo do svého konce. Moje manželství se rozpadlo a kariéra stagnovala, za obojí tak trochu mohla moje nehoda. Bez dětí, které by na mně byly závislé, stačilo jen zavřít dveře mé restaurace i New Yorku a bez výčitek otočit klíčem.

Zastavím se u toaletního stolku a zasunu fotku rodičů zpátky pod rám zrcadla. Nejspíš ji na zem shodil průvan. Zadívám se na jejich usměvavé tváře zamrzlé v čase. Otcova smrt mnou otrásla a vzbudila ve mně myšlenky na vlastní smrtelnost. Aspoň že zůstává dál v mých vzpomínkách, které mi poskytují velkou útěchu. Když zemřel, plakala jsem nad koncem svého dětství, ačkoli mi už bylo přes čtyřicet, truchlila jsem nad všemi svými ztrátami, byla jsem zaskočená tím množstvím loučení, která mě v poslední době překvapila. Nebyla jsem připravená na to, jak hluboký bude můj zármutek, nečekala jsem, že mě jeho odchod tolik zasáhne. To on mě povzbuzoval, abych opustila Petalidi a odjela za svými sny do

Ameriky. Poslechla jsem a za pětadvacet let, které jsem tam strávila, jsem toho dosáhla víc, než se mi kdy snilo. Do chvíle, než se celý můj život zhroutil, jsem měla pocit, že se mi splnila snad všechna přání.

Teprve teď, když mi je třiapadesát, jsem konečně sama sebou. Poprvé za neuvěřitelně dlouhou dobu také s jistotou vím, že jsem tam, kde mám být. Problémem jsou všichni ostatní v naší vesnici. Jenže tohle je můj domov. Nenechám se vyštvat z rodného města jen proto, že jsem jiná. Bylo to stejné, když jsem byla ještě dítě, a tuším, že ani v budoucnu se to nezmění.

Stáhnou si dlouhé, sluncem vyšisované vlasy do ohonu, pohled na odhalený krk mi připomene zázrak mého přežití. Nevratně porušená kůže je věčnou památkou na ten strašlivý den. Odlišuje mě od ostatních. Mohla jsem se propadnout do deprese, uzavřít se před světem do polámané ulity a užírat se sebenenávisť kvůli ztracené kráse. Pro mého bývalého manžela jsem se stala natolik odpudivou, že mě opustil. Já se však snažím přijmout své stáří i se všemi klikatými liniemi mého zohyzdění. Jsem jedinečná. Tvar mých jizev připomíná neuměle nakreslenou mapu Ameriky. Můj vlastní atlas. Skvrny znázorňující prostor mezi Aljaškou a Brazílií. Jsem zdeformovaná, navěky znetvořená, ale stále jsem to já. Hlavně před sebou vidím jinou, možná i o kousek lepší verzi svého já – i přes můj současný vzhled.

V kanceláři v přízemí si znovu ověřím, zda nové účastnice mého kuchařského kurzu nemají nějaká dietní omezení. Kayla Mossová je slavná autorka článků o jídle a známá televizní osobnost, Alessandra Rossiová je šperkařka z Říma. Obě přijedou těsně před Velikonocemi, nejkouzelnějším svátkem, který v Řecku máme. Znáám Kaylu z bulvárních časopisů a taky sleduju její televizní show. Kdyby o mém podniku napsala dobrou recenzi, mohlo by mi to hodně

pomocť. Jsem zvěďavá, jaká ve skutečnosti je. Příjezd celebrity do Petalidi způsobí rozruch, až se to rozkřikne mezi lidmi, což se nevyhnutelně stane. Když člověk žije na maloměstě, občas si připadá izolovaný – jako zlatá rybka v akváriu. Kayla by mohla dát aspoň všem zvěďavcům důvod přesunout svou pozornost od mé osoby k někomu jinému. Pár známých tváří už mou školou vaření prošlo – méně významní členové královských rodin, herci, influenceři. Pomohli mi zviditelnit tuhle malou vesničku na mapě a díky tomu i přilákat další klienty, kteří se přijeli prostřednictvím vaření uzdravit.

Vedle nezbytných písemností mám v kanceláři uložené i pohledy a vzkazy od bývalých účastnic kurzu, které mi děkují za to, jak se jejich životy po pobytu v Petalidi změnily. Neubráním se úsměvu. To, že jsem díky své škole vaření dokázala někomu nasměrovat osud, je pro mě největší odměnou. Některé mé přijíždějící klientky jsou docela ztracené, často na rozcestí, bezcílně a nerozhodně tápající po stezkách života, jiné před něčím nebo někým utíkají a v tomto magickém koutu Řecka hledají novou perspektivu. Zdá se, že nikdo nepřijíždí jen kvůli novým receptům. Tvůrčí proces vaření je často motivuje k nalézání odpovědí na vlastní problémy, které se postupem času začnou vynořovat z hlubin jejich podvědomí a stoupat na povrch. Stejně jako stoupá těsto koláče *svatého Fanoúria*, když ho strčíte do trouby.

„*Kaliméra, mamá,*“ pronesu poté, co jsem s kávou v ruce zaklepala na dveře matčiny přístavby. Moje máma Eleni žije v samostatném křídle, které je dostatečně oddělené od hlavní budovy, aby jí dávalo pocit nezávislosti a mně jakýsi pokus o vymezení vlastního prostoru.

„*Kaliméra, ángelé mou,*“ odpoví a nazývá mě přítom andělem, ačkoli mi je jasné, že si ve skutečnosti myslí, že na sobě nosím