




Copyright © 2022 by Benjamin Cunningham

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Johana Horálková, 2024
Cover © Pete Garceau, 2024
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2024

ISBN 978-80-277-5158-7 (pdf)



přeložila Johana Horálková



Obsah

Poznámka autora 9  

Prolog 11 
 1 Rebel bez příčiny 25 
 2 Existenciální problémy 42 
 3 Vstup  55 
 4 Zkouška 70 
 5 Našinci na cestách 84 
 6 Konec začátku 100
 7 Dvojitý agent 113
 8 Loajální zaměstnanec 135
 9 Jednou nahoře, jednou dole 155
 10 Za oponou 170
 11 Trigon 186
 12 Začátek konce 207
 13 Pryč z divočiny 226
 14 Výměna 242
Epilog 262

Poděkování 277
Ediční poznámka 279
Obrazová příloha 280
Bibliografie 286
Poznámky 297
Rejstřík 309



 Bibi, za to, že mi šla naproti 



Kdo sám sobě lže a poslouchá vlastní lež, 
dochází k tomu, že už žádnou pravdu ani 
v sobě, ani kolem sebe nerozeznává, a tím 
upadá do neúcty k sobě i jiným. Nemá-li 
však k nikomu úctu, přestává milovat, a aby 
se bez lásky zaměstnal a pobavil, oddává se 
vášním a hrubým požitkům, až klesá ve svých 
neřestech do úplné zvířeckosti. To všechno 
pochází z neustálé lži jak jiným, tak i sobě.  
Kdo lže sám sobě, může se také nejspíš urazit.
▅ F. M. Dostojevskij, Bratři Karamazovi
▅ překlad Prokop Voskovec



Poznámka autora

Tohle je pravdivý příběh. Jména, místa a události jsou reál
né. V některých případech jde o můj vlastní výklad.

Citace ze sekundární literatury uvádím ve vysvětliv
kách a na konci knihy je její seznam. Citace, u nichž není 
uveden konkrétní zdroj, buď pocházejí z rozhovorů (rov
něž zahrnutých v seznamu literatury), nebo z dokumen
tace Archivu bezpečnostních složek České republiky. 

Citace z této archivní dokumentace byly přeloženy do 
angličtiny, ale původní materiály tvořily především čes
kojazyčné dokumenty (občas také slovenské a velmi zříd
ka německé nebo ruské). Práce s různými jazyky čas od 
času představovala zvláštní výzvy.

Například rozhovor, který se objevuje v prologu, pů
vodně existoval v několika jazycích. Kupodivu existují 
skutečné audiozáznamy tohoto setkání. Nicméně z velké 
většiny jsou nízké kvality – jak lze ostatně čekat od kopie 
magnetofonového pásku, který nikterak pečlivě sklado
val komunistický režim. Existují i přepisy rozhovoru pře
ložené do češtiny. Zkoumal jsem obojí, ale rozhovor, který 
je zde prezentován, vychází především z českých přepisů 
přeložených do angličtiny. V zájmu přehlednosti a před
stavení kontextu jsem je upravil, ale mým úmys lem bylo 



pokud možno co nejvíce zachovat původní význam. K po
dobným drobným změnám docházelo během celého pro
cesu psaní.

Dlouhá řada příběhů z doby studené války se podle 
mého řadí mezi líná černobílá vyprávění a  dějiny dva
cátého století se často vykreslují pomocí karikatur zná
mých lidí. Tato kniha se upřímně snaží vyhnout obojímu.



Prolog

Ne existují hrdinové, ale jatečný dobytek 
a řezníci v jenerálních štábech.
▅ Jaroslav Hašek, Osudy dobrého 
vojáka Švejka za světové války

10. ZÁŘÍ 1976
Čtyřkoly, Československo

Asi třicet kilometrů za Prahou, v nijak mimořádné ves
nici u řeky, sedí Karel v místnosti s holými zdmi a stude
ným, vyhaslým krbem. Neví, proč se tu ocitl.

Obyčejně vyhlížející dům je většinou prázdný, ale sou
sedé se mu stejně radši vyhýbají. Občas vidí, jak se kolem 
chalupy hemží lidé a vládní Tatry 603 zaparkované před 
domem značí, že dotyční nemají za lubem nic hezkého. 
Když jde člověk se psem nebo na pivo, je lepší vzít to okli
kou. Naproti přes řeku stojí hospoda se zahrádkou. Jako 
v řecké mytologii vás tam může dopravit převozník s bi
dlem.

Chladný a větrný zářijový den poskytuje vítanou úlevu 
od srpnové výhně v New Yorku. Ale když si Karel rovná 
límec saka od Brooks Brothers, uvědomí si, že co překro
čili hranice, tak neviděl svůj pas. To nevěstí nic dobrého.



Karel je uprostřed nezávazné konverzace, když vtom 
do místnosti vstoupí další pěkně oblečený muž. Má tma
vý oblek  – ne vyloženě elegantní, ale dobře střižený  – 
a kravatu na windsorský uzel. Jistě, vypadá staromódně, 
ale také uhlazeně a  seriózně. Bude to nějaký funkcio
nář. Ustupující vlasy má napomádované a sčesané doza
du. Stejně jako Karel vypadá, že mu bude něco málo přes 
čtyřicet – na generála KGB je to mladík. Jmenuje se Oleg 
Kalugin. Je to špion a přijel vyslechnout dalšího špiona. 

„Promiňte, že jdu pozdě. Mluvíte rusky?“ zeptá se Ka
lugin, když vejde do místnosti. 

„Rozumím, ale moc dobře nemluvím,“ odvětí Karel. 
„V Americe si ruštinu s nikým neprocvičím.“

Kalugin dojde až ke Karlovi a pohlédne mu do tváře. 
Karel Köcher zůstane sedět, ale měří si Kaluginovu plnou 
siluetu rámovanou světlem z otevřeného okna. Karel to 
neví, ale Kalugin se tím, že tu dnes je, vzepřel rozkazům 
moskevské centrály. Pokud jde o šéfa KGB Jurije Andro
pova, vede si tento výslech československá rozvědka 
sama.

Stál rovně a  sebevědomě, až namyš leně, a  vypínal 
hruď. Nevypadalo to, že by Kalugina jeho insubordinace 
jakkoli trápila. Vlastně by dávalo smys l, že sem dorazil 
ze svých vlastních důvodů, které však nejsou zjevné a on 
sám je neprozradí. 

Stejně jako Karel se Kalugin domluví celým houfem 
jazyků. Pokračuje anglicky a díky neurčité, noblesní me
lodii v hlase zní trochu jako Cary Grant – jen těžkopád
nější a pedantský. Kalugin odtáhne od stolu židli, přetočí 
ji naproti Karlovi, posadí se a začne se s ním škrobeně ví
tat, čímž odpoví na pár otázek – ještě než vyvolá spous
tu dalších. 

„Jsem rád, že vás tu ve jménu československosovět
ského přátelství mohu přivítat. Přijel jsem na pozvání 



našich československých přátel a musím říct, že coby 
představitele spřátelené mocnosti a spolupracovníka mě 
těší, že vás poznávám,“ pronese Kalugin. „Hodně jsem 
toho o vás slyšel a četl. Doufám, že si v tomto rozhovoru 
vyjasníme vzájemné pochybnosti i společné zájmy. Mám 
nějaké otázky týkající se vaší osobní bezpečnosti. Proto
že na prvním místě je pro nás vždy úspěch našich lidí, ať 
pracují kdekoli.“

Karel znovu pohlédne přes Kaluginovo rameno k ote
vřenému oknu. Venku mrholí. Karel si poposune brýle 
z nerezové oceli. Jeho světle šedý oblek, kalhoty do zvo
nu a široká, jasně barevná kravata vypadají mezi těmi 
usedlými tóny zvláštně. Kalugin nemůže odtrhnout oči od 
proužků na Karlově kravatě, jako by alespoň deset let ne
viděl žádnou barvu. Všechno jsou to Filištíni, pomys lí si 
Karel, když si otočí židli a prohrábne si prsty prošedivělý 
knír. Naváže s Kaluginem oční kontakt, ale mlčí.

„Možná zopakuji, co už jste slyšel, protože jsem dora
zil pozdě,“ pokračuje Kalugin. „No nic. Snad vás to nebu
de moc obtěžovat. Jak vám je? Jak jste na tom zdravotně?“

„Dobře,“ odpoví Karel ostražitě. „Uvidíme, co večer.“
Karel už nevidí tak dobře jako dřív a klan Köcherů má 

cukrovkářskou anamnézu. V dětství Karel trpíval záně
ty středního ucha, které byly tak závažné, že mu později 
zajistily modrou knížku. V dospělosti je však až posedlý 
cvičením. V New Yorku téměř denně běhá kolem vodní 
nádrže v Central Parku a rád chodí do posilovny komu
nitního centra 92nd Street Y. 

„Pokud to chápu správně, těžko jste se přizpůsobo
val americkému způsobu života,“ pokračuje Kalugin. „Je 
nezbytné zachovávat trpělivost a budovat dlouhodobé 
vztahy, hlavně pokud jde o práci s cizinci. Už jsem si pro
četl záznamy a zhodnotil vaši situaci. Jestli se mýlím, tak 
mě opravte, ale pro CIA jste začal pracovat v roce 1973. 



Předtím jste získal doktorát, to musel být rok 1970, a po
tom jste pracoval v Rádiu Svobodná Evropa?“

Ne tak docela, vysvětluje Karel, a krátce shrnuje svůj 
životopis: v roce 1966 stipendium na Univerzitě v India
ně, potom doktorské studium na Columbii, do roku 1969 
Rádio Svobodná Evropa, americké občanství v roce 1971, 
a k tomu trocha přednášení na univerzitách. „Do roku 
1972 až 1973. A potom se mi podařilo dostat do CIA,“ řek
ne s nádechem netrpělivosti.

„Ano, Pentagon byla nejspíš vaše první pořádná práce, 
a to v roce 1973, mám pravdu?“ 

„Ano, 1973.“
Kalugin se ptá dál. Pracoval Karel pro ministerstvo 

obrany, CIA, nebo jak že to bylo? Chce znát podrobnosti. 
Karel vysvětlí, že šel do Pentagonu na pracovní pohovor, 
ale ukázalo se, že jde o součást screeningového procesu 
pro práci v CIA. 

Pracoval tam jen pár týdnů. Oficiálně americká vláda 
stále tvrdí, že pracuje pro ministerstvo obrany, ale to je 
jen krytí.

„Pamatujete si číslo kanceláře?“ ptá se Kalugin na Kar
lovo docházení do Pentagonu. 

„Byla to malá místnost.“
„Ne, já mys lím čísla těch místností. Pamatujete si je? 

Nebo patro?“
„Mys lím, že druhé.“
„V jaké části? Ve kterém křídle se nacházela? Vzpomí

náte si?“
„Nevzpomínám. Byl jsem tam jen krátce.“
Po obsedantním vyptávání se na dispozici budovy zač

ne Kalugin zjišťovat, co dělal Karel za práci. „No dobře, 
a co jste měl za úkol?“

„Překládal jsem materiály z novin. Novinové články 
a audio nahrávky.“



„Ruské?“
„A české,“ doplní Karel.
První nahrávky byly primitivní, pokračuje Karel. Češi 

hovořící v nějaké místnosti ve východním Německu. Prá
vě se vrátili ze Západu, nakupovali ve Frankfurtu a poří
dili si všechno možné. Pořád se rozplývali nad tím obrov
ským výběrem. Jejich hlasy občas vypadávaly a bylo jim 
špatně rozumět. Navíc tam byla ozvěna. Člověk nepochy
til kaž dé slovo, ale srozumitelně to přeložit zvládl. V kaž
dém případě nešlo zrovna o otázky národní bezpečnosti. 

„Ruskojazyčné nahrávky byly telefonní odposlechy,“ 
pokračuje Karel, „z Latinské Ameriky. Možná jen chtěli 
vědět, jestli umím překládat.“

„Byl to velký podnik? Bylo tam hodně lidí?“
„To ano. Ale já seděl sám v malé místnosti.“
„Kdo byli vaši sousedé? Pamatujete si na ně? Byli to 

Američani?“
„Téměř jsem s nimi nepromluvil, ale ano, Američani.“
„Nebyli tam žádní další Sověti nebo Češi. Žil jste tam 

sám?“
„Ano, sám.“
Čísla kanceláří, data, jména, adresy. Opravdu Kalugina 

zajímají všechny tyhle podrobnosti? Jak může čekat, že si 
Karel bude po třech letech pamatovat takové detaily? To 
nechápe, pod jakým tlakem Karel dennodenně žije, když 
se vydává za někoho, kým není?

Kalugin něco hledá – zřejmě rozpory. Ale proč? Karel 
se uklidní a bez okolků odpoví. Hlavně jednoduše. Vyšet
řovatelé se stále znovu vrací k té samé otázce. S podrob
nostmi roste šance, že dotazovaný šlápne vedle.

V jednu chvíli vejde další člověk, aby upravil magne
tofonový pásek. Agent StB Zítek, který během výslechu 
sedí v místnosti, ale mlčí, mu s přístrojem pomáhá. Když 
Kalugin na minutku odejde z místnosti, Karel se dá do 



řeči s chlápkem, který si hraje s magnetofonem. Proč ne? 
Není nic, kvůli čemu by měl být nervózní. Ještě včera ve
čer seděli všichni Češi právě okolo tohohle stolu a popí
jeli pivo.

Když se Kalugin vrátí, opře se loktem o  bílý ubrus 
a namíří mikrofon na Karla. Klábosení ustane a znovu se 
rozběhnou ostré otázky:

„No dobře, takže jsme skončili u Pentagonu. Co bylo 
dál?“

„Potom jsem začal pracovat v jednotce CIA, kde jsem 
přepisoval telefonní hovory. Navrhli, že kdyby mě to zají
malo, někdo by se jim na to hodil.“

„Takže tak jste se dostal do týmu. Soudě dle fotografií 
a dalších materiálů jste měli nějaký tým.“

Někdo fotil na loňském vánočním večírku a  Karel 
se zmocnil filmu. Řekl fotografovi, že zná v New Yorku 
chlápka, který ty fotky zvládne vyvolat fakt levně. Potom 
nechal udělat duplikáty a druhou várku se jmény svých 
kolegů ze CIA na zadních stranách poslal do Prahy.

„Ano, byl to velký tým,“ odvětí Karel.
„To znamená, že jste také podepsal nějaký dokument.“
„Mys líte smlouvu?“
„Ano.“
„Ne, stačila ta, co jsem měl z dřívějška. Původní smlou

va byla na dva roky, mys lím.“
„Čili ta samá, jako jste měl v Pentagonu?“
„Ano.“
Karel nevěděl, co si má mys let, když ho Zítek překva

pil novinkou, že se vracejí do Československa. Když tam 
teď dorazil, přeje si, aby byl někde jinde. Připadá mu to 
tady cizí, dokonce nepřátelské. To nečekal.

„Z vašich zpráv soudím, že jste znal zeměpisnou polo
hu místa, kde byly prováděny odposlechy,“ pokračuje Ka
lugin, nohu přes nohu.



„Psalo se to na krabicích s nahrávkami.“
„A byly to telefonní odposlechy?“
„Ano, telefonní. Na nahrávkách ze štěnic umístěných 

přímo v pokojích pracoval zase někdo jiný.“
„Takže kde ta jednotka sídlí?“
„V Arlingtonu, na North Street Road a Route 50,“ řekne 

Karel. 
„Je to vysoká budova?“
„Ano, vysoká, jedenáct až patnáct pater.“
Kalugin se z něj snaží vymámit ještě víc podrobností. 

„Takže prosklená. Zabrali jste ji celou?“
„Ne, jen část. Sedm pater.“
„A zbytek?“
„Zbytek patřil nějaké telefonní společnosti.“
„Potom vám v roce 1975 vypršela smlouva.“
„Přidali jsme šest měsíců. Prodloužili mi ji.“
„Mám dojem, že v létě 1975 smlouva doběhla.“
„Ano, původně měla platit do února, ale prodloužil 

jsem si ji o šest měsíců.“
Kalugin ho vyslýchá zdvořile, ale neúprosně: „To zna

mená, že jste smlouvu nechtěl prodloužit vy, nebo že o to 
nestáli oni?“

„Chtěl jsem ji prodloužit o další půlrok, ale potom mě 
už nechtěli. Nakonec se mi místo toho podařilo sehnat 
práci v Kanceláři politického výzkumu CIA.“

„A která z těchto pozic je pro nás z vašeho pohledu vý
hodnější?“

„Když se v  Kanceláři politického výzkumu nějakou 
dobu udržím, bude to pro nás mít větší přínos,“ odpoví 
Karel.

Kancelář politického výzkumu (KPV) je ani ne dva 
roky činné oddělení CIA, které analytikům zadává kom
plexní analýzy strategických politických trendů. 

„Pracujete v nějakém týmu?“



„Ne, nepracuji.“
„Jak to tedy přesně máte? Jak byste to popsal?“
„Píšu zprávy z domova.“
„Odkud berete zdrojové materiály?“
„Když se nějaké naskytnou, pošlou mi je z Langley.“
„Jak často tam docházíte?“
„Jednou měsíčně.“
„Jednou měsíčně – to není moc často.“ Kalugin zní tro

chu zklamaně. „Co vám tam dávají?“
„Psal jsem o ideologických aspektech sovětského ve

dení. A tak jsem potřeboval zdroje o členech politbyra. 
Poskytli mi například materiály o soudruhu Suslovovi. 
Telegramy z americké ambasády v Moskvě, co a kde sly
šeli. Kde je soudruh Suslov? Je nemocný? A tak podobně.“

Coby slibný komunistický ideolog byl Michail Suslov 
Stalinovým šéfem propagandy. 

Nějakou dobu pracoval jako šéfredaktor sovětských 
novin Pravda. V roce 1956 – spolu s celým hvězdným tý
mem nadějných lidí, včetně nynějšího šéfa KGB Jurije An
dropova – pomohl připravit tvrdý zásah Sovětů proti ma
ďarskému povstání. Stejně jako skvělí byrokraté kdekoli 
na světě Suslov v ten pravý čas podnikl obezřetné kroky 
a v roce 1964 tak pomohl vypudit Nikitu Chruščova. Ať 
už to bylo k lepšímu nebo k horšímu, Chruščovovo místo 
zabral Leonid Brežněv a Suslov se stal jedním ze tří nej
mocnějších lidí SSSR.

„Dali vám telegramy z ambasády. To je zajímavé.“
„Ano, byly to telegramy o Suslovovi.“
„Jo, i proto jsou zajímavé.“
„Ale ony nebyly zajímavé.“
„No jistě, soudruzi se vyznají.“
„Asi ano.“
„A co ta vaše zpráva, přijali ji dobře? Líbila se Američa

nům?“ ptá se Kalugin.



„Líbila.“
„V tom případě by vám měli dávat víc práce.“
„Jde o to, jestli mě opravdu potřebují.“
„A jaký máte dojem? Z toho, co jste nám říkal minule, 

se mi zdá, že jsou trochu odtažití, chladní.“
„Mají dost svých lidí, kteří potřebují práci. Jsou to ro

dilí Američané a z takového úhlu pohledu jsem já cizi
nec,“ odvětí Karel. „Mohou najít někoho, kdo má stejné 
vzdělání, ale narodil se v Americe, a tak mu dají přednost. 
Musíme si sami vytvořit tu správnou situaci. Když se ty
hle krátkodobé kontrakty dostanou do určitého bodu, za
čnou se vynořovat otázky. Co ten chlap dělá? Proč si ne
hledá nějakou stabilnější pozici? Stárne.“

„Co navrhujete?“
„Moc návrhů nemám. Nejlepší mys lím bude, zkusit 

uměle vytvořit nějakou dohodu.“
„Ale jak?“
„Mám jeden nápad, co by mohl být dost zajímavý. Na

vrhl bych jim nějakou mimořádnou operaci. Například 
že se setkám s Čechy a předám jim dezinformace. Třeba 
bych se mohl přestěhovat do Německa. Navrhl bych jim 
něco takového a začal provádět zahraniční operace, pro
tože všechny operace CIA probíhají v zahraničí.“

Kalugin je skeptický: „Kde byste pracoval? Třeba v Rá
diu Svobodná Evropa? Můžeme to zvážit, ale osobně si 
mys lím, že byste se měl soustředit na něco stabilnějšího, 
jednoduššího. Máte mezi Američany nějaké přátele, na 
které byste se mohl obrátit, aby vám pomohli najít práci?“

„To už jsem udělal pětkrát nebo šestkrát, a nikam mě 
to neposunulo.“

Kalugin převede řeč na Zbigniewa Brzezińského, kte
rý vede výzkumný institut na Kolumbijské univerzitě. 
V  nadcházejících listopadových volbách se Jimmy Car
ter postaví Geraldu Fordovi. Pokud vyhraje, Brzeziński by 



v Carterově Bílém domě mohl hrát přední roli. Karel ho 
dobře zná. Když si Karel na Kolumbijské univerzitě dělal 
doktorát, vedl též semináře v Brzezińského tamním elit
ním think tanku zaměřeném na ruské otázky. 

„Pracoval pro CIA?“ ptá se Kalugin na Brzezińského.
„Ne.“
„Ale přece s nimi spolupracoval?“
„Ne.“
„Máte k němu osobní vztah? Jste přátelé?“
„Osobní? To bych neřekl.“
„Jak vás zná?“
„Chodil jsem na jeho semináře o problémech komu

nismu. Líbilo se mu, co jsem napsal. A potom jsem šel 
k němu do institutu.“

„Nikdy jste s ním nebyl v osobním kontaktu?“
„Jen v institutu.“
„Jako student?“
„Ne, ne jako student. Jako učitel. Institut je malý, jen 

dvanáct lidí.“
„Kdyby po Brzezińském někdo chtěl na vás referenci, 

doporučil by vás?“
„Ano.“
„Možná byste se tedy mohl trochu přiblížit k Brzeziń

skému? Oba máte východoevropské kořeny. Začínal jste 
v jeho institutu. Témata, o nichž teď píšete, budou půso
bit relevantně. Protože když zvolí Cartera, Brzeziński už 
nebude jenom profesor. Třeba žádnou významnou pozici 
nedostane, ale člověk nikdy neví.“

„Mohl by se stát poradcem, ve vládě nebude.“
„To ne, ale něco souvisejícího s národní bezpečností.“
„Poradce pro otázky národní bezpečnosti,“ souhlasí 

Karel. 
„Ano, to je možné. To by byla velká věc. Radím vám, 

nebo radíme, abyste ho zkusil zaujmout, napsal mu dopis, 



napsal mu ‚Jsem váš student‘, a  že píšete o něčem po
dobném a rád byste to prodiskutoval. Je to tvůrčí člověk, 
bude se mu to líbit.“

„Asi by se mu dala poslat nějaká moje aktuální práce.“
„Mys lím, že je to proveditelné. Protože vaši práci hod

notí pozitivně, bude to pro vás velký krok. Může to zásad
ně posílit vaši vědeckou reputaci. Zároveň si toho všim
nou v CIA, a tak by nám to mohlo něco vynést.“

Když se řeč stočí ke Karlovu vedoucímu dizertační 
práce na Kolumbijské univerzitě, Charlesi Frankelovi, Ka
rel si nemůže nevšimnout nevkusné vázy stojící na římse 
a laciné malby květin na zdi.

„Ten mě učil. Za Johnsona dělal náměstka ministra za
hraničí.“

„Nevěnoval se kultuře?“ zeptá se Kalugin.
„Ano. Byl v Odboru pro vzdělávání a kulturu.“
„Máte dobré vztahy?“
„Ano.“
„U něj je větší naděje, že by se mohl dostat do nové 

vlády. Ale zdá se mi, že kromě pokračující práce se CIA 
potřebujeme upevnit další pozice. Zamys lete se, jestli se 
nenechat zaměstnat třeba jako vědec, sociolog nebo his
torik.“ 

Karlovi tato možnost nepřipadá realistická. „Dle mého 
názoru by to bylo skvělé, ale dost obtížné.“

„Nicméně možné. Proto potřebujete dál zapracovat na 
svém výchozím příběhu. Přijel jste z Československa, do
sáhl jste určitého postavení, máte práci. Dodělal jste Ko
lumbijskou univerzitu. Zvládnete napsat doktorskou prá
ci. Četl jsem ji a můžu vám říct, že se čte dobře.“

„CIA chce část mojí práce doporučit k publikaci.“ Karel 
kývne na Zítka, který sedí naproti nim na druhé straně 
stolu. „Bude to chvíli trvat, možná rok, ale nakonec vyjde 
v akademickém časopise.“



„Kdybych byl na vašem místě, a  je to jen moje rada,“ 
káže Kalugin, „jste muž, ne chlapec, a tak by bylo záhodno 
zaujmout pevný postoj. Do akademického prostředí vás to 
teď možná tolik netáhne, ale je to možnost. Máte manžel
ku, domov. Je důležité vědět, co chcete. Řekněte CIA: ‚Teď 
pro vás sice píšu, nicméně váhám. Rád budu pokračovat 
v práci, ale chtěl bych, aby byla stabilnější. Nic není vylo
ženě stabilní, ale aby byla tak stabilní, jak to bude možné.‘“

„Už jsem s nimi mluvil a řekl jsem jim, že hledám sta
bilní, dlouhodobé zaměstnání.“

Možná za to může Kaluginova zvětralá kolínská, ale 
Karel si připadá dezorientovaně. Od sovětské invaze do 
Československa uplynulo už osm let a on pořád nedoká
zal přijmout ty panáky, kteří se dostali k moci. Přesto mu
sel Karel uznat, že od doby, co začal úžeji spolupracovat 
s Rusy, se mu žilo lépe. Byli profesionálnější než Češi. An
dropov mu poslal dvacet tisíc dolarů na nový byt v Upper 
East Side v New Yorku – blok a půl od Guggenheimova 
muzea a Central Parku.

„Kde teď žijete, ve Washingtonu, nebo v New Yorku?“ 
naléhá Kalugin. 

„V New Yorku.“
„Vy jste nechtěl žít ve Washingtonu? Byl bych řekl, že 

tam budete chtít trávit víc času.“
„To ne.“
„A jak často dojíždíte do Washingtonu, do CIA? Jednou 

za dva měsíce?“
„Možná jednou, někdy dvakrát.“
„A ke kanceláři CIA v New Yorku nemáte žádný vztah?“
„Nemám.“
„Naši sídlili na 79. ulici,“ prohodí Kalugin.
„To není daleko od československé mise.“
„Mám na mys li roh 3. avenue a 79. ulice, ale už je to dáv

no.“ Kalugin zní téměř tesklivě. „Na 2. nebo 3. avenue je 



bar Berlin. Na rohu tam prodávají dobré párky v rohlíku. 
Geografie hraje velkou roli. Kdybyste žil ve Wa shing to nu, 
byl byste blíž všemu důležitému. Washington je centrum. 
New York je centrum úplně jiného charakteru. Z pohledu 
státní politiky a zpravodajských služeb má význam hlav
ně Washington.“

Karel pokrčí rameny. Není to tak dávno, co žil na 
washingtonském předměstí a do města musel dojíždět. 
Pokud mohl soudit, Falls Church nebylo centrem praktic
ky ničeho. Karlova žena zůstala v New Yorku, čili jakmi
le se naskytla příležitost pracovat z domova, vzali kořist 
od Andropova a koupili si byt s jednou ložnicí v čísle 50 
na Východní 89. ulici. V podzemní garáži parkuje jaguár 
Roberta Redforda. S tím se washingtonské předměstí ne
může měřit. 

Jak Karel stále opakuje nadřízeným, jediný způsob, jak 
se v Americe dostat do lepší společnosti, je přesvědčit je, 
že patříte do klubu. Prostě potřebuje, aby mu posílali víc 
peněz. Všechno se odvíjí od dobrého dojmu.

Rozhovor Karla s Kaluginem utichne a pak přejde ve 
zdvořilostní konverzaci. Kalugin začne vykládat o výletě 
na nedaleký zámek. „Měl byste zajet na Konopiště. Byl 
jste tam?“

V červnu 1914 navštívil německý císař Vilém na Ko
nopišti arcivévodu Františka Ferdinanda – ještě v témže 
měsíci byl následník rakouskouherského trůnu zavraž
děn v Sarajevu. Františku Ferdinandovi nikdy moc nepři
rostla k srdci Vídeň a doufal, že bude moci svému pan
ství vládnout z pražské periferie. V roce 1976 jsou však 
již císaři a  arcivévodové pouhými ozvěnami dávných 
dob. 

„Ne, nebyl,“ odvětí Karel.
„Je to nádherný zámek. My jsme tam byli včera. Člověk 

by řekl, že je to takové malé Švýcarsko.“



Tím rozpačité setkání končí. Karel se odebere do své
ho pokoje v druhé části vily. Jeho manželka Hana čeká. 
Ptá se, jak to šlo. Nic moc, odpoví jí. Kalugin se mezitím 
odejde poradit s Karlovými kolegy z československé roz
vědky. Sdělí jim, že dle jeho názoru Karel Köcher přešel 
k druhé straně – že teď pracuje pro Američany a proti 
Československu a Sovětskému svazu. 

Coby korunní princ KGB Kalugin všechno určuje. 
V hlášení o setkání se tedy tvrdí, že Karlův výslech „doka
zuje, že je a byl nepřítelem a nástrojem amerických taj
ných služeb“.

Když se Karel připravuje na návrat do Států, dostane 
rozkaz, aby přestal pracovat v CIA. Odejde z vily a v uších 
mu zní otevřená výhrůžka: Nedělej problémy, nebo pone
seš následky – které mohou zahrnovat dokonce i  likvi
daci.



1 Rebel bez příčiny

Co je ale malý národ? Nabízím vám svou 
definici: malý národ je takový, jehož existence 
může být v kteroukoli chvíli zpochybněna, 
který může zmizet a který to ví. Francouz, Rus, 
Angličan nejsou zvyklí klást si otázky přežití 
svého národa. Jejich hymny hovoří pouze 
o velikosti a věčnosti. Kdežto polská hymna 
začíná veršem: „Ještě Polsko nezahynulo.“
▅ Milan Kundera, Unesený Západ 
aneb Tragédie střední Evropy

Už když se 21. září 1934 Karel František Köcher narodil, 
jeho otec Jaroslav, původem Rakušan, a židovská matka 
Irena se v dospívající první Československé republice po
hybovali na okraji společnosti. V Československu, pová
lečném odkrojku z habsburské monarchie se správnému 
typu lidí nežilo špatně.

Mezi léty 1922 a 1929 zažívala československá ekono
mika meziroční růst o 5,4 %1 a země měla desátou nejvyš
ší průmys lovou produkci na světě.2 Západní Čechy byly 
od počátku jako stvořené pro průmys lový kapitalismus 
s důrazem na export. Češi kuli ocel a vyráběli auta, vla
ky a zbraně. Dokonce i brzy nechvalně známý pancéřo
vý tank začal jako český výrobek. Samotný fakt, že toto 
zboží zosobňovalo pokrok, byl varovným znamením, že 



se blíží nový – nemilosrdně efektivní a mechanizovaný – 
konflikt. Ale národovecká mytologie, nemluvě o  peně
zích, kalí lidem zrak.

Když Čechoslováci konečně přeťali pouto s  monar
chií připadalo jim, že mohou svobodně zaujmout své prá
voplatné místo mezi velkými světovými národy. Parla
ment byl volen na základě proporcionálního zastoupení 
v pravidelných volbách, jichž se účastnilo více stran. Ženy 
měly volební právo. 

Třebaže se mnoha Čechoslovákům dařilo, prosperita 
a politická moc nebyly rozloženy rovnoměrně. V rozma
nitém, mnohonárodnostním státě, narychlo splácaném 
na versailleské konferenci, představovali Češi méně než 
polovinu populace, čemuž však neodpovídala jejich po
litická moc. Země se 13,5 miliony obyvatel pojímala víc 
Němců než Slováků a k tomu štědré porce Maďarů, Romů, 
Rusínů a Poláků a více než sto tisíc Židů. Kaž dá etnická 
skupina si s sebou nesla vlastní potlačované animozity: 
Slováci nesnášeli Čechy, Češi neměli rádi Němce a všich
ni se dívali svrchu na Romy a Židy.

Irena porodila malého Karla ve slovenském hlavním 
městě Bratislavě. Byla o šest let mladší než Jaroslav a po
cházela z nedaleké Trnavy. Její otec pracoval v cukrova
ru, a když se narodila, její rodiče nebyli svoji. Jaroslav 
byl zbožný katolík a anglofil a uměl i francouzsky. V roce 
1914 dokončil studium na vojenské akademii, načež ho 
nejisté kroky vedly rovnou na jatka zákopové války. 

Malý Karel měl podobnou smůlu. Šest týdnů před 
jeho narozením se v Německu sloučily úřady kancléře 
a prezidenta do jednoho a vzniklou funkci nyní zastával 
Führer. Zdálo se, že jde o drobnou byrokratickou formali
tu, jejíž následky však brzy mělo pocítit Československo, 
jeho okolí i celý svět. „Zůstává nezvratným zákonem dě
jin, že právě současníkům odpírají rozpoznat velká hnutí, 



která mívají rozhodující význam pro jejich dobu, již na sa
mém jejich počátku. Tak nejsem s to si vzpomenout, kdy 
jsem poprvé zaslechl jméno Adolf Hitler,“3 napsal Stefan 
Zweig, známý vídeňský židovský autor, který v roce 1934, 
kdy se rovněž narodil Karel, uprchl z Rakouska do Anglie.

Kolem roku 1934 se ve starém rakouskouherském 
mocnářství stupňovalo nepřátelství vůči Židům, jejichž 
přesná definice se měnila ze dne na den. Zatímco rost
lo napětí a Irena stále častěji čelila výhrůžkám, rozhodli 
se Köcherovi, že se přestěhují na západ, do kosmopolitní 
Prahy – tamní prostředí však nebylo zdaleka tak vlídné, 
jak doufali. Jak v roce 1938 napsal mladý americký diplo
mat žijící v Praze George Kennan, „kaž dý znak liberalis
mu a demokracie“ byl „beznadějně a nenávratně zdiskre
ditován“ a „v zemi už vládla atmosféra války“.4

Dne 30. září 1938 podepsaly Německo, Velká Britá
nie, Francie a Itálie mnichovskou dohodu, čímž značný 
kus českého území postoupily nacistickému Německu. 
Hitler trval na obsazení částí Čech a Moravy, které obý
vali etničtí Němci. Největším souvislým územním celkem 
byly takzvané Sudety, jejichž označení vzniklo v  roce 
1918, aby pojmenovalo půlměsícovitou část země souse
dící s Německem. Na schůzce v Mnichově byl českoslo
venský prezident Edvard Beneš nucen obětovat 800 000 
občanů a bezmála 29 000 čtverečních kilometrů území, 
a přitom dohodu ani nepodepsal. Britský předseda vlády 
Neville Chamberlain jak známo prohlásil, že dohoda za
jistila „naší době mír“.

Chamberlain měl pravdu – celých 334 dnů. Českoslo
vensko se roku 1938 totiž stalo prvním ze série případů, 
kdy západ obětoval rodící se demokracii a její obyvatele, 
aby se vyhnul morálně správnému konfliktu.

Jaroslav v Bratislavě pracoval na poště a stejnou práci 
získal i v Praze. V době, kdy se Köcherovi přestěhovali na 



pražské Vinohrady, si zbabělci i prozíravci dávali do oken 
svastiky. Mezitím do města proudili židovští uprchlíci 
z Německa, Rakouska a nově okupovaných Sudet. V půl 
páté ráno, na březnové idy roku 1939 Československý 
rozhlas oznámil, že v pozdějších hodinách toho dne pře
kročí státní hranici německé jednotky. Kennan pozoroval 
plíživý nacistický převrat z amerického velvyslanectví.

„Po kočičích hlavách duněly a rachotily motorizované 
jednotky, stovky vozidel obalených sněhem; v rudých tvá
řích jejich posádek se podle některých zračila hanba, ale 
obávám se, že většinou jim akorát byla zima,“ napsal. „Ve
čer už byla okupace dokončena a lidi vyhnal z ulic zákaz 
vycházení po osmé hodině večer.“5

Impulzivní Hitler se při té příležitosti spontánně vy
pravil do Prahy. Dne 16. března navštívil Slezsko a potom 
se zastavil v Olomouci a v Brně. O den později už byl zase 
na cestě do hlavního města svého rodného Rakouska.6 
Třebaže nacisté ovládali Prahu více než šest let, až do 
května 1945, šlo o Hitlerovu jedinou návštěvu.

Kennan zhodnotil chmurné vyhlídky Čechoslováků 
následovně: „Osud malého národa, beztak už okupova
ného a utlačovaného Němci, deníky z velkých měst na 
západě moc nezajímal. S Československem byl zkrátka 
amen.“7

Pro tamní obyvatele to ale tak samozřejmé nebylo. 
Lidé z Karlovy generace si v duchu stále jako film přehrá
vají přelomové události z dětství. „Vzpomínám si, jak mě 
máma chovala, když sledovala kolem pochodující vojáky,“ 
líčí Pavel Illner, jenž jako chlapec bydlel v Praze poblíž 
Köcherových. „Brzy si uvědomíte, že je tady takhle temná 
síla, která se vás může kdykoli zmocnit.“

Zbytek českého území se stal Protektorátem Čechy 
a Morava, který měl spravovat nacistický Reichsprotek-
tor. Na Slovensku, Kennanovými slovy, gang „pseudo



nacistických živlů pomohl Němcům k moci“, vyhlásil ne
závislost a vytvořil loutkový stát stranící nacistům. Jeho 
hlavou se stal katolický kněz Jozef Tiso. „Inflace, zbídače
lost, ekonomický rozklad, hořkost, nedostatek sebevědo
mí a morální dezintegrace veřejné správy nemohou skli
dit dobrou úrodu, ať už pro vítěze, nebo poražené,“ tvrdil 
Kennan v květnu 1939.8

Do měsíce nová pravidla ještě více omezila fungování 
Židů ve veřejném životě. Kdokoli se třemi či více židov
skými prarodiči byl klasifikován jako Žid. Platilo to tedy 
o Ireně, ale o Karlovi už nikoli a Köcherovi měli štěstí, že 
počáteční tvrdý zásah měl za cíl vypátrat rakouské a ně
mecké Židy, kteří uprchli. Asimilovaní Češi a Slováci za
tím nebyli prioritou a rodině dále pomohla skutečnost, že 
Jaroslav, podobně jako sám Führer, bojoval v první světo
vé válce na straně Rakouska. Stejně si však rodina celá 
léta nechávala ve skříni v předsíni sbalený kufr.

Dne 23. srpna podepsali nacisté se Sověty pakt Rib
bentrop Molotov To sice pomohlo neutralizovat odpor 
proti nacistické okupaci ze strany řadových pražských 
komunistů, ale předsedovi strany Klementu Gottwal
dovi a jeho přátelům to nezabránilo prchnout ze země 
a přečkat válku v Sovětském Svazu. Smlouva nesmlouva, 
s potenciálními soupeři o moc nacisté nehodlali zachá
zet v rukavičkách. Gottwald se svojí partou mezitím za
čal spřádat plány.

První Československá republika se zhroutila, a spolu 
s ní i poslední zbytky meziválečného statu quo v Evropě.

„Zřejmě v Evropě ne existuje země, kde by se tak vše
obecně toužilo po válce – a to co možná nejdříve – jako 
v Protektorátu Čechy a Morava,“ píše Kennan. Nedlouho 
poté Spojené státy zavřely velvyslanectví v Praze a Ken
nan byl přeložen do Berlína. „Ať k válce dojde, nebo ne
dojde, Čechy a Morava už v budoucnu nikdy nebudou 



stejné,“ napsal ve svém posledním hlášení. „Nepřízeň 
osudu je v  mnoha ohledech poznamenala; například 
v tak nešťastně situovaném malém národě vyvolala hlu
bokou potřebu jednoty a disciplíny.“

Prvního září vtrhli nacisté do Polska. O dva dny poz
ději vyhlásily Británie a Francie Německu válku. V listo
padu 1939 uzavřeli nacisté všechny české vysoké školy 
a nechali je tak po celou válku. Karel rok nato začal na
vštěvovat místní základní školu a události nabraly na ob
rátkách. V červnu 1940 padla Paříž. O rok později se na
cisté obrátili proti Sovětskému svazu a zaútočili na něj. 
V září 1941 se Reinhard Heydrich, architekt konečného 
řešení a bývalý náměstek Heinricha Himmlera, stal říš
ským protektorem pro Čechy a Moravu. Do Prahy byl po
volán Adolf Eichmann, aby řídil Ústřednu pro židovské 
vystěhovalectví, a útlak Židů a Romů se vystupňoval.

„Omezování není nutnou obětí, jakou přinášejí své 
vlasti, své armádě, svému boji,“ popisoval jeden Čech, 
který později vstoupil do lidových milicí, zvrácenou zku
šenost okupace. „Hladovějí proto, aby byli dobře živeni 
lidé, které nenávidí.“10 V listopadu 1941 bylo šedesát ki
lometrů od Prahy vyklizeno celé město Terezín a stal se 
z něho koncentrační tábor. Během války jím prošlo něja
kých 140 000 Židů. Zhruba 90 000 z nich pak pokračo
valo v transportech dál do táborů smrti, jako například 
do Osvětimi.

Karel a jeho rodina sice nebyli zdaleka bohatí, ale z ot
cova platu poštovního úředníka vyžili. V té době si mohli 
dovolit i polskou služebnou, která u nich bydlela. Dokud 
Irena dokázala tajit své semitské kořeny, perzekuce se 
jim vyhýbala. 

V prosinci 1941 seskočilo devět Čechoslováků vycviče
ných ve Skotsku nad Protektorátem Čechy a Morava, kde 
se setkali s místními příslušníky odboje a začali plánovat. 



Když 27. května říšský protektor Reinhard Heyd rich vyra
zil na kaž dodenní cestu na Pražský hrad, budoucí aten
tátníci vyčkávali, až budou moci zaútočit na jeho obrněný, 
avšak nezastřešený mercedes. Před zatáčkou automobil 
zpomalil, ale pistole prvního střelce se zasekla, a tak dru
hý hodil do auta granát. Ten zasáhl cíl, a přestože Hey
drich žil ještě osm útrpných dnů, nakonec zraněním pod
lehl. Českým dětem Karlova věku připadala Operace 
Anthropoid jako nefalšovaná ukázka fanfarónské odva
hy – a to i když se dozvěděly, jakou daň si takový herois
mus vyžádal.

„Z pouličních tlampačů se linula jména lidí, kteří byli 
zastřeleni za to, že údajně pomáhali atentátníkům,“ vzpo
míná Karlův známý z dětství Pavel Illner. „Gestapo mělo 
záznamy o  obyvatelích kaž dého činžáku a  procházelo 
dům po domě.“

Týden po pražském útoku na Heydricha spojila faleš
ná zpráva atentátníky s nedalekou vesnicí Lidice. Nacis
té ves srovnali se zemí, zastřelili 173 mužů a 196 žen de
portovali do koncentračních táborů. Z devadesáti pěti 
lidických dětí bylo sedm posláno do německých rodin 
a  zbytek zplynován v  Chełmnu. V  důsledku Operace 
Anthropoid bylo zabito celkem 1357 lidí a dalších 3188 
zatčeno. Samotní atentátníci se ukryli ve sklepení kos
tela sv. Cyrila a Metoděje v centru Prahy. Dodnes jsou 
v jeho zdech patrné stopy po kulkách z následné přestřel
ky. Nacisté zatopili kryptu v naději, že atentátníky buď 
vyplaví, nebo utopí. Část z nich byla zastřelena, zatímco 
ostatní spáchali sebevraždu, aby se nedostali živí do za
jetí. Všichni atentátníci zahynuli.11

Praha sice zůstala ušetřena leteckých útoků, které 
srovnaly se zemí mnoho měst střední a východní Evropy, 
a uchovala si středověké jádro, jež dodnes přitahuje hod
ně turistů, ale v lidských životech si válka přesto vyžádala 



vysokou daň. V českých zemích zahynulo až osmdesát de
vět procent předválečné židovské populace, stejně jako 
osmdesát tři procenta Židů na Slovensku.12 Ti, kdo se vze
přeli osudu a přežili koncentrační tábory, při návratu čas
to zjišťovali, že jejich domovy už obývá někdo jiný.

V září 1944 překročily první jednotky Rudé armády 
hranici východního Slovenska. Dne 5. května 1945, kdy 
Rudá armáda stála na předměstí Prahy, vypuklo Pražské 
povstání. Den nato téměř sto kilometrů na západ 3. armá
da amerického generála George Pattona osvobodila Pl
zeň i slavný pivovar Plzeňský Prazdroj. Patton a spol. do 
sebe na oslavu obrátili jedno dvě piva, ale třicet kilomet
rů před Prahou se zastavili a zase se stáhli za německou 
hranici. Vítězní Spojenci zahrnuli Československo do 
sovětské okupační zóny a pro mnoho tamních obyvatel 
znamenala Jalta – kde se v únoru 1945 konala konference, 
na níž se vytyčovaly poválečné okupační plány – stejnou 
zradu jako Mnichov.

První Rusy do Prahy přivedl generál Andrej Vlasov. 
V dřívějších fázích války jeho jednotky – ubohá směska 
pravičáků, bývalých caristických aristokratů a veteránů 
z Bílé armády, kteří během ruské občanské války bojova
li s bolševiky a prohráli – stály na straně nacistů a bojo
valy proti Rudé armádě. Když začalo být jasné, že nacisté 
prohrají, přešli tito „vlasovci“ na druhou stranu. V naději, 
že se místo Sovětů budou moci vzdát Američanům, obrá
tili vlasovci zbraně proti Němcům a probíjeli si cestu na 
západ. Přinejmenším co se Vlasova týče, plán selhal. Za
jali ho Sověti, odvezli ho do Moskvy a popravili. Ale vel
ká část vojáků z této zbloudilé jednotky přežila, uprchla 
do Spojených států a nechala se zaměstnat v CIA, kde 
byla po rusky mluvících lidech, kteří nenávidí komunisty, 
vždycky vysoká poptávka. Karel a vlasovci se o tři deseti
letí později měli znovu setkat.



V dubnu 1945 přijala prozatímní československá vlá
da zákon odebírající občanství všem etnickým Němcům 
a Maďarům. Devět z dvaceti pěti ministrů oné vlády bylo 
členy komunistické strany, ale jejich podíl se měl brzy 
změnit. V době osvobození měla československá komu
nistická strana jen padesát tisíc členů, ale o jedenáct mě
síců později jich už bylo 1,2 milionu. Do roku 1948 strana 
nasbírala 2,5 milionu přívrženců – jednoho z kaž dých tří 
dospělých.

Počínaje červnem 1945 soudily lidové soudy údajné 
kolaboranty s nacisty – 97 procent obviněných bylo od
souzeno.13 Více než 660 tisíc etnických Němců bylo v prv
ním orgiastickém záchvatu etnických čistek odsunuto 
ze země. Dalších dvacet tisíc bylo popraveno. V srpnu 
1945 kodifikovaly Benešovy dekrety dřívější zákon, kte
rý Němcům a Maďarům odebral občanství. Během roku 
1946 bylo z Československa odsunuto dalších 2,8 milionu 
Němců.14 Majetek v Sudetech, jež se teď opět staly sou
částí Československa, byl etnickým Němcům a kolabo
rantům zkonfiskován. Coby jedna čtvrtina národního bo
hatství byl předán 1,5 milionu etnických Slovanů, kteří 
do Sudet přišli z různých koutů země.

Na podzim roku 1945 byl jedenáctiletý Karel, který tou 
dobou už „víceméně plynně“ ovládal angličtinu, jedním 
z mnoha lidí snášejících poválečnou bídu. Podle vládní 
zprávy z ledna 1946 žilo 700 000 československých dětí 
v chudobě. Polovina z nich měla tuberkulózu. Mladý Ka
rel trpěl vážnými záněty středního ucha. V té době se lé
čily propichováním ucha, aby se z něj odvedla hnisavá te
kutina. Karlovi z toho zůstaly jizvy na celý život.

Přestože Československo spadalo do sovětské sfé
ry vlivu a komunistická strana byla na vzestupu, demo
kratická soutěž v politice přetrvala ještě alespoň tři roky 
po válce. Ve volbách v květnu 1946 získali nejvíc hlasů 


