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1
Veden mrtvým

Procital jsem do tmy před svítáním a prohmatával své vědomí, 
kde zůstávaly zbytky bolestivého snu. Neklidně jsem toužil na-
hmatat pocit vzrušeného očekávání. Doufal jsem, že se opět ozve 
hluboko v mém těle, podobně jako vnitřnosti spalující whisky. 
Ale mé neklidné, roztoužené pátrání vyšlo nakonec naprázdno. 
Prsty vyčerpaně povolily a stáhly se k sobě. V celém těle jsem cítil 
rozdílnou váhu kostí a masa a moje vědomí neochotně mířící za 
světlem – dva kroky dopředu, jeden krok vzad – si uvědomovalo, 
že se tato rozdílná váha proměňuje v tupou bolest. Odevzdaně 
jsem své těžké, tupou bolestí zmítané, rozpadlé tělo opět přijal za 
své. Spal jsem se zkroucenými končetinami jako člověk odmítající 
přijmout svou existenci a situaci, ve které se nachází.

Ono ztracené, vzrušené očekávání jsem se pokoušel nahmatat 
při každém procitání. Nevyvěralo z nedostatku, bylo to očekávání 
vzrušené a veskrze pozitivní. Kdykoli jsem seznal, že ho nenachá-
zím, snažil jsem se opět sklouznout do spánku. Spi, spi, okolní 
svět neexistuje.

Dnes ráno mi však v návratu do snů zabránil bolestivý jed 
prostupující celým tělem. Pokoušel se o mě strach. Kolik času 
asi zbývá do rozednění? Hodina? Do rozbřesku nebylo možné 
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odhadnout, jak se nový den vyvine. Ležel jsem v temnotě, nevě-
domý jako nenarozené dítě. Dřív se mi v podobných situacích 
osvědčil neblahý zvyk onanie. Ale dnes už mi bylo dvacet sedm, 
byl jsem ženatý a měl jsem dítě odložené v ústavu pro handicapo-
vané, a při představě masturbace mě svírala hanba drtící jakékoli 
zárodky vzrušení. Spi, spi, a pokud to nepůjde, alespoň spánek 
předstírej. Náhle se mi ve tmě před očima vybavila jáma pro septik 
s obdélníkovým půdorysem, kterou předchozího dne vykopali 
řemeslníci. Jed pustošící bolavé tělo nabral na síle a pokoušel 
se prorazit ven všemi tělesnými otvory – ušima, nosem, pusou, 
řitním otvorem i močovou trubicí, podobně jako když se z tuby 
vymačkává želé.

Postavil jsem se a stále předstíraje spánek jsem tápal tmou 
vpřed. Se zavřenýma očima jsem různými částmi těla narážel tu 
do dveří, tu do stěn či nábytku a při každém nárazu jsem vydal 
bolestivé, delirické zasténání. Pravda, na pravé oko nevidím, ani 
když ho ze všech sil doširoka otevírám v pravé poledne. Zajímalo 
by mě, jestli někdy pochopím pravý význam incidentu, kvůli 
kterému jsem na něj oslepl. Byla to nepříjemná a zcela zbytečná 
nehoda. Jednoho rána jsem se procházel městem, když ke mně 
od jakési skupinky rozlícených, strachem pomatených školáků 
přiletěl kámen a já se zhroutil na chodník, aniž jsem chápal, co se 
právě stalo. Kámen oko roztrhl od bělma až po zorničku a a já jsem 
na něj oslepl. Přesto dodnes nechápu, proč se ta nehoda musela 
stát. A co víc, pochopení jejího pravého významu se velmi obávám.

Na ty, kdo zkusí chodit s pravým okem překrytým dlaní, nutně 
z pravé strany ledacos zaútočí. Ke srážkám dochází nečekaně 
a hlava opakovaně naráží do věcí ve svém okolí. Proto mám pravou 
stranu hlavy v jednom kuse poškrábanou do krve, což mě činí 
ošklivým. Že nebudu hezký, bylo jasné už dávno před nehodou, 
což mi připomíná, jak mi matka už v dětství předpovídala, že 
rozhodně nebudu tak pohledný jako můj mladší bratr, který rostl 
do krásy. Chybějící oko mou ošklivost každý den jen pozměnilo 
a zhoršilo. Vrozená ošklivost by se nejraději skryla ve stínech 
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a splynula s nimi, následky oslepnutí ji však znovu a znovu vynášejí 
na světlo. Ne že bych mu, oku věčně hledícímu do tmy, nepřisoudil 
nějaký význam. Připodobnil jsem jej ke zraku nahlížejícímu do 
temnoty mé vlastní lebky. Jedno z mých dvou očí neustále zíralo 
do horoucí tmy naplněné krví, tmy teplejší, než jaká kolovala ve 
zbytku mého těla. Nalezl jsem v nefunkčním oku průzkumníka 
pročesávajícího noční les mého nitra a zavedl jsem pravidelná 
pozorování světa uvnitř.

Prošel jsem obývákem s kuchyní. Nahmatal jsem dveře, otevřel 
je a teprve potom jsem otevřel i oči, abych spatřil černočernou ob-
lohu pozdního podzimu, která se začínala lehce zabarvovat do běla. 
Zatím pouze kdesi ve výšinách. Přiběhl ke mně černý pes a chystal 
se na mě skočit, hned však vytušil mé odmítnutí, bez štěknutí se 
stáhnul a vystrkoval na mě ze tmy houbovitý čenich. Vzal jsem jej 
do podpaží a pomalu pokračoval v cestě. Nepříjemně zapáchal. 
Zatímco jsem ho nesl, nehýbal se, jenom zběsile funěl. Podpažím 
se mi rozlévalo horko dávající tušit, že zvíře sužuje horečka.

Špičkami bosých prstů jsem narazil na dřevěný rám. Položil 
jsem psa na zem, nahmatal žebřík, ujistil se, že stojí pevně, a po-
tom psa zvedl ze tmy, do které jsem ho prve položil. Stál pořád na 
stejném místě. Musel jsem se usmát, ale úsměv neměl dlouhého 
trvání – zvíře bylo zjevně nemocné.

S obtížemi jsem slezl po žebříku. Na dně jámy se v louži dr-
žela voda sahající tak akorát po kotníky. Bylo jí zhruba, kolik se 
dá vymačkat z plátku masa. Posadil jsem se přímo na zem. Cítil 
jsem, jak se mi přes pyžamo a nohavice kalhot namočil zadek, 
a uvědomoval jsem si, že to přijímám zcela poslušně, neschopen 
odporu. Pes se přirozeně namočení bránil, balancoval mi na klíně 
s výrazem někoho, kdo sice dokáže mluvit, ale rozhodl se mlčet, 
a horkým, třesoucím se tělíčkem se jemně tiskl na má prsa. Aby 
udržel rovnováhu, zatínal drápky připomínající maličké kotvy 
do svalů na mých nohou. Bolelo to. Ale nedokázal jsem bolest 
odmítnout a po pěti minutách už mi to bylo jedno. Netrápil mě 
ani špinavý zadek, ani voda prosakující mezi stehny a varlaty. 
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Sto sedmdesát dva centimetrů výšky a sedmdesát kilogramů 
váhy mého těla jako kdyby se nijak nelišilo od zeminy, kterou 
dělníci předchozího dne vykopali z jámy na septik a vysypali do 
vzdálené řeky. Maso v mém těle se spojilo s hlínou. Jediné živé 
ve směsi mého těla, vlhkého vzduchu a okolní zeminy bylo horko 
stoupající ze psa a mé nosní dírky připomínající vnitřky dvou 
láčkovců. Byly nyní hrozivě přecitlivělé a zhluboka nasávaly slabý 
odér na dně jámy, který mi přišel mimořádně bohatý. Jelikož 
pracovaly na plné obrátky, třebaže nedokázaly rozlišit nesmírné 
množství pachů, které nasávaly, tisíce vůní a trocha kyslíku do 
nich pronikaly dál i poté, co jsem téměř ztratil vědomí a udeřil 
se temenem o stěnu (měl jsem pocit, že jsem do ní vrazil snad 
samotnou lebkou). Mé tělo stále plnil pustošivý jed, už se však 
alespoň nepokoušel prorazit ven. Vzrušené očekávání bylo pořád 
v nedohlednu, zato jsem už přemohl strach. Byl jsem lhostejný 
vůči jakýmkoli podnětům, dokonce i mé vlastní tělo jako kdyby 
se mě netýkalo. Mrzelo mě jen, že tento můj netečný stav nikdo 
neuvidí. Pes? Ano, ten tu stále byl, ovšem neviděl mě, a neviděl 
jsem ani já, ponořený do své lhostejnosti, neboť co jsem slezl po 
žebříku, měl jsem oči zase zavřené.

Začal jsem myslet na přítele, kterému jsem byl na pohřbu. Na 
sklonku léta si natřel obličej na rudo, svlékl se do naha, do řitního 
otvoru si zarazil okurku a oběsil se. Podivného oběšence nalezla 
jeho žena, když se vrátila z večírku, zesláblá jako nemocný králík. 
Párty se protáhla hluboko do noci. Proč ji můj přítel na večírek ne-
doprovodil? Inu, byl to člověk, co klidně vyšle manželku na oslavu 
samotnou, zůstane v pracovně a pokračuje v práci na rozdělaném 
překladu (na kterém jsme mimochodem dělali společně). Nikomu 
to nepřipadalo podezřelé.

Manželka přítele vyrazila z bodu vzdáleného dva metry od 
mrtvoly jako ve filmu puštěném pozpátku zpět na večírek, vlasy 
na hlavě zježené hrůzou, rukama máchala ve vzduchu, z hrdla se 
jí draly němé výkřiky, potácela se v infantilních zelených botách, 
v půlnoční tmě zakopávala o neviditelné stíny a od nahlášení 
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nálezu na policii až po moment, kdy pro ni přijeli rodiče, ne-
přestávala tiše plakat. Když policie mrtvolu prohlédla, připadla 
všechna péče o zesnulého, kterému již nebylo pomoci, o tělo 
s obličejem natřeným na rudo, jemuž po stehnech stékaly poslední 
lepkavé kapky spermatu, mně a nebožtíkově statečné babičce. 
Matka zesnulého přišla o rozum a nebyla nám k ničemu platná. 
Jen když jsme se chystali smýt nebožtíkovi rudou masku z tváře, 
zničehonic se vzpamatovala a trvala na tom, že nic takového 
dělat nebudeme. Společně jsme odmítli všechny smuteční hosty 
a pouze ve třech jsme probděli noc u mrtvého těla, v němž se 
bez ustání, rychle a nepozorovaně rozkládalo obrovské množství 
buněk nesoucích v sobě kdysi jedinečné znaky přítelovy osobnosti. 
Zatímco se roztékaly v jakousi nasládle nakyslou růžovou hmotu, 
vyschlá kůže je zadržovala jako přehrada. S obličejem natřeným 
na rudo leželo tělo mého přítele na prostém armádním lehátku 
a pyšně se rozkládalo, přičemž působilo naléhavěji a nebezpečně 
skutečněji než kdykoli za dvacet sedm let života, během kterého 
jako kdyby se přítel ze všech sil zoufale prodíral úzkou stokou 
a zemřel těsně předtím, než prorazil na druhou stranu. Přehrada 
z kůže hrozila nevyhnutelným protržením. Shluky zkvašených 
buněk svaloviny zahájily proces definitivní smrti, připomínající 
proměnu rýže v saké. Nám přeživším nezbývalo než tento alkohol 
vypít. Fascinoval mě koncentrovaný čas, jenž odtikával, zatímco 
se tělo mého přítele snoubilo s rozkladači zavánějícími po liliích. 
Zatímco jsem strážil čistý čas, během kterého přítel absolvoval 
jediný let za dobu své existence, přesvědčil jsem se o křehkosti 
ještě jednoho, jiného času, který se může opakovat, času měkkého 
a teplého jako temeno dětské hlavy.

Nemohl jsem si pomoci, žárlil jsem. Až já jednou naposledy 
zavřu oči a mé tělo se ocitne v rozkladu, přítel mě takto pozo-
rovat nebude. Nepochopí správný význam toho, co se před ním 
odehrává.

„Když ho propustili ze sanatoria, měl jsem mu navrhnout, aby 
se tam ještě jednou vrátil,“ řekl jsem.
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„Kdepak, už se tam přece znovu vrátit nemohl,“ odpověděla 
přítelova babička. „Dokázal tam velkou věc a ostatní pacienti si ho 
moc vážili. Ale zůstat už tam nemohl. Na to nesmíte zapomínat, 
a nesmíte se ani vinit. Nakonec bylo jen dobře, že mohl odejít 
a žít, jak se mu zlíbilo. Představte si, že by spáchal sebevraždu 
v ústavu! Tam by se jen těžko oběsil nahý, s obličejem natřeným 
na rudo. Ostatní pacienti by mu v tom určitě zabránili, když si 
ho tolik vážili.“

„Dodává mi sílu, že jste tak statečná.“
„Inu, každý jednou umřeme. A za sto let už nikdo nebude 

zkoumat, kdo zemřel jak. Proto je nejlepší umřít, jak považujeme 
za nejlepší.“

Přítelova matka, která seděla vedle lůžka, nepřestávala mrt-
vému masírovat nohy. Hlavu měla zaraženou mezi rameny jako 
vyděšená želva a nijak do naší rozpravy nezasahovala. Jemné rysy 
v její ploché, rostlinu připomínající tváři byly až děsivě podobné 
rysům zesnulého syna. Ztratily však původní tvar, podobně jako 
ocucaný bonbon. Měl jsem pocit, jako kdybych nikdy předtím nevi-
děl obličej, ze kterého by čišelo tak hluboké, hmatatelné zoufalství.

„Úplně jako Sarudahiko…“ řekla babička mrtvého přítele zcela 
mimo kontext.

Sarudahiko. Vágní, směšně znějící lidový výraz ve mně vzbou-
zel jisté nepříliš jasné asociace, jenže můj mozek, únavou celý 
zrosolovatělý, se sice trochu natřásal, ale nedovoloval mi rozplést 
uzel na niti vedoucí k plnému pochopení jeho významu. Zbytečně 
jsem potřásal hlavou, zatímco slovo Sarudahiko klesalo jako závaží 
stále hlouběji do vrstev mé paměti. Jeho význam zůstal zapečetěný 
a nepochopený.

Slovo Sarudahiko se mi znovu vynořilo v hlavě až teď v louži na 
dně jámy, kde jsem seděl se psem v náručí, jako výchoz, na němž 
se jasně zračí žilky nostalgických vzpomínek. Sulc z mozkového 
tuku, jenž slovo Sarudahiko udržoval od pohřbu zmrazené, se roz-
pustil. Sarudahiko. Bůh Sarudahiko se na nebeské pláni Jačimata 
setkal s božstvy, která sestupovala na zem. Vetřelce zastupovala 
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bohyně Ame no uzume, která se Sarudahikem vyjednávala. Svolala 
si ryby, původní obyvatele nového světa, a požadovala po nich, 
aby uznaly nadvládu příchozích božstev. Když mořská okurka 
vzdorovala zarputilým mlčením, Ame no uzume jí prořízla ústa, 
aby již nepromluvila nikdy. Náš laskavý Sarudahiko z 20. století, 
nebožtík s rudým obličejem, se té okurce podobal. Jak mě to 
napadlo, oči se mi zalily slzami, které se mi rozkutálely po tvářích 
a rtech a až na psí záda.

Rok před smrtí přerušil můj přítel studium na Kolumbijské 
univerzitě, vrátil se do Japonska a začal se léčit v ústavu pro pa-
cienty s lehkými psychickými obtížemi. Ohledně polohy onoho 
zařízení a života, který v něm vedl, jsem měl zprávy pouze od něj. 
Ani jeho žena, matka či babička zařízení v oblasti Šónan nikdy 
nenavštívily. Přítel totiž všem svým blízkým zakázal návštěvy. 
Když jsem se nad tím zpětně zamyslel, nebylo ani jisté, jestli onen 
ústav vůbec existuje.

Každopádně pokud jsem věřil jeho vyprávění, zařízení se jme-
novalo Centrum pro trénink úsměvu, jinak také Středisko úsměvu, 
přičemž pacienti v něm deponovaní spořádali před každým jídlem 
značné množství pilulek na uklidnění a potom se na sebe ve dne 
v noci mírumilovně usmívali, zatímco kolem nich v poklidu ubíhal 
čas. Samotné centrum tvořila jednopatrová budova připomínající 
pobřežní bungalov, kterých je v oblasti Šónan bezpočet. Polovinu 
budovy zabírala velká prosluněná místnost. Poledne trávila většina 
pacientů hovorem na houpačkách postavených na travnatém 
plácku. Řečeno na rovinu, pacienti zde hospitalizovaní nebyli ve 
skutečnosti ani tak pacienty, jako spíše rekreanty na dlouhodobém 
pobytu. Tihle výletníci užívající utišující medikamenty představo-
vali ta nejklidnější domestikovaná zvířata na světě a s přátelskými 
úsměvy trávili veškerý svůj čas buďto ve slunné místnosti, anebo 
na houpačkách. Na vycházky chodili svobodně a neměli ani po-
třebu utíkat, neboť si nepřipadali uvěznění.

Když se můj přítel po týdnu pobytu v Centru pro trénink úsmě-
vu vrátil domů pro nové knihy a čisté oblečení, tvrdil, že se mu 
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podivné místo zalíbilo a že si na zařízení v porovnání s ostatními 
mírumilovně se usmívajícími pacienty, kteří tam nastoupili před 
ním, zvykl velmi rychle. Když se však do Tokia vrátil po dalších 
třech týdnech, byl poněkud posmutnělý, třebaže úsměv mu z tvá-
ře nezmizel. Potom nám – mně a své ženě – prozradil následující: 
ošetřovatel, který jemu a ostatním pacientům servíruje jídlo 
a utišující léky, je surovec, který se k omámeným pacientům ne-
schopným obrany chová mimořádně odporně. Klidně je například 
bezdůvodně bouchne do břicha, když procházejí kolem. Navrhl 
jsem příteli, aby se obrátil na správce zařízení, ale on odvětil, že 
ředitel by si jen pomyslel, že si pacienti z přemíry nudy vymýšlí 
nebo trpí stihomamem, popřípadě obojí.

„Minimálně v oblasti Šónan se přece jen nudíme ze všech nejvíc. 
A taky jsme popravdě do jednoho vyšinutí. Já navíc pod vlivem 
sedativ ani nevím, jestli jsem vážně naštvaný.“

Následující dvě tři rána vynechal můj přítel ranní dávku tišících 
medikamentů a do záchodu spláchl rovněž dávky polední i večer-
ní. Když potom další den ráno uznal, že se mu vztek nezdá, počkal 
si na krutého ošetřovatele a málem z něj vytloukl duši – nehledě 
na vlastní zranění, která přitom utržil. Vysloužil si za to hluboký 
respekt od zbylých mírumilovně se usmívajících pacientů, po roz-
hovoru s ředitelem však zařízení musel opustit. Zamával ostatním 
pacientům, kteří se na něj jako vždy pitomě usmívali, a hned jak 
z Centra pro trénink úsměvu odešel, propadl hlubokému smutku, 
jaký u něj neměl obdoby.

„Henry Miller nelhal, když řekl: Chtěl jsem se smát s ostatními, 
ale nesvedl jsem to, neboť mě zaplavila deprese, jakou jsem za celý 
svůj život nepoznal. Než jsem takový smutek sám zažil, pochyboval 
jsem, jestli mluvil pravdu, ale není to jen obyčejná bezobsažná frá-
ze. A ještě jedno Millerovo prohlášení mě pronásleduje: Radujme 
se, ať se děje cokoliv.“

Mezi tím, co opustil Centrum pro trénink úsměvu, a okamži-
kem, kdy se s obličejem natřeným na rudo nahý oběsil, byl můj 
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přítel slovy Henryho Millera doslova posedlý. A poslední, krátký 
rok svého života se radoval za každé situace, ať už se dělo cokoliv. 
Dokonce se jal prozkoumávat zuřivou zmatenost jistých sexuál-
ních tendencí, kterým propadl. Vzpomněl jsem si na to, když jsem 
se po návratu z krematoria, úplně vyčerpaný, pustil do debaty 
se svou ženou, která si čekání krátila osamoceným popíjením 
alkoholu. Ten den jsem ji opilou viděl poprvé.

Jak jsem přišel domů, vyrazil jsem se podívat do pokoje, kde 
spala s naším synem. Tehdy jsme ho ještě měli u sebe doma. Už 
se setmělo, dítě leželo na posteli a upíralo na mě prázdný pohled 
svých světle hnědých očí, tak poklidných, že kdyby rostliny měly 
oči, opětovaly by svým pozorovatelům pohled přesně takhle. Žena 
u něj nebyla. Našel jsem ji sedět ve ztemnělé pracovně, zamlklou 
a namol opilou. Balancovala podivně na stoličce u knihovny, jako 
ptáče na třesoucí se větvi, a pohled na ni ve mně vyvolával takovou 
vlnu studu, až jsem měl pocit, že se stydím víc za sebe než za 
ni. Objevila láhev whisky, kterou jsem si schovával v dutině pod 
stupínkem stoličky, rovnou se na stoličku posadila, bez otálení 
se napila a po malých douškách pomaličku prohlubovala svou 
opilost. Horní ret měla upocený, a když mě spatřila, pokusila se 
jako nějaká panenka na klíček narovnat a přivítat mě, jenomže ji 
zradily nohy. Oči měla horečnatě zarudlé a s husí kůží na odha-
leném krku a ramenou působila dojmem nemocného psa, který 
bezhlavě sežral příliš mnoho trávy a teď by ji nejraději vydávil.

„Jsi nemocná?“ položil jsem směšnou otázku.
„Ne,“ odsekla pohrdavě, protože vycítila mé zahanbení.
„Takže jsi vážně opilá.“
Když jsem se k ní sklonil, všiml jsem si, jak se jí kapka potu na 

horním rtu skutálela na stranu, zatímco mě probodávala pode-
zřívavým pohledem. Z jejího dechu sálal štiplavý odér alkoholu. 
Po celém těle se mi znovu rozlila únava ze života, kterou jsem si 
domů přinesl od smrtelného lůžka mrtvého kamaráda, a bylo mi 
do breku.



16

„Jsi úplně namol.“
„Kdepak, zas tak opilá nejsem. Možná jsem zpocená, ale to jen 

proto, že se bojím.“
„A čeho se prosím tě bojíš? O budoucnost našeho dítěte?“
„Děsí mě, že existují lidi, co se oběsí nazí s obličejem natřeným 

na rudo!“
Ženě jsem pověděl jenom o těchto dvou věcech. Tu část s okur-

kou jsem vynechal.
„No ale to tě přece nijak neohrožuje, nebo ano?“
„Bojím se, aby ses jednoho dne i ty, Micu, nesvlékl a s rudým 

obličejem neoběsil,“ svěsila hlavu a ukázala naplno svůj strach.
Otřásl jsem se, neboť jsem v záplavě jejích hnědých vlasů na vte-

řinu zahlédl miniaturu vlastní mrtvoly. Červený obličej zesnulého 
Micusaburóa Nedokora se zaschlými, kapky krve připomínajícími 
hrudkami špatně rozmíchané barvy za ušními lalůčky. Stejně jako 
v případě mrtvého přítele ani moje mrtvola neměla nabarvené 
uši a byl z ní patrný nedostatek času mezi rozhodnutím spáchat 
bizarní sebevraždu a její následnou realizací.

„Já se nezabiju, nemám k tomu důvod.“
„Byl to snad masochista?“
„Proč se ptáš? Navíc sotva den po jeho smrti? Ze zvědavosti?“
„No…“ řekla žena, celá zaražená těmi náznaky zloby, kterou 

rozpoznala v mém chrapláku (zloby, kterou jsem ani já sám příliš 
nechápal). „Jestli trpěl nějakou sexuální úchylkou, potom bych se 
nemusela bát, že dopadneš stejně, že, Micu?“

Opět se zaklonila a počastovala mě pohledem očekávajícím 
souhlas. Neskrývaná, zoufalá bezmoc v jejích zarudlých očích 
mě šokovala. Hned nato ale oči zavřela a opět si přihnula whisky 
z láhve. Klenutá horní víčka měla zčernalá jako špinavá bříška 
prstů. Zakuckala se, po tvářích se jí skutálely slzy a z koutku úst 
vytekl pramínek whisky a slin. Bylo mi jedno, že si pocintá nové 
bílé hedvábné šaty, ze šlachovité ruky připomínající vyzáblou 
opičí pracku jsem jí sebral láhev a přemožen pocitem, že nikam 
nepatřím, jsem se napil taky.
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Popravdě řečeno, jednou se mi můj přítel, kdesi na půli cesty za 
poznáním svých sexuálních sklonů, v dobách, kdy ještě postrádaly 
kontury, třebaže už o nich jasně věděl, radostně, avšak zároveň 
znepokojeně svěřil, že má jisté masochistické zkušenosti. Nebyly 
to nenápadné sklony, co mohou náhodou procitnout v kterémkoli 
z nás, ale ani nic tak závažného, že se o tom nedá nikomu povědět. 
Přítel navštívil tajné zařízení, kde pracují vyšinuté, surové ženy 
poskytující uspokojení masochistům. Při první návštěvě se nestalo 
nic zásadního. Když však po třech týdnech navštívil dům podruhé, 
absurdně obří žena, jež si dobře pamatovala přítelovy preference, 
mu předpověděla, že do budoucna už se bez ní neobejde. Když 
napříště ležel nahý s hlavou a břichem přitisknutými na podlahu 
a těsně u ucha mu s žuchnutím dopadl konopný provaz, pochopil, 
že obrovská žena skutečně vstoupila do jeho života a usídlila se 
v něm navždy.

„Zjistil jsem, jaké to je, když se ti tělo rozpadne na kousíčky, 
úplně rozbředne a promění se v něco jako vídeňský párek, který 
nedokáže vůbec nic cítit. Na druhou stranu se moje mysl od tohoto 
těla dokonale odtrhla a plula někde ve výšinách,“ uzavřel přítel, 
upřel na mě pohled a usmál se podivným, zesláblým úsměvem 
nemocných. Znovu jsem si lokl whisky a zakuckal se jako prve má 
žena. Cítil jsem, jak mi vlažná tekutina stéká pod košilí po prsou 
až na břicho. Nejraději bych se na ženu, jak přede mnou seděla 
se zavřenýma očima a se zčernalými víčky působícími dojmem, 
že má na očích ještě jedny oči připomínající mimikry na můřích 
křídlech, zhurta obořil:

„I kdyby masochista byl, nemáš se čeho bát. Ale jenom proto 
mezi námi nemůžeš udělat čáru a uklidňovat se, že já si obličej 
na rudo nenabarvím a nahatý si nehodím mašli. Protože sexuální 
sklony ve výsledku nehrají zase tak velkou roli. Jsou jen groteskní, 
děsivou pokřiveninou svinutou na dně lidské existence. V duši 
mého přítele zkrátka dřímala obrovská, neovladatelná hnací síla 
šílenství, která nakonec masochismus, jak se tomuhle pokřivení 
říká, vyvolala. Šílenství v jeho duši, které skončilo sebevraždou, 
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rozhodně nebylo spuštěné postupným propadáním masochismu, 
právě naopak. A já mám v sobě semínko těžko vyléčitelného 
vyšinutí taky…“

Nejenomže jsem jí nic z toho neřekl, mé myšlenky ani neza-
pustily jemné kořínky vodních rostlin do unavených a otupělých 
záhybů mé mysli. Vynořily se jako bublinky ve sklenici a po chvilce 
se rozplynuly jako sen. Kdykoli podobné fantazírování za bílého 
dne pomine, vůbec nic v člověku nezanechá. Obzvláště pokud jej 
nikomu nesdělíme. Nejlepší je nechat takové nechtěné fantazie 
proběhnout kolem a nepoškodit kůru mozkovou. Je-li člověk 
úspěšný, podaří se mu unikat před jedem, alespoň dokud ho 
jed prudkým útokem nedonutí přijmout fantazie za zkušenost. 
S ústy stále zavřenými jsem ženu zezadu vzal v podpaží a vytáhl 
ji na nohy. Připadalo mi jako rouhání, že jsem její živé, tajemně 
křehké tělo, schopné ve vypětí porodit, zvedal stejnýma rukama 
jako tělo mrtvého přítele. Obě těla se zdála stejně těžká, ovšem 
přítelovo mi bylo nějak bližší. Podpíral jsem ženu a pomalu s ní 
mířil k ložnici, kde čekalo naše dítě, když se před koupelnou 
zastavila, jako když spustí kotvu, odmítla jít dál a mdlými vodami 
vlahého letního večera odplula místností směrem na záchod. Byla 
tam dost dlouho. Pak se v šeravém vodstvu konečně vynořila a já 
ji odvedl do ložnice. Vzdal jsem pokus o svléknutí, pouze jsem ji 
položil na postel. Vydechla tak zhluboka, jako kdyby vyprázdnila 
celou duši, a propadla se do hlubokého spánku. Žlutá, vláknitá 
hmota, kterou vyzvracela, ulpěla na jejích rtech a pronikavě zářila 
jako drobné chloupky na okvětních lístcích květin.

Dítě ke mně jako vždy zvedalo doširoka otevřené oči. Nedokázal 
jsem rozpoznat, má-li žízeň, hlad, či zda ho trápí jiné nepohodlí. 
Připomínalo rostlinu v kalné vodě, leželo s otevřenýma očima 
bez výrazu a pouze tiše existovalo. Nic nevyžadovalo a nevyja-
dřovalo absolutně žádné emoce. Dokonce ani neplakalo. Čas 
od času jsem dokonce pochyboval, zdali vůbec žije. Jestli žena 
popíjela od rána, možná leželo pohozené přesně v této poloze 
celý den. Co jsem s tím mohl dělat? Nyní byla má žena jen opilec 
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pohroužený do hlubokého spánku. Před očima mi vyvstala bar-
vitá předtucha hrozivé pohromy. Ale sahat na dítě pošpiněnýma 
rukama mi stejně jako prve u manželky připadalo hříšné, a tak 
jsem se ho ani nedotkl. I v jeho případě jsem měl pocit, že je mi 
bližší můj zesnulý přítel. Zatímco jsem na něj zíral, bez přestání 
ke mně zvedalo oči oproštěné od jakéhokoli výrazu. Pak se v nich 
konečně, s hrozivou silou cunami, zvedla nepřekonatelná únava. 
Sehnul jsem se, lehl si vedle něj a pokoušel se usnout, aniž bych 
mu donesl láhev mléka. Těsně předtím, než jsem se ponořil do 
stavu bezvědomí, vytanulo mi na mysli překvapivě zřetelně, že si 
můj jediný přítel nabarvil obličej na rudo a oběsil se, moje žena 
se náhle bez zaváhání opíjí a mé dítě je idiot. A co víc, já sám jsem 
ani nezavřel dveře, ani jsem si nerozvázal kravatu, nesmyl jsem 
si z těla nepříjemný pocit, že jsem sahal na mrtvého, jen jsem se 
na posteli vtěsnal mezi ženu a syna a teď se snažím usnout. Jak 
jsem ale přestal přemítat nad významem toho všeho, stal se ze 
mě pouhý hmyz napíchnutý na špendlík a usnul jsem, chvěje se 
nevysvětlitelným, avšak jasným pocitem ohrožení. Na druhý den 
jsem si podstatu onoho ohrožení již nedokázal jasně vybavit, 
nestihlo se totiž přeměnit ve zkušenost.

Jednoho letního dne loňského roku se můj přítel potkal 
v newyorské lékárně s mým mladším bratrem. Do Japonska pak 
přivezl svědectví o tom, jak se bratrovi v Americe daří.

Můj mladší bratr Takaši odjel do Ameriky jako člen studentské 
divadelní skupiny, do které jej naverbovala poslankyně parlamentu 
kandidující za reformní pravicovou stranu. Tento divadelní sou-
bor tvořili pouze studenti, kteří se v červnu roku 1960 účastnili 
politických aktivit a hráli hru o svém názorovém obratu. Nejprve 
se skrze divadelní představení s názvem Naše ostuda vyznali ze 
svého pochybení a potom se ve jménu zpytujících studentských 
aktivistů omlouvali občanům Ameriky za to, že bránili vstupu 
jejich prezidenta do Japonska. Když mi Takaši oznámil, že s tímto 
spolkem odjíždí do Ameriky, tvrdil, že plánuje hned po příjezdu od 
divadelního uskupení utéct a na vlastní pěst svobodně cestovat. 
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Jenže když jsem pak četl částečně satirické, částečně zahanbené 
články o Naší ostudě, které do Japonska přicházely od reportérů 
dlouhodobě pobývajících v Americe, všiml jsem si, že Takaši 
nejenomže od uskupení neutekl, naopak vyjíždí ze základny ve 
Washingtonu tu do New Yorku, tu do Bostonu a hraje ve všech 
reprízách, které soubor odehrál. Snažil jsem se zjistit, proč bratr 
své plány změnil a dál hraje roli zpytujícího studentského aktivisty, 
ale vymykalo se to mé představivosti. Proto jsem příteli, který v té 
době společně se svou ženou studoval na univerzitě v New Yorku, 
poslal dopis s prosbou, aby spolek, ve kterém se bratr angažoval, 
alespoň jednou navštívil. Přítel ale skupinu kontaktovat nedokázal 
a s bratrem se nakonec setkal úplně náhodou. Když vešel do jedné 
lékárny na Broadwayi, drobný Takaši se zrovna opíral o vysoký 
pokladní pult a plnými doušky upíjel limonádu. Jak se k němu 
přítel zezadu přiblížil a beze slova jej chytil za rameno, otočil se 
bratr tak prudce, až přítele vyděsil. Takaši byl špinavý, upocený, 
bledý a nervózní. Působil, jako by jej přistihli při plánování ban-
kovní loupeže.

„Ahoj Tako,“ pozdravil ho přítel. „Dozvěděl jsem se v dopise 
od Micua, že jsi v Americe. Micu prý po svatbě nelenil a jeho žena 
hned otěhotněla!“

„Já jsem se ani neoženil, ani jsem nikoho neoplodnil,“ odpově-
děl Takaši tónem, ve kterém byl ještě jasně patrný otřes.

„Haha!“ zasmál se přítel, jako kdyby právě slyšel mimořádně 
povedený vtip. „Příští týden se vracím do Japonska. Mám od tebe 
Micuovi něco vyřídit?“

„A neměli jste se ženou na Kolumbijský univerzitě studovat 
několik let?“

„Z toho sešlo. Během demonstrací se mi něco stalo. Není to 
nic fyzického. Něco se mi porouchalo v hlavě. Do nemocnice mě 
ještě nezavřou, ale nastoupím do sanatoria.“

Jak to přítel dořekl, všiml si, že se Takašimu po obličeji rozlila 
veliká skvrna prudkého zahanbení. Zdálo se mu, že pochopil, 
proč se Takaši zachoval tak křečovitě, když jej prve tak nečekaně 



21

přepadl. A jelikož měl laskavé srdce, ve skrytu duše přepadení 
zalitoval. Zasáhl bratra v místě, kde zpytující studentští aktivisté 
cítí nejpalčivější bolest.

Oba se odmlčeli a zadívali na regál naproti kase, dokonale 
zaplněný lahvičkami se širokým hrdlem. Jednotlivé nádobky vysta-
vovaly na odiv sladkou, meruňkově zabarvenou, syrově vyhlížející 
tekutinu evokující vnitřnosti. Siluety bratra a mého přítele se 
odrážely v pokřiveném skle lahviček, a jak se jeden či druhý jen 
trochu pohnuli, růžová strašidla v odrazech se silně rozkývala, 
skoro jako kdyby se chystala zpívat: „Amerika! Amerika!“

Můj přítel se k demonstracím přichomýtl ve stejnou noc, kdy 
Takaši svůj studentský aktivismus ještě nepopíral a byl před par-
lamentní budovou. Přítel se nepřipojil z politického přesvědčení, 
doprovázel novomanželku, členku malého Spolku současného di-
vadla, který se do demonstrací také vložil. Když se potom situace 
zvrhla v chaos, ozbrojený policista, před kterým se přítel pokoušel 
manželku ochránit, mu rozbil hlavu obuškem. Čistě z lékařského 
hlediska nešlo o závažné poranění, ale po onom nočním útoku pro-
voněném čerstvými listy se v přítelově hlavě rozevřela jistá prázd-
nota a jeho osobnost nanovo ovládla skrytá maniodeprese. Podobní 
lidé se jistě modlí, aby se se zpytujícími aktivisty vůbec nesetkali.

Takaši nadále mlčel, čímž přítele uváděl čím dál víc do rozpaků. 
Přítel proto bez přestání zíral na meruňkově růžové lahvičky, jeho 
oči se v žáru rozpaků rozpouštěly v podobně lepkavou, růžovou 
tekutinu a hrozilo, že z lebky vytečou ven. Představoval si, jak se 
jeho vlastní oční bulvy, rozteklé v meruňkovou hmotu bez sebe-
menší možnosti návratu do důlků, smaží na stříbrném pokladním 
pultu, o který se denně opíraly nahé, zpocené lokty nejrůznějších 
Američanů latinskoamerického, anglosaského anebo židovského 
původu, jako dvě vajíčka vyklepnutá na pánvičku. Bylo horké léto, 
Takaši vedle srkal brčkem zbytky limonády, mračil se a na čele 
mu perlil pot.

„Takže nemáš nic, co bys chtěl Micuovi vyřídit?“ řekl můj přítel 
namísto rozloučení.
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„Řekni mu, prosím, že se z divadelního spolku snažím utéct. 
Pokud to nevyjde, tak mě nejspíš deportujou, ale každopádně už 
s nima dýl nezůstanu.“

„A kdy utečeš?“
„Dneska,“ řekl Takaši rozhodně.
V ten moment si můj přítel uvědomil, a dopadlo to na něj ztěž-

ka, až téměř zpanikařil, že můj mladší bratr nejspíš v lékárně na 
něco nebo na někoho čeká. Pochopil, proč bratr nadskočil jak pru-
žina, šokovaný výraz v jeho tváři i význam nečekaného ticha a na 
nervy jdoucího srkání zbytků limonády. To vše se spojilo v kruh 
aktuálnosti. Zároveň se přítele zmocnila úleva, neboť v bratrově 
v olejnatém pohledu, který je vlastní zápasníkům, spatřil vyno-
řující se a opět mizící náznaky nikoliv tísně ze setkání s někým, 
koho bychom raději nepotkali, ale povýšeného soucitu.

„Přijde sem snad nějaký tajný agent, který ti s útěkem pomů-
že?“ zeptal se žertovně.

„Mám ti říct pravdu?“ odpověděl Takaši s předstíranou výhruž-
kou v hlase. „Vidíš, jak za támhletou policí s regály lahviček láduje 
lékárník nádoby pilulkami?“ (Můj přítel se podíval směrem, kam 
bratr ukázal, a přesvědčil se, že v šeru za policí naplněnou bezpoč-
tem lahviček, které připomínaly panorama horkého letního New 
Yorku v negativu, se plešatý muž soustředěně oddává delikátní 
práci vážení léků.) „To připravuje léky pro mě. Zanítil se mi totiž 
penis a teď se kroutí bolestí! Až se mi ta lahvička dostane do rukou, 
uteču od Naší ostudy a pustím se po vlastní ose.“

Přítel si povšiml, jak slovo penis, zářící jako drahokam v jinak 
nesrozumitelné japonské konverzaci, okolní Američany znejistilo. 
Opět se mu připomněla nezměrná cizokrajnost prostředí, které 
je obklopovalo.

„A takové léky nejdou získat jednodušeji?“ zeptal se autorita-
tivním tónem naplněným vážností, tónem namířeným vůči okolí, 
které je začalo pozorovat.

„No, kdybych mohl zajít do nemocnice, jak se to dělá normál-
ně,“ řekl Takaši, aniž věnoval sebemenší pozornost triviálním 
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konfliktům v duši mého přítele, „asi bych je dostal. Ale lidi, co do 
nemocnice nemůžou, to mají v Americe dost blbý. Předpis, co jsem 
dal lékárníkovi, pro mě zfalšovala sestřička z ošetřovny v hotelu. 
Pokud by se na falzifikát přišlo, tak by tu mladou černošku vyhodili 
a mě deportovali.“

Proč Takaši nemohl normálně zajít do nemocnice? Protože za 
jeho problémy s močením zjevně mohla kapavka, kterou chytil 
při styku s černošskou prostitutkou ve věku naší matky hned 
první noc po příjezdu do Ameriky, když se vytratil z ubytovny. 
Kdyby tohle všechno vyšlo najevo, vedoucí souboru, stárnoucí 
poslankyně, by ho hned poslala zpátky do Japonska, ze kterého 
se mu zrovna konečně podařilo utéct. Nadto Takašiho sužovala 
úzkost z podezření, jestli nemá močovou trubici krom kapavky 
prolezlou i syfilidou, a ta v něm zadusila jakoukoli chuť vymýšlet 
a realizovat nové plány.

Z tohoto stavu se vymanil, až když se u něj příznaky syfilidy 
neobjevily ani po pěti týdnech od návštěvy oblasti, kde se běloš-
ské a černošské čtvrti míchají v široké škále odstínů. Navíc díky 
předstírání bolesti v krku vyškemral od sekretářky divadelního 
spolku antibiotika, která pálení močové trubice trochu zmírnila. 
V newyorském hotelu, který spolek využíval jako základnu (a od-
kud vyjížděl na krátké cesty do různých lokalit), se Takaši seznámil 
se sestřičkou hotelové ošetřovny a podařilo se mu od ní získat 
papír, na který píšou lékaři recepty pro lékárníky. Černošská ses-
třička s bezmeznou vůlí pomáhat nejenomže do receptu zanesla 
množství a typ léku, který nejúčinněji zabírá na problémy s mo-
čovou trubicí, ještě bratrovi poradila lékárnu, kde bylo nejméně 
pravděpodobné, že padělaný recept odhalí.

„Nejdřív jsem se jí nepříjemný symptomy sužující můj penis 
snažil přiblížit nějakýma abstraktně chladnýma slovama. Objektiv-
ně,“ vyprávěl Takaši. „Nebyl jsem si jistej, ale zdálo se mi, že slovo 
gonorrhoea bude působit přehnaně a jenom ji vyděsí. A tak jsem 
řekl, že mám podezření na urethritis. Tomu slovu ale nerozuměla. 
Zkusil jsem teda říct, že trpím inflammation of the urethra. V ten 
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moment se jí v očích objevil záblesk pochopení, ani abstraktní, 
ani chladnej, naopak jako kdyby mi znovu připomněl lepkavou 
bolest sužující můj penis. Pak se zeptala, jestli můj penis burns. 
Přesnost toho výrazu mě tak zasáhla, že mě ze samýho studu 
burned celý tělo. Haha.“

Můj přítel se také zasmál. Pohledy cizinců, kteří postávali 
okolo a zachytili ona opakovaně používaná specifická slova, byly 
ještě podezřívavější než prve. Zpoza regálu s léky vyšel lékárník, 
v upocené tváři znepokojený výraz. Z Takašiho opálené ptačí tváře 
zmizel úsměv a nahradila ho dusivá touha plná nejistoty, která 
se přenesla i na mého přítele. Plešatý lékárník, zjevně s irskými 
kořeny, však jen otcovsky pronesl: „Takové množství prášků bude 
velmi expensive. Nechcete si vzít jen jednu třetinu?“

„Haha. Nemůže mě to vyjít dráž než několik týdnů s bolestmi 
se kroutícím penisem,“ pronesl Takaši, ve vteřině navrácený do 
reality.

„Já to zaplatím,“ řekl přítel zvesela. „Na oslavu nového začátku 
tvého života v Americe.“

Takaši, v mžiku ve výborné náladě, chvilku dojatě, jako nějaká 
školačka, zíral do lahvičky naplněné slabě se třpytícími kapslemi 
a potom prohlásil, že ještě toho dne vyzvedne zavazadla na uby-
tovně a vyrazí na pouť Amerikou. Oba urychleně opustili místo 
činu, vyšli z lékárny a vydali se společně na autobusovou zastávku.

„Když se ti po dlouhé agónii konečně podařilo vyřešit své pro-
blémy, zdají se najednou ohromně triviální, že?“ řekl při pohledu 
na Takašiho, překypujícího štěstím nad získanými kapslemi, skoro 
závistivě můj přítel.

„Copak se všechny vyřešený problémy nezdají triviální?“ odsekl 
Takaši. „I ten tvůj komplikovanej návrat do Japonska a nástup 
do sanatoria ti budou připadat jen jako triviality, až si v hlavě 
rozpleteš všechny myšlenky.“

„Kéž by se rozpletly!“ řekl přítel s upřímným očekáváním 
v hlase. „Jestli se nerozpletou, tak mi ty nepříjemné maličkosti 
zpečetí život.“
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„Jaký uzly to máš v hlavě vůbec zamotaný?“
„To kdybych věděl, tak bych svoje myšlenky dokázal rozplést 

a pak už jen litoval let strávených nad směšnými triviálnostmi. 
Pravda, hrozí taky, že bych se jim poddal, což by byl můj konec, ale 
i to by alespoň odhalilo pravou podstatu mých zauzlených problé-
mů. Jen by mi to poznání už k ničemu nebylo. Ani bych neměl jak 
ostatním sdělit, že jsem nehledě na své šílenství nakonec všechno 
pochopil,“ přiznal se přítel přemožený náhlou záplavou smutku.

Můj přítel Takašiho zjevně velmi zaujal. Zároveň však Takaši 
působil dojmem, že by jej nejradši hned opustil. Příteli došlo, že 
se dotknul něčeho v Takašiho nitru. Do toho však přijel autobus. 
Takaši nastoupil, podal příteli z okna leták, prý jako poděkování 
za antibiotika, a zmizel kdesi v dáli rozhlehlého amerického kon-
tinentu. Od té doby jsme o bratrovi nic konkrétního neslyšeli. To 
proto, že se po opuštění divadelního souboru vydal na osamoce-
nou dráhu tuláka, přesně jak pověděl mému příteli.

Když přítel nastoupil do taxíku, hned si rozevřel leták od 
Takašiho. Týkal se hnutí za občanská práva. Na první straně byla 
fotografie na troud spáleného černošského těla, kolem kterého 
stáli běloši v prostém oblečení. Tělo ztratilo zřetelné tvary a při-
pomínalo špatně vyřezanou dřevěnou figurínu. Přítele ten výjev 
zasáhl, neboť byl směšný, tragický a odporný zároveň. Odhaloval 
násilí v té nejryzejší podobě a na pozorovatele působil jako děsivý 
přelud. Pod tíhou toho přeludu můj přítel cítil, jak jej chtě nechtě 
zmáhá hrůza.

Přelud se v emocionálním světě mého přítele hned spojil s ne-
určitým trápením v jeho hlavě, jako když se spojí dvě kapky vody. 
Pochopil, že Takaši musel vědět, jakou reakci u něj letákem s touto 
fotkou vyvolá, a cítil, že mu tak Takaši oplatil zásah do hlubin nitra.

„Občas si až zpětně uvědomíme, že fotoaparát našeho vědomí 
zachytil něco, co se nacházelo na samém okraji, něco jen obtížně 
vybavitelného, co téměř úplně splynulo s nevědomím. Když jsem 
propátrával nejasné, temné kouty snímků své paměti, uvědomil 
jsem si, že zatímco jsem se k Takovi zezadu přibližoval, usrkával 
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limonádu a zíral u toho právě na tenhle plakát,“ řekl mi přítel. 
„Zdálo se mi, jako kdyby ho trápilo nějaké obrovské břímě. Nebyl 
to však recept na antibiotika, o kterém mi tak detailně vyprávěl. 
Působil, že dumá nad něčím mnohem důležitějším a hlubším. 
Snad si nemyslíš, že by se zrovna Taka tolik trápil kvůli nějaké 
bezvýznamné pohlavní chorobě? Dost mě šokovalo, když se zeptal, 
jestli chci slyšet pravdu. A domnívám se, že tahle jeho pravda byla 
úplně něco jiného, než co mi nakonec řekl. Co to jen mohlo být?“

V podzimním úsvitu na dně jámy se psem na klíně jsem nebyl 
schopen pochopit ani onu věc, která den po dni narůstala v hlavě 
mého přítele, až ho dohnala k absurdní sebevraždě pod groteskní 
maskou, ani tu věc, která se skrývala v hlavě mého bratra a jejíž 
existenci můj přítel odhalil. Smrt náhle přetnula pletivo porozu-
mění. Některé věci se přeživší nikdy nedozvědí. Těm zbyde jen čím 
dál větší podezření, že si mrtví vybrali svou smrt právě kvůli oné 
nesdělitelné věci. Její nejasná povaha sice může přeživší dovést 
až na pokraj celé katastrofy, nakonec ovšem pouze zjistí, že je 
veden něčím, co nikdy nepochopí. Pokud by mi můj přítel před 
svou smrtí namísto barvení si obličeje na rudo, strkání si okurky 
do řitního otvoru a svlékání se například zatelefonoval a třeba jen 
krátce vykřikl, zanechal by mi alespoň nějaká vodítka. Pokud měl 
být rudý obličej, okurka v řitním otvoru a oběšení jistou formou 
němého výkřiku, tak takový výkřik přeživším nestačí. Vodítka 
nebyla dost jasná, abych je mohl sledovat a rozplétat dál. Přesto 
jsem to byl právě já, kdo byl mezi přeživšími v nejvýhodnější pozici 
zemřelého přítele pochopit. Od prvního ročníku vysoké školy 
jsme byli v jednom kuse spolu a vše jsme podnikali dohromady. 
Spolužáci si nás dobírali, že jsme úplně jako jednovaječná dvojčata.

Možná jsme si byli ve skutečnosti dokonce podobnější než já 
s Takašim. Můj bratr se mi nepodobal vůbec v ničem. Cítil jsem, 
že mi svým charakterem bude mnohem bližší ona věc, která 
existovala v hlavě mého přítele, než ona věc, která během toulek 
po Americe strašila v hlavě mého mladšího bratra. Ode dne, kdy 
byl náš druhý nejstarší bratr – který jako jediný z obou starších 
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bratrů přežil válku a vrátil se zpět domů – jednoho podzimního 
večera roku 1945 umlácen v korejské usedlosti, která připomínala 
vybouleninu u vstupu do naší vesnice v údolí, hodnotila nás coby 
jediné přeživší muže v rodině nemocná matka před mladší sestrou 
následovně:

„Ti dva jsou ještě děti a dosud se pořádně nevybarvili, ale už 
teď je jasné, že Micusaburó bude nakonec ošklivý, zatímco Takaši 
bude krásný, lidé jej budou mít rádi a bude se mu dobře žít. Sbliž 
se hlavně s Takašim a drž se ho i v dospělosti.“

Když matka zemřela, bratra a sestry se ujal strýc, který je vy-
choval ve svém domě, čímž se matčina vůle naplnila. Sestra však 
nakonec spáchala sebevraždu ještě před dosažením dospělosti. 
Nebyla postižená tak těžce jako můj syn, ale aby přežila, potře-
bovala se, přesně jak říkala matka, někoho držet. Byla sice velmi 
citlivá na hudbu, respektive spíš na zvuky, ve všem ostatním byla 
ale velmi opožděná…

Pes zaštěkal. Svět se probudil a zaútočil na mě, sedícího na 
dně jámy, z obou stran. Moje pravá dlaň, zkroucená jako lopatka, 
nadále škrábala do hliněné stěny přede mnou. Už jsem si do klína 
natrousil pět nebo šest úlomků cihel, které se zachytily ve vrst-
vách hlíny nížiny Kantó, a pes se ve snaze vyhnout se jim tiskl na 
má prsa čím dál tím těsněji. Ještě jednou dvakrát jsem hrábl do 
hlíny, než mi došlo, že na mě přes okraj jámy shlíží jakýsi člověk. 
Levou rukou jsem pevně sevřel psa a zadíval jsem se nad jámu. 
Strach, který se zmocňoval psa, se přenesl i na mě. Připadal jsem 
si skutečně vystrašený jako nějaké zvíře. Ranní zář byla zakalená 
jako oční bulva se šedým zákalem. Nebe, za úsvitu vysoké a bělavé, 
se teď černalo a viselo nízko. Možná že kdybych viděl na obě oči, 
naplňovala by okolní scenérii mnohem intenzivnější záře (tento 
zafixovaný a z hlediska optiky mylný předpoklad se mě občas 
zmocní), ovšem oko, které mi zbylo, vidělo jenom temné ráno na-
plněné bezútěšnou pustinou. Seděl jsem špinavý na dně jámy, níž 
než ostatní řádní obyvatelé ranního města, a rukou jsem škrábal 
po hliněné stěně. Z vnějšku na mě útočil lezavý chlad, z vnitřku 
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spalující hanba. Jámu znovu překryl stín nízké, ramenaté lidské 
siluety, která se tyčila k načernalé obloze jako věž, jež hrozí zříce-
ním. Muž připomínal černého kraba stojícího na zadních nohách. 
O psa se pokoušelo šílenství a ve mně se mísil strach a stud. Na 
dno jámy dopadal jako krupobití cinkot bezpočtu skleněných 
objektů. Ze všech sil jsem napínal zrak a pokoušel se identifikovat 
obličej obra, který jako božská bytost shlížel dolů, ale paralyzován 
zahanbením jsem se dokázal jen přihlouple usmívat.

„Jak se ten pes jmenuje?“ zeptal se obr.
Otázka neměla nic společného se slovy, kterých jsem se obával. 

V mžiku jsem byl zachráněn a vytažen zpět na pevninu každoden-
nosti. Málem jsem se rozplynul uvolněním. I kdyby muž roznesl 
po sousedství skandální zvěsti, nebudou vybočovat z běžných 
povídaček. Nenastane zdrcující druh skandálu, kterého jsem se 
ještě před chvílí obával a za který jsem se styděl; skandál, kvůli 
němuž člověku z přemíry děsu a hanby vyrostou z kůže po celém 
těle odporné rousy psích chlupů a který surově zadupe všechno 
lidské. Bude to skandál poklidný, jako když vás někdo přichytí při 
souloži se stárnoucí komornou. Pes na mém klíně si rovněž bystře 
povšiml, že se jeho ochránce vyhnul oné podivné, ohrožující věci, 
a seděl klidně a tiše jako králík.

„Asi jste se opil, že jste tam spadnul, viďte?“ pokračoval muž 
a já jsem tak mohl vše, co se stalo za úsvitu, ještě pevněji ukotvit 
v realitě každodennosti. „Ráno byla hrozná mlha.“

Velmi opatrně jsem směrem k muži přikývl (jeho tělo bylo 
černé jako stín, můj obličej naopak jistě, i přes ranní temnotu, 
zářil v prostoru zcela jasně) a se psem v náručí jsem se postavil. 
Kůži na klíně, stehnech a kolenou, do té doby suchou, ušpinily 
kapky vody stékající jako slzy po vnitřní straně mých stehen. Muž 
ustoupil o krok dozadu a já si ho mohl pořádně prohlédnout, 
od kotníků v úrovni mé hlavy. Byl to mladý mlékař. Na sobě měl 
speciální úbor připomínající záchrannou vestu a v něm po každé 
straně zastrčené láhve od mléka. Kdykoli se nadechl, láhve za-
cinkaly, jak se o sebe třely jejich skleněné stěny. Připadalo mi, že 
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mladík dýchá velmi zhluboka. Neměl vystouplý nos. Jeho obličej 
byl plochý jako platýs a jeho oči postrádaly bělmo jako oči lidoopů. 
Upřeně mě pozoroval a zhluboka přitom oddechoval. Vzduch, 
který vydechoval, se vznášel před jeho krátkou čelistí, až to vypa-
dalo, že má bílý plnovous. Uhnul jsem pohledem k dřínu, který se 
červenal za mlékařovou kulatou hlavou, neboť jsem v jeho výrazu 
nechtěl spatřit nic, z čeho bych mohl vyvozovat nějaké závěry. 
Když jsem se z výšky pěti centimetrů nad zemí díval zespoda na 
listy dřínu, připadaly mi ohnivě rudé. Červeň mi evokovala oheň 
na obrazu pekla, který jsem vídával v den oslav výročí Buddhových 
narozenin v chrámu ve vesnici v údolí (ten obraz věnoval chrámu 
můj praděd poté, co se odehrál nešťastný incident v roce 1860, 
prvním roce éry Man’en). Ohnivě rudá barva působila výhružně 
a zároveň nostalgicky. Dřín mi cosi nejasně signalizoval a já učinil 
rozhodnutí. Vypustil jsem psa na povrch, kde se mísilo vykopané 
černé bláto se zelenou trávou a uschlými listy. Pes vzal do zaječích, 
jako kdyby se mu ulevilo, jako kdyby chtěl říct, že se doteď snažil 
hlavně to celé nějak vydržet. Opatrně jsem vyšplhal po žebříku. 
Dolehl ke mně zpěv alespoň tří různých druhů ptáků a také zvuky 
pneumatik aut. Nohy jsem měl prokřehlé, tak jsem si musel dát 
pozor, abych na žebřík špatně nedošlápl. Jak se moje třesoucí tělo 
ve špinavém pyžamu s modrými proužky opět zjevilo na povrchu, 
mlékař o krok ustoupil. Cítil jsem pokušení jej trochu postrašit, 
což jsem samozřejmě neudělal. Vrátil jsem se zpátky do kuchyně 
a zavřel za sebou dveře.

„Když jsem vás v tý díře viděl, tak jsem si myslel, že jste mrtvej!“ 
křiknul za mnou otráveně mlékař. Skoro jako kdyby vyvodil, že 
jsem si z něj vystřelil, když jsem jej ignoroval a vydal se rovnou 
domů.

Přede dveřmi manželčina pokoje jsem se zastavil a ujistil se, 
že stále ještě spí. Potom jsem si svlékl pyžamo a utřel celé tělo. 
Napadlo mě, že bych mohl napustit teplou vanu a celý se umýt, 
ale nakonec jsem to neudělal. Nějak jsem ztratil vůli udržovat se 
v čistotě. Navíc jsem se čím dál víc třásl. Protože ručník skončil 
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úplně černý, nakonec jsem rozsvítil a zjistil, že jsem si hrabáním 
do hliněné zdi poranil nehty a krvácím. Dezinfekci jsem nehledal, 
pouze jsem si na prsty přitiskl ručník. Pak jsem se, stále třesoucí, 
vydal do své ložnice, která slouží také jako pracovna. Třásl jsem 
se dál. Nakonec jsem dostal horečku. V mém těle stále přebývala 
tupá bolest, která nesouvisela s poraněnými prsty. Byla to silnější 
verze stejné bolesti, kterou pokaždé cítím za úsvitu. Nakonec jsem 
si uvědomil, že moje ruce podvědomě vyhrabávaly z hlíny zbytky 
cihel, a zatímco ničily hliněnou stěnu, snažily se mě pohřbít zaživa. 
A pochopil jsem aspoň trochu, proč se mé tělo za úsvitu rozpadá 
na tisíc kousků, které potom úpí tupou bolestí, význam tohoto 
každodenního probouzení.
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2 
Rodinné setkání

Odpoledne toho dne, kdy od bratra přišla zpráva, že náhle skon-
coval s potulným životem v Americe a přiletí na Hanedu, jsme 
se s manželkou na letišti setkali s jeho dvěma mladými přáteli. 
Letadlo mělo zpoždění, protože nad Pacifikem řádila bouřka. 
Jakožto uvítací výbor Takašiho Nedokora jsme na zpožděné leta-
dlo čekali v pokoji letištního hotelu. Žena se zády opírala o okno 
zastíněné žaluzií z tenkého plastu (žaluzie světlo neodstiňovala 
úplně, jeho zbytky se tetelily uvnitř pokoje jako kouř, který nemá 
kam uniknout), obličej schovaný ve stínu, jako kdyby nechtěla ni-
komu dovolit, aby si ji prohlížel. Seděla v nízkém křesle a potichu 
popíjela whisky. V pravé ruce připomínající mokrý, zčernalý kmen 
stromu svírala sklenici z řezaného skla a vedle bosých nohou měla 
krom bot ještě láhev a kýbl s ledem. Whisky si přinesla z domova, 
led koupila na hotelu.

Bratrovi přátelé se posadili na nerozestlanou postel, namáčkli 
se k sobě jako mláďata v doupěti, a zatímco si rukama objímali 
kolena, sledovali sportovní utkání na přenosném televizoru, který 
bzučel jako komár. Předtím jsem tyhle dva teenagery (jmenovali 
se Hošio a Momoko) viděl celkem dvakrát. Krátce poté, co jsem 
zjistil, že můj přítel zaplatil za bratra antibiotika, se přišli vyptá-
vat, kde se můj bratr zrovna nachází. Několik měsíců po tom mě 
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navštívili znova. Bratr jim podle všeho poslal pohlednici, takže 
místo pobytu už znali, a i když mi ho odmítali prozradit, chtěli 
peníze, aby mohli bratrovi poslat nějakou věc, kterou si u nich 
objednal. Neudělali na nás se ženou žádný zvláštní dojem, bylo 
však patrné, že je bratrova nepřítomnost uvrhává do bezradnosti, 
z čehož jsem akorát usoudil, že k němu vzhlížejí.

Zatímco jsem upíjel pivo, které v potemnělém pokoji vypadalo 
jako černé, skrze rolety jsem pozoroval širokou oblohu, kde se 
jedno za druhým střídala vzlétající a přistávající letadla, těžká trys-
ková a menší vrtulová. Mezi naším pokojem a přistávací dráhou 
se ve výšce očí táhl železobetonový nadjezd, po kterém zrovna 
obezřetně přecházela skupinka školaček na exkurzi, všechny na-
kloněné dopředu. Když zasmušilá skupinka dívenek v uniformách 
dorazila až do bodu, kde se most opět začal svažovat, působila 
náhle, jako kdyby měla vzlétnout k nebi jako letadlo z odletové 
dráhy. Výjev mě zneklidnil. Co se nejprve jevilo jako boty, které 
se jim uvolnily z kotníků, bylo ve skutečnosti hejno holubů. Když 
desítky křídel zběsile odtřepotaly pryč, jeden osamělý pták přistál 
na úzkou, suchým pískem pokrytou stříšku za žaluzií. Dosedl 
nepřirozeně, jako sestřelený. Když jsem si ho dobře prohlédl, 
uvědomil jsem si, že je postižený. Asi proto se mu špatně létalo, 
byl od pohledu tlustý a dosedl jen s velkými obtížemi. Od ztěžklé 
ptačí hlavy až po břicho se mu táhl podobně tmavě šedý stín, jaký 
pokrýval kůži na rukou mé ženy. Potom obézní holub zničehonic 
vzlétl (možná ho vyplašil hlasitý zvuk, který k nám do pokoje skrze 
zvukotěsná okna nepronikl, což vytvářelo dojem, že události za 
oknem pozbývají souvislostí), jako černá skvrna z Rorschachova 
testu se asi dvacet centimetrů přede mnou zarazil, zamával křídly 
a byl ten tam. Leknutím jsem ucukl. Když jsem se otočil zpět do 
pokoje, všiml jsem si, že můj pohyb viditelně rozrušil mou ženu se 
skleničkou v ruce i mladé, kteří stále sledovali přenosnou televizi.

„Musí to být vážně pořádná bouřka, když má letadlo takové 
zpoždění,“ řekl jsem, abych nepříjemnou situaci trochu odlehčil.

„Těžko říct.“


