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I, What I've felt
‘ What I've known

Never shined through in what I've shown
Never free

Never me
So I dub thee unforgiven.*

Metallica — The Unforgiven
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Tlumené osvétleny bar se koupal v no¢nim bez&asi. Nad stoly
se jako pneuma vznisela zamracena nebesa koufe a na oka-
mzik zdanlivé vzdorovala pomijivosti, nez se nechala rozme-
tat mechanickym stropnim vétrikem, ktery se klidné a vytr-
vale otacel do rytmu Zivota v lokilu... A vtom prostor zaplnil
tahly zvuk: sotva par vtetfin splyval s Suménim pokoutné
pospolitosti, a7 se nakonec nasténné reproduktory rozechve-
ly v plné sile a dlouhym virblem vpustily mezi nav§tévniky
zavan melancholie z Unforgiven. A vichni védéli, Ze €as b&zi -
kdepak, bezcasi byl jen ptizraény moment, jako pohyblivy
spofi¢ obrazovky, kde oheni nikdy nedohofi — ¢as bézi se vii
tihou a nikdo se nechce podivat ranu do odi.

Ty si myslis, Ze se t€ to tyka?“ zazni hluboky hlas.

»A koho jinyho? Nenf to jen ta jedna véc,“ odpovi druhy.

»Ale to se ptece davno tyka viech. Netikam, Ze tady a ted,
ale jednou se tam vSichni dostanou...”

»A kam?“

Tajgr se podival na ¢lovéka vedle sebe a sotva znatelné za-
vrtél hlavou. Lokal byl plny a on nechtél pouzit prazdna slo-
va. Na mysli mél temnou krajinu, ktera tak ¢asto pohlcova-
la jeho samého, jejiz podobu v8ak neznal tak dokonale, aby
o ni dokazal néco tict. Jakykoli pokus o konkrétni popis se



rychle rozpadal, stejné jako se sen vypatuje na dennim svétle.
A tak Tajgr neodpovédél ptimo ani to misto nepojmenoval.
Mél totiz se jmény obecné problém. Zatim se viibec nepied-
stavil - bylo to na dlouhé povidani.

,Ptas se kam?“ utrousil fe¢nicky. ,Rozhlidni se - koukej na
tamtoho nebo na tamtoho. Mysli§, Ze upfimné zai? Ze jsou
doopravdy veseli? Mozna jo, ale stejné pravdépodobny je, Ze
jsou provinily, zklamany a zapominaj a jsou state¢ny.*

Tajgr, vlastnim jménem Vaclav Teigrich, se na svét dival
trochu jinak neZ vétsina lidi, ktefi maji svij cil a své tkoly:
dival se z pozice rozervance, bohéma, odpadlika nebo jak ji-
nak se to jesté da nazyvat. On sim tomu radgji nefikal nijak.
Pravda byla, Ze uZ péknou tadku let mu jeho existence pfipa-
dala spi§ jako prezivani; citil se nezpevnény, a pfitom stabilné
nehybny na koloto¢i viednich dnti, jez nabizely malo nové-
ho - a nékdy naopak moc. Cas od &asu si Tajgr s piekvape-
nim uvédomil, Ze prolétl né&jakou zdhadnou turbulenci a 7e
se toho dost udalo. Ale mezitim...?

V duchu se oslovoval piezdivkou, protoZe jeho rodné jmé-
no na ng&j pasobilo jako nasivka na vojenské uniformé - a on
nebyl uniformni snad v ni¢em. Na jeho dobovém portrétu,
kdyby snad touzil po zvé¢néni, by nechybély permanentné ro-
zevlaté vlasy jako pfti elektrickém vyboji, seprané dziny a fla-
nelova kosile kolem pasu. Kdyz ¢as od ¢asu zahlédl svij od-
raz v temnych kukanich metra (doma zrcadlo nemél), jeho
vysoka a vyrazné pohubla postava v ném vyvolavala neklid,
skrytou nedtivéru k sobé samému. Dospél pravé do veéku éty-
Fatticeti let a do jeho tvafe se neustale vkradal vyraz, jako by
pravé vypil dousek Zivotni tryzné a soucasné se s rozvernym
zivnutim odvracel od nadéjnych ocekavani. Presto jista Taj-
grova ¢ast odolavajici sebedestrukei ozivala v touze po doko-
nalej$im ja, v mlhavé ptedstavé o lepsim Zivoté. Chtél bojovat.



Ne vzdy a za vSech okolnosti, ne v dobach bezmocného roz-
placnuti na samém dng, ale bylo to v ném, navzdory tomu,
kolik €asu zrovna stravil v bezduchém objeti se svymi démony.

Tajgrovi se odjakziva pfi¢il takzvany normalni Zivot; pfi-
padal mu $edy, bez prostoru pro kreativitu, nemluvé o dusi-
vych rodinnych vztazich... Nenavidél svét systému. Rozhodl
se zit natolik na volné noze, jak to jen §lo, i kdyz ¢asem zjistil,
ze 74dna z jeho koncetin tak tplné volna neni - jako by ho
néco poutalo k jedné jediné Zivotni trase. Pravidelné navsté-
voval plus minus &tyfi redlna mista: svij sklepni byt (a ateliér
v jednom), pak putyku, ve které pravé ted sedél, kopec, kde
odpocival pod oblibenym stromem, a hibitov. A pfece exis-
tovalo néco vic, néco, co znal z nevyzpytatelné désivych a 14-
kavych toulani své mysli na to neprobadané tzemi... Zdalo
se chladnégjsi nez hibitovni marnice, nelitostnéjsi nez poho#i
Kardkoram, $pinavé a vy¢pélé jako levny lokal... A co se ty-
kalo porovnani s hlubinami sklepeni, 74dné jiné vézeni jej
tolik nedrZelo na nohou i na lopatkach ziroven. Nedokazal
to vysvétlit. Tohle misto existovalo, protoze on existoval a byl,
jaky byl.

Zptsob, jakym se Tajgr nosil, vlekl, vstaval a padal, vykte-
sal z jeho nitra podivuhodné srdce, v jehoz komnatich tepala
stejnou mérou pokora i vystfedni arogance. Tajgrova osob-
nost byla ¢&imsi mezi pouli¢nim rozhlasem a ml¢&icim pozoro-
vatelem a on si liboval v tom, Ze ho nikdo nemuze doopravdy
poznat; nikdo nemtize ptedvidat, zda dnes bude bujarym 3as-
kem, nebo zahloubanym melancholikem - a zcela upfimng,
nevédél to ani on sim. Pfed proudem jeho volnych asociaci
se spole¢nici kréili jako pfed nechténou sprchou ze zahrad-
ni hadice, zatimco ve své pozorovatelské roli se Tajgr oddaval
vice ¢i méné tichému dumani, tieba nad tim: Kdo jsou vsich-
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ni ti lidé kolem? Myslis, ze uptimné zdvi? Ze jsou doopravdy veseli?



Do jisté miry pro n&j druzi pfedstavovali jen pohyblivé ob-
jekty — anonymni aktéry jeho vnitiniho obrazu, o némz ne-
dokazal s jistotou fici, zda a jak ho vytvotil. Mozna tady byl
vZdy. A mozna ho k nému dovedlo vyristani ve velkomésté
s jeho pozlatky, bankami, neustadlym budovianim, moderni-
zaci a opravami, ve mésté s aurou nekone¢né prosperity, na
jehoz odvracené strané se neutésené rozprostiraly lany zasta-
ralych sidlist, zanedbané ruiny, $pina a skladky, mala pod-
svéti, o ktera se nikdo nestara...

Tajgr se postupnym rozrastanim a dfevénénim myslenek
stal stromem uprostied svého malého, rozpadlého nadvoii na
této temné strané. A zacal vétit, musel vétit, ze druzi lidé, kte-
ré vida ram venku spokojené a zdbavné, se jednou nebo vickrat
ocitnou na stejném mistg, i kdyz v jinych dobach a z jinych
divodt. Nezajimaly ho spolecenské masky — jen to tajemné
misto, kam nikdo zven&i nenahlédne povrchné a letmo hlav-
nim vchodem, vede tam rtzné dlouhy koridor bolesti, nets-
péchu a piekazek, a i kdyz se tam ¢lovek ocitne tieba s celym
barikem, kazdy je nakonec tak trochu sam, aby pojedl svij
denni chleba a nezpracované vnitinosti. I lidstvi uz Tajgr vi-
dél jako hmotu, takovy syrovy, pulzujici, trochu krvavy steak,
ktery se kazdy snazi opracovat, zkraslit, zkrotit ¢&i jednodu-
Se stravit, jak to jen jde. Ve spéchajicich podzemnich davech,
ve vybusich smichu za okny hospod, za neproniknutelnymi
vyrazy kolemjdoucich a houkinim sirén - za v§im tusil ten
zakladni zivot.

Syrové sousto ke zpracovani.
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»1 have no power over this, you know I'm afraid
The walls I built are crumbling

The water is moving, I'm slipping away...

I throw myself into the sea

Release the wave, let it wash over me

To face the fear I once believed

The tears of the dragon, for you and for me.”

Bruce Dickinson — Tears of the Dragon
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Nedéle

Jantv pes se rozebéhl ptes spalenou travu, ktera béhem léta
vstiebala tisice psich stop a vzkazd. Stejné je ro zvldsini, pomy-
slel si Jan cestou k pamatniku, jak jsou psi glorifikovant za svou
vérnost. Pritom je jejich Zivor sledem jednorizovek a intimnich se-
tkani, na krerd béhem chvilky zapomenou. Alesponi on sim nikdy
svého psa nevidél ptevalovat se ode dne k noci ve svém pele-
chu a tesknit po sptiznéné dusi, kterou dlouho nevidél. Jis-
t¢, nedokaze se vzdalit od svého pana, po ném by ,truchlil®,
ale Jan jakozto véfici cynik touzil pojmenovat véci pravymi
jmény: pes je ve skutecnosti jen zdvisly; Cerpd svou oddanost z toho,
Ze se pan o néj stard, udéluje mu p¥ikazy a zdkazy, a tim zcela urcuje,
jaky zivor bude vést.

Podobny vztah mél Jan k Bohu. Obéas se snazil piesvéd-
Cit sdm sebe, Ze je v tom néco vic... Ale nakonec, kdyz si nalil
Cistého vina, vzdy svou viru shodil a degradoval na nastroj,
ktery neslouzi k ni¢emu jinému, nez aby mu pomohl v tomto
slozitém svété pfezit. Jan pronasel modlitby ve chvilich, kdy
mu néco chybélo (a jaké jiné chvile existuji?), a pravidelna zpo-
véd pro ng&j byla drogou uzivanou pro umléeni abstinenénich
ptiznakd, kdyZ uz je nemohl snést.

Nechal pod t&¢zkymi kroky ubihat rozpraskany beton a ru-
kama objimal vlastni Zebra, jako by se snazil udrzet pohromadé.
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Chuize ho zmihala a sou¢asné uklidiiovala, protoZe pohyb udt
znamenal alespon néjakou zaruku existence v ¢ase plném zkla-
mani. Chodil s Bonem na dlouhé prochazky, kdykoli to $lo.
Jindy byl vidan na luxusnim horském kole, jak se s vytrva-
lym stafordem po boku prohani méstem, jako by potieboval
spoustu v&ci nechat za sebou. A dnes tomu tak pfesné bylo.
Nejradsi by prosvistél aZ na severni pdl, kde stejné nebylo tak
chladno jako v jeho srdci, a navrch dob&hl jesté k rovniku, kde
horko nemohlo palit tolik, jako Jana pélily slzy v o¢ich. A jes-
té dal nez k obéma pélam, dokud by se nevycerpal, dokud by
ten tlak nepovolil.

Citil v sobé& né&co paltivého, néco vic nez bolest a vztek;
néco, co za svych dvacet devét let na svété jesté nikdy nepo-
znal. Tusil, co to je, protoze to bylo tak silné — nepolapitelny
laserovy paprsek, jenz mu vypaloval cejch do tvate, provrtaval
se lebkou a nekontrolovatelné pfeskakoval z jednoho mozko-
vého zavitu na druhy. Byla to velk4, zufiva nenavist.

Z louky se k Janovi donesla viiné skvaticiho se masa z gri-
lu (nic nez zlovéstna pripominka smreelnosti). Minul muze sedici-
ho pod stromem, zahlédl kousky flanelu a zcuchanych, znice-
nych vlast. Pitiskl si ruce k t€lu jesté pevnéji a zrychlil krok.
Nendvist a zkiza viude...

Dosli se psem na prostranstvi s pamatnikem. Bono bezsta-
rostné oCichaval okoli a nevédomky upozoriioval panicka na
to, jaké to je Zit v ptitomnosti: Ted oliznu tohle, oznackuju tameo —
a hele, tamhle to smrdi, uz bézim! Jan potlacil jakysi druh zne-
chucent, ktery se ho ob¢as zmoctioval i ve vztahu k tomu, co
mél opravdu rad. Snad proto, Ze véfil v nebe a peklo, ale cely
svét mu pripadal neuvéfitelné ptizemni. Unavené se zhrou-
til k jakési zidce a Bono si na chvilku pfisedl k nému; kaze
porostla kratkou srsti se mu ve faldech ptelévala pfes obojek.
Jan je smiflivé stiskl a pes mu za to vénoval vdéény pohled.
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Vidécnost jako dalsi iluze uvéznénd v nasich ocich, pomyslel si Jan
a cvakl zapalovacem.

.’-

Tajgr skrz rozjezené vlasy napinal usi ke zvuénému souladu
strun, ktery vytvafel kytarista opodal. Nedival se tam. Sedél
pod kfivym ko3atym stromem, s jistym sebezapfenim upiral
zrak ptimo pted sebe a vzdaval poctu klidné samot&. Hlava se
mu bezdéiné kyvala do rytmu a sem tam hrabl do neviditel-
nych strun na svém bfise; pfikyvoval hudbg, jez vyvolava vse,
co je mozné citit, a sloviim sdé&lujicim v8e, co je tfeba sdélit.
V duchu ptisahal vzkfiSeni své staré kytate, jez do n&j snad
v minulém Zivot¢ zapustila vé¢né kofeny hudby, ted oviem
lezela pohibena ve skiini. Pfisahal nesvate¢ng, zavistive.

Kdyz kytarista razné bouchl do strun nad rezonanénim
otvorem a ukondil tak své vystoupeni, Tajgr opatrné ototil
zrak, aby se podival jeho smérem. Sedél na dece s holkou. Ani
jednomu z nich Tajgr potadné nevidél do obliceje, rozeznaval
jen malo: muzi podél ostfe fezanych Celisti visely vInité cer-
né vlasy az ke kli¢nim kostem, vzadu s¢esané do falesného
culiku. Divka sedéla k Tajgrovi zady a jeji medové zbarvené
mikado zafilo. Tajgr uslySel smich a ptipadal si vzdaleny. Co
mdm spolecného s témi, kdo se sméji? Nevédél, kdo ti lidé jsou
a co v nich pulzuje, ale citil se podivné ranén tim, Ze jsou ob-
klopeni viini masa a znaénou zasobou piva. Tajgr se uz né-
jakou dobu zdrzoval piti. Usmév toho mladého kluka se mu
zdal kruty.

Tohle v§echno mohl mit také, jenze — on se pfece naro-
dil do svéta ovladaného zlymi sudi¢kami! Jedna nesla em-
blém ztraty, druha bolesti, tfeti odcizeni. Tajgrav otec zemfel,
kdyZz mu bylo Sest a matka pravé ¢ekala dalsiho syna. Torzo
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rodinného organismu se nikdy aplné nevzpamatovalo; jedna
plice se namahala dychanim, postradajic druhou - a déti, or-
gany zavislé a vyzivované, trpély nedostatkem vzduchu. Zou-
fala potteba nadechnout se vedla Tajgra ke zbrklému osamo-
statnéni. V osmnacti letech odesel z domu ke kamaradovi a uz
nikdy se nevratil, ani kdyZz zihy poznal, Ze Zivot na vlastni pést
neni zdaleka takovy, jaky si ho vysnil; vyzadoval mnohem
vétsi miru discipliny a vyrovnanosti, nez jakou Tajgr dispo-
noval. Hodné pil. Zneptatelil si bezpo&et lidi, véetné rodiny.

Na jednu stranu si to vybral. Toho ¢asu se kromé prace
za barem snazil pfilepsit si v uméleckych kruzich - hlavné
malovanim, coz mu uz ztistalo. Dokonce si ziskal ptizen jed-
noho Kanadana, ktery mu krom jiného pomohl vydat sbir-
ku kreseb. Se¢teno a podtrzeno: pfisly néjaké uspéchy. Sta-
tilo v3ak jedno temné obdobi a nikde, ani za barem, ho uz
nechtéli. To vSechno ho milem dostalo na dlazbu, protoze
u kamarada ani v praci v&¢né bydlet nemohl a penize mizely
v lahvich jako do ztracena odeslané namotnické vzkazy. Ne-
pozadal o pomocnou ruku. Nevéfil, ze by mu ji nékdo podal.
Zmocnil se ho tehdy pocit, Ze musel né&jak minout startovni
Caru, ze vSichni kolem né¢ho maji svij Zivot, jsou perspektivni,
Stastni... zatimco on b&h4 jako ktecek v kleci, jenom aby piezil.

A pravé tady, pti pohledu na jiné lidi zpoza stromu, mu
bylo jasné, pro¢ si tak pfipada a pro¢ na n&j pribojné ttoci
chmury: bliZil se onen den. Potfeboval se napit. To nutkani
ho popuzovalo - neblah4 jistota, Ze na suchu nevydrZi, pouze
to oddaluje. Ani kdyby nad nim bdélo tisic andélt straznych,
jeho osud to nezméni.

Nastval se. Jesté se nenapil, a uz to zase vzdaval.

Proud Tajgrovych myslenek doprovodilo mohutné zakru-
Ceni v btiSe. Jesté nez se spé$né vydal pry¢ ze svého stanovis-
t&, vyndal ze zadni kapsy kalhot rozsedlou pastiku a pomoci
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kapesniho noZe ji snédl. S trochou jidla v Zaludku na chvili
zase prestal pochybovat o své hodnoté.

.’-

Magda se nalozila do vany ve svém byt€. Zasl¢ kachlicky vyza-
fovaly prazdnotu, vysparovanou letitou $pinou, a v misté, kde
ptechazely v oby¢ejnou zed, visely promocené zbytky plakatt
z exotickych destinaci po pfedchozich nijemnicich. Koupelna
krom vany, umyvadla a pratky obsahovala jen policku se za-
kladnimi hygienickymi potfebami a zbytek garsonky byl vy-
baven podobné skromné&. Magda si byt pronajimala uz téméf
rok, ale vétSinu toho Casu travila u pfitele, takZe si sem moc
véci nepotidila. Kdyz uz néco hromadila, tak knihy, fotografie,
talismany, zbyte¢nosti. To, po ¢em touzila, byl domov jakozto
pocit... Mohla se citit pohodlné kdekoli a kdykoli jen s kosili
na spani, kartickem na zuby, Ziletkou, Samponem, hudbou
a filmy, né&jakym oblibenym jidlem - to pro ni délalo domov
domovem. Az do dne, kdy to tam v3echno ztstalo.

Jedinym spole¢nikem ji byla lahev vermutu... Coz o to:
nebyl zas tak neobvykly ¢as na vetirek, ale kdo vi, kdy vlast-
né& odSroubovala vicko. Muselo to byt tak v poledne, kdyz se
po té hrozné noci doplazila k sobé domti. Zvlisni, tenhle vyraz
k sobé’! Moje ji bylo tam, kde byl on. Ted jsem spis bez sebe. Utapéla
se v o8klivém pocitu vyhnanstvi. Nezbyvalo ji neZ pfipustit,
ze se k tém dvetim nikdy nevrati, nebot jakasi nelitostna me-
zilidskd magie je odnesla z jejiho dosahu, a kdyby se tu vzda-
lenost pokusila prolomit, snesla by se na ni jen kruta kletba.
Kdyby tak mohla vratit ¢as a pfijit, jako by se viibec nic nesta-
lo. KéZ by se mohla posunout daleko do budoucnosti a pocitit
tlevu smifeni. Prila si byt kdekoli jinde, jen ne v této nehyb-
né a nezménitelné pfitomnosti.
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Uznavala, Ze ta vzdilenost mezi nimi dvéma se neobjevi-
la ze dne na den. Byla tu uz ptedtim, dlouho a nenapadné
proudila hlubokym korytem spole¢nych dnt a oddalovala je-
jich dva behy od sebe; podemilala je, dokud uz jeden nemél
$anci uslySet volani druhého. Jenze Magdé se z nynéjsiho
pohledu vSechny ty problémy zdaly malicherné. Byli spolu -
na tom zalezelo. Co na tom, Ze si ob&as neméli co Fict, travili
¢as u pochmurnych filma, hadali se na vefejnosti a vétSinu
¢asu marné skryvali sviij chlad? Cely vztah nebyl ni¢im vic
neZ rychlym vzplanutim dvou rtizné hoflavych materiald...
Vybusnost zna¢n4, Zivotnost slaba. Byla to snad jen ona, kdo
zivofil a vyhasinal? Zavinila to v8echno ona?

Neuméla ptesné tict, kde se v ni bere ten neklid, ktery ji
nuti prerusit klidny tok Zivota a podrobit vie kolem sebe de-
strukci... Kolikrat se ji zd4lo, Ze je ptili§ $tastna nebo naopak
nestastna na to, aby to nékdo mohl pochopit? Snazila se ty
hroty otupit, slevit z ptani byr stastnd na byr priimérné spokoje-
nd, ubirala a ubirala az na kost, takze nakonec nechtéla nic
jiného nez trochu klidu. Ale zastat v klidu bylo pravé to, co
nedokazala. Jeji vztahy a mysl se zanasely blatem, vSechnu
tu $pinu uzavirala pod kiZi, a kdyZ se néco prodralo ven, ni-
kdo to neumél pojmenovat ani vratit zpatky. Blato pohltilo
viechno zlato, viechna znameni, kterd Magdu ptesvédcova-
la, Ze v jejim Zivoté byly, jsou a budou chvile, které za to stoji.

Jeji soucasny domov se ji zdal neskutedny a neptatelsky,
viemu schazela jakasi esencialni viiné davérnosti, paméti.
Lokla si vermutu. Uz ji pfestaval chutnat. Rozhodné nepila
proto, aby se dobfe bavila. Nechtéla se viibec rozpomenout, co
ze ji to vSechno fekl po tom poslednim objeti na uvitanou, jez
na okamzik nahradilo stisnénost ttulnosti... Nez se zeptal.

T
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