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„What I've felt
What I've known
Never shined through in what I've shown
Never free
Never me
So I dub thee unforgiven.“

Metallica – The Unforgiven



Prolog
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Tlumeně osvětlený bar se koupal v nočním bezčasí. Nad stoly 
se jako pneuma vznášela zamračená nebesa kouře a na oka
mžik zdánlivě vzdorovala pomíjivosti, než se nechala rozme
tat mechanickým stropním větrákem, který se klidně a vytr
vale otáčel do rytmu života v lokálu… A vtom prostor zaplnil 
táhlý zvuk: sotva pár vteřin splýval s šuměním pokoutné 
pospolitosti, až se nakonec nástěnné reproduktory rozechvě
ly v plné síle a dlouhým virblem vpustily mezi návštěvníky 
závan melancholie z Unforgiven. A všichni věděli, že čas běží – 
kdepak, bezčasí byl jen přízračný moment, jako pohyblivý 
spořič obrazovky, kde oheň nikdy nedohoří – čas běží se vší 
tíhou a nikdo se nechce podívat ránu do očí.

„Ty si myslíš, že se tě to týká?“ zazní hluboký hlas.
„A koho jinýho? Není to jen ta jedna věc,“ odpoví druhý.
„Ale to se přece dávno týká všech. Neříkám, že tady a teď, 

ale jednou se tam všichni dostanou…“
„A kam?“
Tajgr se podíval na člověka vedle sebe a sotva znatelně za

vrtěl hlavou. Lokál byl plný a on nechtěl použít prázdná slo
va. Na mysli měl temnou krajinu, která tak často pohlcova
la jeho samého, jejíž podobu však neznal tak dokonale, aby 
o ní dokázal něco říct. Jakýkoli pokus o konkrétní popis se 
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rychle rozpadal, stejně jako se sen vypařuje na denním světle. 
A tak Tajgr neodpověděl přímo ani to místo nepojmenoval. 
Měl totiž se jmény obecně problém. Zatím se vůbec nepřed
stavil – bylo to na dlouhé povídání.

„Ptáš se kam?“ utrousil řečnicky. „Rozhlídni se – koukej na 
tamtoho nebo na tamtoho. Myslíš, že upřímně září? Že jsou 
doopravdy veselí? Možná jo, ale stejně pravděpodobný je, že 
jsou provinilý, zklamaný a zapomínaj a jsou statečný.“

Tajgr, vlastním jménem Václav Teigrich, se na svět díval 
trochu jinak než většina lidí, kteří mají svůj cíl a své úkoly: 
díval se z pozice rozervance, bohéma, odpadlíka nebo jak ji
nak se to ještě dá nazývat. On sám tomu raději neříkal nijak. 
Pravda byla, že už pěknou řádku let mu jeho existence připa
dala spíš jako přežívání; cítil se nezpevněný, a přitom stabilně 
nehybný na kolotoči všedních dnů, jež nabízely málo nové
ho – a někdy naopak moc. Čas od času si Tajgr s překvape
ním uvědomil, že prolétl nějakou záhadnou turbulencí a že 
se toho dost událo. Ale mezitím…?

V duchu se oslovoval přezdívkou, protože jeho rodné jmé
no na něj působilo jako nášivka na vojenské uniformě – a on 
nebyl uniformní snad v ničem. Na jeho dobovém portrétu, 
kdyby snad toužil po zvěčnění, by nechyběly permanentně ro
zevláté vlasy jako při elektrickém výboji, seprané džíny a fla
nelová košile kolem pasu. Když čas od času zahlédl svůj od
raz v temných kukaních metra (doma zrcadlo neměl), jeho 
vysoká a výrazně pohublá postava v něm vyvolávala neklid, 
skrytou nedůvěru k sobě samému. Dospěl právě do věku čty
řiatřiceti let a do jeho tváře se neustále vkrádal výraz, jako by 
právě vypil doušek životní trýzně a současně se s rozverným 
zívnutím odvracel od nadějných očekávání. Přesto jistá Taj
grova část odolávající sebedestrukci ožívala v touze po doko
nalejším já, v mlhavé představě o lepším životě. Chtěl bojovat. 
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Ne vždy a za všech okolností, ne v dobách bezmocného roz
plácnutí na samém dně, ale bylo to v něm, navzdory tomu, 
kolik času zrovna strávil v bezduchém objetí se svými démony.

Tajgrovi se odjakživa příčil takzvaný normální život; při
padal mu šedý, bez prostoru pro kreativitu, nemluvě o dusi
vých rodinných vztazích… Nenáviděl svět systému. Rozhodl 
se žít natolik na volné noze, jak to jen šlo, i když časem zjistil, 
že žádná z jeho končetin tak úplně volná není – jako by ho 
něco poutalo k jedné jediné životní trase. Pravidelně navště
voval plus minus čtyři reálná místa: svůj sklepní byt (a ateliér 
v jednom), pak putyku, ve které právě teď seděl, kopec, kde 
odpočíval pod oblíbeným stromem, a hřbitov. A přece exis
tovalo něco víc, něco, co znal z nevyzpytatelně děsivých a lá
kavých toulání své mysli na to neprobádané území… Zdálo 
se chladnější než hřbitovní márnice, nelítostnější než pohoří 
Karákóram, špinavé a vyčpělé jako levný lokál… A co se tý
kalo porovnání s hlubinami sklepení, žádné jiné vězení jej 
tolik nedrželo na nohou i na lopatkách zároveň. Nedokázal 
to vysvětlit. Tohle místo existovalo, protože on existoval a byl, 
jaký byl.

Způsob, jakým se Tajgr nosil, vlekl, vstával a padal, vykře
sal z jeho nitra podivuhodné srdce, v jehož komnatách tepala 
stejnou měrou pokora i výstřední arogance. Tajgrova osob
nost byla čímsi mezi pouličním rozhlasem a mlčícím pozoro
vatelem a on si liboval v tom, že ho nikdo nemůže doopravdy 
poznat; nikdo nemůže předvídat, zda dnes bude bujarým šaš
kem, nebo zahloubaným melancholikem – a zcela upřímně, 
nevěděl to ani on sám. Před proudem jeho volných asociací 
se společníci krčili jako před nechtěnou sprchou ze zahrad
ní hadice, zatímco ve své pozorovatelské roli se Tajgr oddával 
více či méně tichému dumání, třeba nad tím: Kdo jsou všich-
ni ti lidé kolem? Myslíš, že upřímně září? Že jsou doopravdy veselí?



10

Do jisté míry pro něj druzí představovali jen pohyblivé ob
jekty – anonymní aktéry jeho vnitřního obrazu, o němž ne
dokázal s jistotou říci, zda a jak ho vytvořil. Možná tady byl 
vždy. A možná ho k němu dovedlo vyrůstání ve velkoměstě 
s jeho pozlátky, bankami, neustálým budováním, moderni
zací a opravami, ve městě s aurou nekonečné prosperity, na 
jehož odvrácené straně se neutěšeně rozprostíraly lány zasta
ralých sídlišť, zanedbané ruiny, špína a skládky, malá pod
světí, o která se nikdo nestará…

Tajgr se postupným rozrůstáním a dřevěněním myšlenek 
stal stromem uprostřed svého malého, rozpadlého nádvoří na 
této temné straně. A začal věřit, musel věřit, že druzí lidé, kte
ré vídá tam venku spokojené a zábavné, se jednou nebo víckrát 
ocitnou na stejném místě, i když v jiných dobách a z jiných 
důvodů. Nezajímaly ho společenské masky – jen to tajemné 
místo, kam nikdo zvenčí nenahlédne povrchně a letmo hlav
ním vchodem, vede tam různě dlouhý koridor bolesti, ne ús
pěchu a překážek, a i když se tam člověk ocitne třeba s celým 
barákem, každý je nakonec tak trochu sám, aby pojedl svůj 
denní chleba a nezpracované vnitřnosti. I lidství už Tajgr vi
děl jako hmotu, takový syrový, pulzující, trochu krvavý steak, 
který se každý snaží opracovat, zkrášlit, zkrotit či jednodu
še strávit, jak to jen jde. Ve spěchajících podzemních davech, 
ve výbuších smíchu za okny hospod, za neproniknutelnými 
výrazy kolemjdoucích a houkáním sirén – za vším tušil ten 
základní život.

Syrové sousto ke zpracování.





„I have no power over this, you know I'm afraid
The walls I built are crumbling
The water is moving, I'm slipping away...
I throw myself into the sea
Release the wave, let it wash over me
To face the fear I once believed
The tears of the dragon, for you and for me.“

Bruce Dickinson – Tears of the Dragon



První 
část
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Neděle

Janův pes se rozeběhl přes spálenou trávu, která během léta 
vstřebala tisíce psích stop a vzkazů. Stejně je to zvláštní, pomy
slel si Jan cestou k památníku, jak jsou psi glorifikovaní za svou 
věrnost. Přitom je jejich život sledem jednorázovek a intimních se-
tkání, na která během chvilky zapomenou. Alespoň on sám nikdy 
svého psa neviděl převalovat se ode dne k noci ve svém pele
chu a tesknit po spřízněné duši, kterou dlouho neviděl. Jis
tě, nedokáže se vzdálit od svého pána, po něm by „truchlil“, 
ale Jan jakožto věřící cynik toužil pojmenovat věci pravými 
jmény: pes je ve skutečnosti jen závislý; čerpá svou oddanost z toho, 
že se pán o něj stará, uděluje mu příkazy a zákazy, a tím zcela určuje, 
jaký život bude vést.

Podobný vztah měl Jan k Bohu. Občas se snažil přesvěd
čit sám sebe, že je v tom něco víc… Ale nakonec, když si nalil 
čistého vína, vždy svou víru shodil a degradoval na nástroj, 
který neslouží k ničemu jinému, než aby mu pomohl v tomto 
složitém světě přežít. Jan pronášel modlitby ve chvílích, kdy 
mu něco chybělo (a jaké jiné chvíle existují?), a pravidelná zpo
věď pro něj byla drogou užívanou pro umlčení abstinenčních 
příznaků, když už je nemohl snést.

Nechal pod těžkými kroky ubíhat rozpraskaný beton a ru
kama objímal vlastní žebra, jako by se snažil udržet pohromadě. 
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Chůze ho zmáhala a současně uklidňovala, protože pohyb údů 
znamenal alespoň nějakou záruku existence v čase plném zkla
mání. Chodil s Bonem na dlouhé procházky, kdykoli to šlo. 
Jindy byl vídán na luxusním horském kole, jak se s vytrva
lým stafordem po boku prohání městem, jako by potřeboval 
spoustu věcí nechat za sebou. A dnes tomu tak přesně bylo. 
Nejradši by prosvištěl až na severní pól, kde stejně nebylo tak 
chladno jako v jeho srdci, a navrch doběhl ještě k rovníku, kde 
horko nemohlo pálit tolik, jako Jana pálily slzy v očích. A ješ
tě dál než k oběma pólům, dokud by se nevyčerpal, dokud by 
ten tlak nepovolil.

Cítil v sobě něco palčivého, něco víc než bolest a vztek; 
něco, co za svých dvacet devět let na světě ještě nikdy nepo
znal. Tušil, co to je, protože to bylo tak silné – nepolapitelný 
laserový paprsek, jenž mu vypaloval cejch do tváře, provrtával 
se lebkou a nekontrolovatelně přeskakoval z jednoho mozko
vého závitu na druhý. Byla to velká, zuřivá nenávist.

Z louky se k Janovi donesla vůně škvařícího se masa z gri
lu (nic než zlověstná připomínka smrtelnosti). Minul muže sedící
ho pod stromem, zahlédl kousky flanelu a zcuchaných, zniče
ných vlasů. Přitiskl si ruce k tělu ještě pevněji a zrychlil krok. 
Nenávist a zkáza všude…

Došli se psem na prostranství s památníkem. Bono bezsta
rostně očichával okolí a nevědomky upozorňoval páníčka na 
to, jaké to je žít v přítomnosti: Teď olíznu tohle, označkuju tamto – 
a hele, tamhle to smrdí, už běžím! Jan potlačil jakýsi druh zne
chucení, který se ho občas zmocňoval i ve vztahu k tomu, co 
měl opravdu rád. Snad proto, že věřil v nebe a peklo, ale celý 
svět mu připadal neuvěřitelně přízemní. Unaveně se zhrou
til k jakési zídce a Bono si na chvilku přisedl k němu; kůže 
porostlá krátkou srstí se mu ve faldech přelévala přes obojek. 
Jan je smířlivě stiskl a pes mu za to věnoval vděčný pohled. 
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Vděčnost jako další iluze uvězněná v našich očích, pomyslel si Jan 
a cvakl zapalovačem.

†

Tajgr skrz rozježené vlasy napínal uši ke zvučnému souladu 
strun, který vytvářel kytarista opodál. Nedíval se tam. Seděl 
pod křivým košatým stromem, s jistým sebezapřením upíral 
zrak přímo před sebe a vzdával poctu klidné samotě. Hlava se 
mu bezděčně kývala do rytmu a sem tam hrábl do neviditel
ných strun na svém břiše; přikyvoval hudbě, jež vyvolává vše, 
co je možné cítit, a slovům sdělujícím vše, co je třeba sdělit. 
V duchu přísahal vzkříšení své staré kytaře, jež do něj snad 
v minulém životě zapustila věčné kořeny hudby, teď ovšem 
ležela pohřbená ve skříni. Přísahal nesvátečně, závistivě.

Když kytarista rázně bouchl do strun nad rezonančním 
otvorem a ukončil tak své vystoupení, Tajgr opatrně otočil 
zrak, aby se podíval jeho směrem. Seděl na dece s holkou. Ani 
jednomu z nich Tajgr pořádně neviděl do obličeje, rozeznával 
jen málo: muži podél ostře řezaných čelistí visely vlnité čer
né vlasy až ke klíčním kostem, vzadu sčesané do falešného 
culíku. Dívka seděla k Tajgrovi zády a její medově zbarvené 
mikádo zářilo. Tajgr uslyšel smích a připadal si vzdálený. Co 
mám společného s těmi, kdo se smějí? Nevěděl, kdo ti lidé jsou 
a co v nich pulzuje, ale cítil se podivně raněn tím, že jsou ob
klopeni vůní masa a značnou zásobou piva. Tajgr se už ně
jakou dobu zdržoval pití. Úsměv toho mladého kluka se mu 
zdál krutý.

Tohle všechno mohl mít také, jenže – on se přece naro
dil do světa ovládaného zlými sudičkami! Jedna nesla em
blém ztráty, druhá bolesti, třetí odcizení. Tajgrův otec zemřel, 
když mu bylo šest a matka právě čekala dalšího syna. Torzo 
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rodinného organismu se nikdy úplně nevzpamatovalo; jedna 
plíce se namáhala dýcháním, postrádajíc druhou – a děti, or
gány závislé a vyživované, trpěly nedostatkem vzduchu. Zou
falá potřeba nadechnout se vedla Tajgra ke zbrklému osamo
statnění. V osmnácti letech odešel z domu ke kamarádovi a už 
nikdy se nevrátil, ani když záhy poznal, že život na vlastní pěst 
není zdaleka takový, jaký si ho vysnil; vyžadoval mnohem 
větší míru disciplíny a vyrovnanosti, než jakou Tajgr dispo
noval. Hodně pil. Znepřátelil si bezpočet lidí, včetně rodiny.

Na jednu stranu si to vybral. Toho času se kromě práce 
za barem snažil přilepšit si v uměleckých kruzích – hlavně 
malováním, což mu už zůstalo. Dokonce si získal přízeň jed
noho Kanaďana, který mu krom jiného pomohl vydat sbír
ku kreseb. Sečteno a podtrženo: přišly nějaké úspěchy. Sta
čilo však jedno temné období a nikde, ani za barem, ho už 
nechtěli. To všechno ho málem dostalo na dlažbu, protože 
u kamaráda ani v práci věčně bydlet nemohl a peníze mizely 
v lahvích jako do ztracena odeslané námořnické vzkazy. Ne
požádal o pomocnou ruku. Nevěřil, že by mu ji někdo podal. 
Zmocnil se ho tehdy pocit, že musel nějak minout startovní 
čáru, že všichni kolem něho mají svůj život, jsou perspektivní, 
šťastní… zatímco on běhá jako křeček v kleci, jenom aby přežil.

A právě tady, při pohledu na jiné lidi zpoza stromu, mu 
bylo jasné, proč si tak připadá a proč na něj průbojně útočí 
chmury: blížil se onen den. Potřeboval se napít. To nutkání 
ho popuzovalo – neblahá jistota, že na suchu nevydrží, pouze 
to oddaluje. Ani kdyby nad ním bdělo tisíc andělů strážných, 
jeho osud to nezmění.

Naštval se. Ještě se nenapil, a už to zase vzdával.
Proud Tajgrových myšlenek doprovodilo mohutné zakru

čení v břiše. Ještě než se spěšně vydal pryč ze svého stanoviš
tě, vyndal ze zadní kapsy kalhot rozsedlou paštiku a pomocí 
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kapesního nože ji snědl. S trochou jídla v žaludku na chvíli 
zase přestal pochybovat o své hodnotě.

†

Magda se naložila do vany ve svém bytě. Zašlé kachličky vyza
řovaly prázdnotu, vyspárovanou letitou špínou, a v místě, kde 
přecházely v obyčejnou zeď, visely promočené zbytky plakátů 
z exotických destinací po předchozích nájemnících. Koupelna 
krom vany, umyvadla a pračky obsahovala jen poličku se zá
kladními hygienickými potřebami a zbytek garsonky byl vy
baven podobně skromně. Magda si byt pronajímala už téměř 
rok, ale většinu toho času trávila u přítele, takže si sem moc 
věcí nepořídila. Když už něco hromadila, tak knihy, fotografie, 
talismany, zbytečnosti. To, po čem toužila, byl domov jakožto 
pocit… Mohla se cítit pohodlně kdekoli a kdykoli jen s košilí 
na spaní, kartáčkem na zuby, žiletkou, šampónem, hudbou 
a filmy, nějakým oblíbeným jídlem – to pro ni dělalo domov 
domovem. Až do dne, kdy to tam všechno zůstalo.

Jediným společníkem jí byla lahev vermutu… Což o to: 
nebyl zas tak neobvyklý čas na večírek, ale kdo ví, kdy vlast
ně odšroubovala víčko. Muselo to být tak v poledne, když se 
po té hrozné noci doplazila k sobě domů. Zvláštní, tenhle výraz 
„k sobě“. Moje já bylo tam, kde byl on. Teď jsem spíš bez sebe. Utápěla 
se v ošklivém pocitu vyhnanství. Nezbývalo jí než připustit, 
že se k těm dveřím nikdy nevrátí, neboť jakási nelítostná me
zilidská magie je odnesla z jejího dosahu, a kdyby se tu vzdá
lenost pokusila prolomit, snesla by se na ni jen krutá kletba. 
Kdyby tak mohla vrátit čas a přijít, jako by se vůbec nic nesta
lo. Kéž by se mohla posunout daleko do budoucnosti a pocítit 
úlevu smíření. Přála si být kdekoli jinde, jen ne v této nehyb
né a nezměnitelné přítomnosti.



20

Uznávala, že ta vzdálenost mezi nimi dvěma se neobjevi
la ze dne na den. Byla tu už předtím, dlouho a nenápadně 
proudila hlubokým korytem společných dnů a oddalovala je
jich dva břehy od sebe; podemílala je, dokud už jeden neměl 
šanci uslyšet volání druhého. Jenže Magdě se z nynějšího 
pohledu všechny ty problémy zdály malicherné. Byli spolu – 
na tom záleželo. Co na tom, že si občas neměli co říct, trávili 
čas u pochmurných filmů, hádali se na veřejnosti a většinu 
času marně skrývali svůj chlad? Celý vztah nebyl ničím víc 
než rychlým vzplanutím dvou různě hořlavých materiálů… 
Výbušnost značná, životnost slabá. Byla to snad jen ona, kdo 
živořil a vyhasínal? Zavinila to všechno ona?

Neuměla přesně říct, kde se v ní bere ten neklid, který ji 
nutí přerušit klidný tok života a podrobit vše kolem sebe de
strukci… Kolikrát se jí zdálo, že je příliš šťastná nebo naopak 
nešťastná na to, aby to někdo mohl pochopit? Snažila se ty 
hroty otupit, slevit z přání být šťastná na být průměrně spokoje-
ná, ubírala a ubírala až na kost, takže nakonec nechtěla nic 
jiného než trochu klidu. Ale zůstat v klidu bylo právě to, co 
nedokázala. Její vztahy a mysl se zanášely blátem, všechnu 
tu špínu uzavírala pod kůží, a když se něco prodralo ven, ni
kdo to neuměl pojmenovat ani vrátit zpátky. Bláto pohltilo 
všechno zlato, všechna znamení, která Magdu přesvědčova
la, že v jejím životě byly, jsou a budou chvíle, které za to stojí.

Její současný domov se jí zdál neskutečný a nepřátelský, 
všemu scházela jakási esenciální vůně důvěrnosti, paměti. 
Lokla si vermutu. Už jí přestával chutnat. Rozhodně nepila 
proto, aby se dobře bavila. Nechtěla se vůbec rozpomenout, co 
že jí to všechno řekl po tom posledním objetí na uvítanou, jež 
na okamžik nahradilo stísněnost útulností… Než se zeptal.

†


