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C A R M E N  M O L A

Zo španielčiny preložil 
Milan Kopecký





Prvá časť
sama

Prečo odchádzaš a nechávaš ma samého?
Čo keby mi padla do oka iná?
Čo keby ma zviedla?
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Svadobné šaty sú jej úzke, páchnu naftalínom, a hoci boli 
možno kedysi biele, dnes majú neurčitú farbu, čosi medzi žl-
tou a krémovou. O takejto svadbe Valentina veru v pätnástich 
nesnívala. Šaty má od Ramony, matky ženícha, ktorý ju ani 
len nepobozkal, keď ich oddávajúci vyhlásil za muža a ženu. 
Svokra je k nej chladná a odmeraná a určite váži viac než ona, 
no Valentina sa do šiat sotva vmestila, pretože je vo štvrtom 
mesiaci. Dieťa čaká s iným, vôbec nerozumie, prečo si ju no-
vomanžel vzal.

Valentina si vyzlečie šaty. Pod nimi má lacnú spodnú bieli-
zeň z pouličného trhu. Koľkokrát si sľubovala, že na deň svad-
by si kúpi luxusné negližé, aké nosia dievčatá z klubu, keď sú 
s klientmi? Namiesto toho má biele nohavičky a neladiacu pod-
prsenku, ktorá ledva udrží jej neprestajne sa zväčšujúce poprsie. 
Sama k sebe cíti ľútosť a odpor.

Napriek tomu všetkému vie, že je oveľa atraktívnejšia než 
jej manžel Antón, nízky a plachý muž, plešivejší, než by sa 
na jeho vek patrilo, s bojazlivým pohľadom a nepríjemným te-
lesným pachom, akoby sa niekoľko dní nesprchoval. Odkedy sa 
k nemu Valentina nasťahovala, cíti všade, kam sa pohne, smrad 
prasacieho chlieva. Do jeho domu, a ako sa zdá, aj do svojho, 
už navždy.
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Má dvadsaťtri rokov, od manžela je prinajmenšom o päť ro-
kov staršia, a postavu mala veľmi súmernú, kým jej ju nezdefor-
movalo tehotenstvo. Tvár mierne narúšajú nezatajiteľné črty pô-
vodných bolívijských obyvateľov. Valentina to nikdy nepokladala 
za chybu, ale Španieli majú iný názor. Keby len tušili, čo všet-
ko sa jej nepáči na mužoch, s ktorými sa v krajine zoznámila.

Od príchodu na polostrov sa jej šťastie vyhýba oblúkom. 
Chcela si otvoriť vlastný obchodík, ale musela slúžiť v domác-
nosti, kde ju pán domu tak dlho obťažoval, vždy keď zostali 
sami, až kým jeho manželka nezačala čosi vetriť a bez slova ju 
vyrazila. Potom menila jedno zamestnanie za druhým, až sa 
zrazu vydala a teraz nevie, či ju čaká šťastný a pokojný život, 
alebo to bola najväčšia chyba v živote. Tak veľa predsa nežiada, 
stačil by jej dom, ktorý nepáchne prasacinou, a o trochu kraj-
ší, milší, mužnejší manžel než Antón. Ibaže nič nešlo podľa  
plánov a to jediné, čo pokladala za záblesk nádeje – príležitosť 
na vydaj –, ju priviedlo do tejto dediny, do tohto domu, nie 
oveľa krajšieho od toho, ktorý jej otec postavil vlastnými ruka-
mi v Cotoca pri Santa Cruz de la Sierra, kde sa Valentina na-
rodila a odkiaľ aj odišla.

U nich sa svadby pripravujú v predstihu, pivo tečie prúdom 
a pod hovädzinou sa prehýbajú stoly; ženy si dajú typické suk-
ne a klobúky s najkrajšími ozdobami, živá kapela zahrá novo-
manželom valčík, všetci sú šťastní… Na jej svadbe nijakí hos-
tia neboli, iba Ramona s Dámasom, rodičia ženícha a súčasne 
svedkovia. Žiadna hudba ani spŕška ryže či okvetných lístkov, 
ktorými by niekto obsýpal novomanželov. Namiesto na hostinu 
šli do baru na námestí, kde si dali limonádu a misku orieškov 
a ešte porciu kalamárov, ale na tú ich pozval Aniceto, vlastník 
baru, od radosti, že k nemu do podniku zavítala nevesta. On 
jediný Valentine zablahoželal a odvážil sa polohlasom zakričať 
„Nech žijú novomanželia!“
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Teraz je Valentina sama v izbe, manžela nikde. Sprvu si mys-
lela, že bude chcieť spečatiť sobáš, len čo sa za nimi zavrú dvere, 
no zrejme si radšej počká do večera. Popravde však za ten krát-
ky čas, keď boli snúbenci, lepšie povedané, keď pantomimicky 
predstierali, že ich čaká svadba, Antón nedával najavo, že by 
ktovieako po nej túžil.

„O pol hodiny je večera, nemeškaj.“
Ramona bez klopania vtrhla dnu a pristihla ju, ako tam sedí 

iba v nohavičkách a podprsenke a pozerá sa na seba do zrkadla. 
Nijako to nekomentovala, no v očiach mala pohŕdanie. Za polho-
dinu sa nestihne osprchovať, zbaviť naftalínového smradu a poci-
tu špinavosti, ktorý sa na ňu nalepil, nedovolí si však odporovať.

S Antónom sa zoznámila pred dvomi týždňami. Do klubu 
pri ceste, kde pracovala – nie, nebola dievča na noc, iba umý-
vala dlážky, kúpeľne a riad –, za ňou prišiel jeho otec Dámaso.

„Dostanem ťa odtiaľto, ak sa vydáš za môjho syna,“ navrhol 
jej. „Nie sme bohatí, ale núdzou trpieť nebudeš.“

„Čakám dieťa.“
„Dáme mu naše priezvisko.“
Nič viac. Dokonca sa ich ani nespýtala, ako sa živia, myslela 

iba na svoje maličké – zatiaľ nevie, či to bude syn alebo dcéra –, 
na to, že bude môcť vyrastať v normálnom dome, nie v klube pri 
ceste, obklopené prostitútkami, a že nebude trieť biedu ako ona.

Na večeru sú mäsové gule a Valentina musí uznať, že lepšie 
v živote nejedla. Pri stole všetci mlčia, iba Dámaso, jej svokor, 
vysvetľuje, že prasce sú v dome to najdôležitejšie, žije z nich celá 
rodina. Treba im dávať žrať v presne určený čas, obriadiť ich, 
pravidelne vykydať chliev.

„Také máme u nás zvyklosti,“ dodá.
Pre Valentinu to nie sú zvyklosti, ale nariadenia. A súdiac 

podľa ticha, ktoré panuje za stolom, kým Dámaso hovorí, pl-
nia sa bez odvrávania.
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Po večeri sa nevesta vráti do izby čakať na manžela. Teraz sa 
už určite bude domáhať manželských povinností, o tom je pre-
svedčená, a preto sa pripraví, oblečie si nočnú košieľku, ktorú 
jej podarovala dievčina z klubu a podľa jej slov rozpáli každé-
ho chlapa.

„Musí sa z teba zosypať, chmatni ho hneď za gule; ak sa ti 
to podarí, bude jedno, kde ste sa zoznámili, do smrti sa o teba 
postará.“

Skutočný otec jej dieťaťa sa o ňu nikdy nestaral, bol to ne-
známy cestujúci, ktorý strávil noc v klube, a ona vlastne netu-
ší, prečo sa s ním vyspala alebo či by ho vôbec spoznala, keby sa 
ešte niekedy stretli. O neokrôchanosti Španielov jej nikto nemu-
sí rozprávať, vie o nej svoje a dnes v noci očakáva ďalšie pokra-
čovanie. Ibaže Antón, ako sa zdá, je iný: vojde do izby – pach 
prasaciny sa medzičasom zmiešal s pachom vína –, nepobozká 
ju ani nezaželá dobrú noc, ľahne si a zaspí.

Aj Valentina sa pokúša zaspať, ale bezvýsledne; má svadob-
nú noc a hnevá ju svet. O tretej sa napokon odhodlá vyjsť z izby. 
Potme blúdi v dome a prvý raz zapochybuje o svojich rozhod-
nutiach. V priebehu niekoľkých dní sa vydala a odsťahovala 
do domu na samote k mužovi, ktorý je jej odporný, a k diktá-
torským svokrovcom. Prečo tak ochotne vstúpila do jamy levovej? 
Strach jej však teraz nepomôže. Antón je možno iba zle vycho-
vaný, navráva si Valentina, verí, že z neho vykreše pozorného 
muža. Výmenou aspoň získala stabilné prostredie, kde môže 
priviesť dieťatko na svet. Aký by mu mohla dať život, keby ne-
mala ani cent vo vrecku?

Z domu vyjde na obrovské pole zaliate mesačným svetlom. 
Nohy ju dovedú až k chlievom. V duchu si hovorí, že raz bude 
mať to miesto rada, bude ho pokladať za domov. Cestička ve-
die popri klietkach, kde spia bravy. Odrazu sa Valentina strh-
ne na hlasný zvuk. Jedno zo zvierat asi precitlo a rozbehlo sa 



proti mrežiam, ktoré kovovo zacvendžali. Dievčina pristúpi ku 
klietke a napriek tme rozozná, že dnu nie sú prasce, ale dvaja 
nahí muži v reťaziach.

„Čau,“ povie ten, ktorý vpálil do mreží.
Zúrivo masturbuje, z kútika úst mu visí slina; druhý z nich 

čupí a smeje sa. Zle na nich vidieť, iba podľa hlasu usúdila, že 
sú to ľudia, nie zvery. Vtedy sa spoza jej chrbta ozve druhý hlas.

„Na čo si tu?“
Hlas patrí Dámasovi.
„Ak budeš porušovať pravidlá, aj ty raz skončíš v klietke.“
Valentina si inštinktívne objíme brucho a nenarodené die-

ťa v ňom.
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Prvá kapitola

Bar je plný najmä Španielov, ale vidieť aj skupinky Číňa-
nov, sem-tam zblúdeného turistu. Iba výzdoba je čisto ázij-
ská: lampáše a závesné lampy pomaľované čínskym písmom 
a soška mačky kývajúcej labkou na rozlúčku. Pod tým všet-
kým klasický bar, laminátový pult s hranou obitou ple-
chom, chýbajú už iba popolníky s logom Cynar alebo Mar-
tini z čias, keď sa ešte v podnikoch mohlo fajčiť. Miestni si 
už zvykli, že bývajú vo štvrti, ktorú by v iných mestách ne-
nazvali inak než čínska.

Čínske nápisy ani Budha sediaci pri registračnej poklad-
ni Chesce neprekážajú. Kedysi bar patril Pacovi, pôvodom 
Segovijčanovi, s ktorým sa Chesca zoznámila, ledva sa sem 
nasťahovala, a dnes jej bezkofeínovú kávu v tých istých zafú-
ľaných šálkach servíruje čašník s úzkymi očami. Pretože jeho 
meno nevedia vysloviť, oslovujú ho tiež Paco, keď im nosí 
pivo v poobíjaných pohároch a ešte lepšie pečené držky, než 
aké pripravoval predchádzajúci majiteľ. Navyše tento Paco, 
aj keď je Číňan, vyrastal vo štvrti a po španielsky rozpráva 
bez najmenších problémov.

„Paco, daj mi plechovku piva so sebou a povedz, koľko 
ti dlhujem.“

„Dnes je to na mňa. Nezdržíš sa? Oslavy sa ešte nezačali.“
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„Idem domov, mám zápal spojiviek a ledva som sa sem 
doplazila. Som tu, len aby som ti zaželala šťastný nový rok 
prasaťa.“

„Ďakujem, ale narodil som sa v Madride, v Milagrose. 
Mne sa rok končí Silvestrom. Čínsky zvieratník je pre Čí-
ňanov,“ dodá so smiechom.

Chesca by rada posedela, ale v bare sa nedá ani pohnúť 
a štípe ju v očiach. Okrem toho ráno skoro vstáva, lebo ju 
predvolali na súd na Plaza Castilla v prípade obchodu s bie-
lym mäsom, ktorý odhalil Útvar kriminálneho vyšetrova-
nia. Ako koordinátorka jednotky – koordinátorka, nie šéfka, 
nezabudne jej vždy pripomenúť Rentero – sa týmto povin-
nostiam nevyhne. Ani hádka so Záratem spred niekoľkých 
hodín jej neurobila náladu na oslavu. Vlastne sama nechá-
pe, prečo ju tak nahneval. Sú dospelí, nech si každý robí, čo 
chce. Lenže…

Na odchode musí pred dverami ustúpiť a pustiť dnu sku-
pinu mužov v kostýme draka, ktorí tancujú do rytmu bub-
nov a tamburín. V preplnenom podniku sa na počudovanie 
nájde miesto aj pre nich; od Paca vie, že čím viac hluku a ve-
selosti, tým viac šťastia ich v novom roku čaká.

Chesca si cez dav na ulici prekliesni cestu k pokojnejšie-
mu miestu, kde si kvapne do očí roztok z lekárne, ktorý jej 
v ten deň odporučil Buendía. Potom si otvorí plechovku 
Mahou a popíjajúc sleduje masky a počúva hudbu, tleskot 
a delobuchy. Akýsi muž k nej pristúpi, vyzerá ako Španiel, 
ale rozpráva po čínsky.

„Nung-li sin-nien.“
„Ani slovo,“ odvetí ona s úsmevom.
„Tak ešte raz.“ Muž vytiahne z vrecka papierik a prečíta 

z neho: „Nung-li sin-nien.“
„Čo to má akože znamenať?“
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„Teraz mi jeden Číňan vysvetľoval, že takto sa želá šťastie 
do roku prasaťa. Ktovie, možno to znamená jarné rolky ale-
bo sladkokyslá omáčka, ale ani to neublíži, tak želám šťastnú 
sladkokyslú omáčku. Volám sa Julio.“

„Ja som Chesca.“
Formálne sa pobozkajú. Julio vyzerá dobre, je vysoký 

a dobre stavaný, len trochu staromódne oblečený, má na 
sebe zelený vatovaný kabát s oranžovou podšívkou. Určite 
by sa o ňom dalo povedať, že je pekný muž, navyše so zmys-
lom pre humor.

„Bývaš tu niekde?“ spýta sa Chesca, pretože ho vidí prvý raz 
v živote. Madrid je síce veľké mesto, no obyvatelia jednotlivých 
štvrtí ľahko podliehajú ilúzii, že tam každý pozná každého.

„Nie, teraz som sa prisťahoval. Učím na strednej škole, 
dostal som miesto v jednej miestnej diere,“ tresne Julio, no 
hneď to oľutuje. „Prepáč, teraz mi iste povieš, že si tam štu-
dovala, a ja sa prepadnem od hanby.“

„Pohoda. Do štvrte som prišla až ako dospelá. A študova-
la som u rádových sestier.“

„Teraz neviem, čo je horšie.“
„Tie sestry,“ vysvetlí Chesca.
Od pouličného čínskeho predavača v stánku si kúpia šty-

ri plechovky piva a zemiakové lupienky a zamieria na Plaza 
Julián Marías. Tam, oproti ulici Marcela Useru, kde klokocú 
oslavy čínskeho nového roka, si nájdu lavičku iba pre seba.

„Študentom hovorím, že ak sedia v škole, je to preto, lebo 
sa rozhodli viesť iný život než tí, čo zostanú na ulici, pone-
vierajú sa po parku Pradolongo a prekladajú pivo džointmi 
a tabletkami.“

Chesca nesúhlasí, nebude však drobnou názorovou od-
chýlkou kaziť dobre sa rozvíjajúci flirt. Kritiku zmäkčí z iné-
ho uhla.
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„To je tá škola až taká zlá? Som miestna a dierou by som 
to tu nenazvala, v Madride sú horšie časti, oveľa horšie.“

„Možno sa od tvojich študentských čias čo-to zmenilo. 
Neprestajne im opakujem, že to bola ich voľba, tak nech 
chodia s hlavou hore.“

Juliove slová ju prekvapujú, pripomenuli jej scénu z Ne-
bezpečných myšlienok s Michelle Pfeifferovou. Dokonca by 
mohla z filmu aj citovať: „Nebudem sa skrývať pred smrťou, 
do hrobu pôjdem s nezlomným duchom a s hlavou vztýče-
nou, lebo vždy existuje voľba.“ Napriek tomu sa usmeje, mož-
no si ten pekný, zdravo sebavedomý chalan myslí, že ju zbalí 
na repliku z filmu. Aspoň sa s ním rozptýli, odvedie myšlien-
ky od práce v útvare, zajtrajšieho súdu a hádky so Záratem. 
Chlapec sa jej vidí ako solídny kandidát na pár minút zába-
vy a prečistenie hlavy, preto zastaví prúd jeho rečí bozkom.

„Bývaš ďaleko?“ spýta sa ho.
„Tak trochu,“ odvetí viac zaskočený než nedočkavý.
„Prišiel si autom?“
„Nie, metrom.“
„Tak sa odvezieme mojou motorkou.“
Pohodlnejšie by to bolo u nej doma, ale nechce riskovať, 

ľahko by sa mohlo stať, že Zárate na poslednú chvíľu zruší 
pivo s kamarátmi, zjaví sa nečakane doma a pristihne ju v po-
steli s mužom, ktorého sotva spoznala. To by veci nepomohlo.

Motorkou sa dovezú na Plaza Comendadoras, zaparkujú 
a vyjdú do malého bytu. Chescu štípe v očiach, preto zamieri 
hneď do kúpeľne a kvapne si do očí. Mierne ju zarazí, že ni-
kde nevidí kozmetické prípravky, ale nezamýšľa sa nad tým, 
chce si iba užiť. Prvý raz po dlhom čase to bude s niekým 
iným než so Záratem, po chrbte jej prebehnú zimomriavky.

Julio na ňu čaká s fľašou vína a naliatym pohárom. Me-
dzičasom si vyzliekol košeľu, Chesce sa pozdáva, čo vidí. 



Ledva si pripijú, vrhne sa naňho. Skúsene ju hladí, aj po-
zvoľné vyzliekanie mu ide od ruky. Rozhodne sa nikam ne-
ponáhľa, čo však prekáža Chesce, ktorá to chce vybaviť raz-
-dva a vrátiť sa domov. Telom ho naviguje k posteli, a keď si 
naňho sadne obkročmo, zakrúti sa jej hlava. Musí si ľahnúť, 
mladý muž ju objíma, bozkáva a ona sa mu podvoľuje, no 
zároveň tuší, že čosi nie je v poriadku. Mužova hlava klesá 
k jej rozkroku a závrat ustupuje rozkoši. Chesca priviera oči, 
no vzápätí ich otvorí, pretože v miestnosti sa mihol tieň. Ur-
čite niečo videla. Oslabené vedomie zelektrizuje desivá myš-
lienka: niekto je s nimi v byte. Počuť zakrochkanie. Zvuk 
nevydal Julio, ale čosi na opačnom konci miestnosti. Ches-
ca zaostrí a vo svetle pouličných lámp zbadá siluetu muža, 
ktorý sa opiera o zárubňu a sleduje ich, ako keby sa nič ne-
dialo. Pri nohách postele dva páry očí zhypnotizovane sle-
dujú každý pohyb.

Chesca sa chce vzoprieť a ujsť, no svaly ani hlava nereagujú.
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Druhá kapitola

V prijímacej miestnosti sedí na stoličke nehybne žena andro-
gýnneho vzhľadu a upiera pohľad na stenu pred sebou. Na sebe 
má tmavosivý pánsky oblek: nohavice, vesta, biela košeľa 
a sako, na ktorom spod rukávov vytŕčajú manžety s červenými 
gombíkmi, k tomu pásikavá kravata zaviazaná na windsorský 
uzol ako z anglických univerzít. Vlasy má ostrihané nakrátko, 
po bokoch a vzadu skoro ako vyholené. Napriek vynaložené-
mu úsiliu pôsobiť mužsky nezatají, že je pekná žena.

„Čaká na Chescu,“ povie Buendía za presklenými dvera-
mi Orduñovi, tak aby ho nepočula. „Musíš sa jej ujať, kým 
nepríde. Vieš, kto to je?“

„Áno, je nová. Chesca mi včera hovorila, že príde. Ale 
prijať ju mala ona.“

„To je tá neter…“
Orduño prikývne na znak, že meno netreba dodávať. 

Po Eleninom odchode Rentero ponúkol miesto koordiná-
tora jemu. Orduño odmietol a navrhol Chescu. Od začiat-
ku malo ísť iba o dočasnú pozíciu, kým nenájdu vhodného 
kandidáta; a rovnako zrejmé bolo, že pre Rentera je ním Ele-
na, ak by sa vrátila. Chesca zatiaľ odviedla kus roboty, všetci 
očakávajú, že nebude dočasnou veliteľkou dlho. Prijať novú 
členku je iba ďalšou z otravných formalít postu a dnes sa jej 
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bude musieť zhostiť Orduño, ktorý najhlasnejšie protestoval 
proti jej prijatiu, keď sa dozvedel, o koho ide.

„Dobrý deň, Reyes Renterová?“
Žena vstane a zaujme vojenský postoj.
„To som ja.“
Gesto sa Orduñovi zdá také prehnané, že uvažuje, či si 

z neho nevystrelila.
„Pokoj, tu sme v špeciálnom útvare. Máme miernejší… 

režim.“
Pretože nevie, či ju má pobozkať na líce, radšej jej podá 

ruku. Ona pozdrav opätuje, silno, mužsky mu stisne dlaň.
„Očakávala som, že ma prijme vicekomisárka Francisca 

Olmová.“
Orduño sa usmeje. Chescu nikto nevolá Francisca. Mož-

no to meno figuruje niekde v spisoch na ministerstve, ale 
v BAC prestalo existovať. Dokonca aj na menovke má napí-
sané Chesca Olmová.

„Vieš, Chesca je teraz na súde a netušíme, kedy sa vrá-
ti. Tak som si vravel, že tu asi nebudeš chcieť presedieť celý 
deň. Tiež mám hodnosť vicekomisára, volám sa Orduño.“

„Hlásim sa do služby.“
„Tu si tykáme a protokolom sa netrápime, daj sa do pohody. 

Donesiem ti kávu, predstavím ťa ľuďom, pokecáme, dobre?“
„Na váš rozkaz.“
„Na tvoj. A ja nič nerozkazujem. Jediný, kto tu rozkazu-

je, je tvoj strýko.“
Pri zmienke o Renterovi skriví tvár, jej zatiaľ prvý náznak 

emócie. Orduño jej to neverí, na miesto sa dostala protek-
ciou, tak musí hrať pózu.

V zasadačke Mariajo nadšene vystrihuje správu z novín, 
na stole má niekoľko regionálnych výtlačkov. Na zdvorilost-
né frázy nečaká, hneď spustí priateľským tónom.
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„Pozrite: Čínsky vedec vytvoril v laboratóriu čiernu dieru.“
Titulok prečítala s takým gustom, že vyvolala v Reyes 

nutkanie reagovať.
„V laboratóriu? Barbari.“
„Veď to. Už som tú správu našla v šiestich novinách a zaj- 

tra ju určite preberú ďalšie. Netuším, odkiaľ sa vzala, zrej-
me z nejakej infernálnej dielne na Sibíri, kde produkujú ta-
kúto kvalitu. Som Mariajo, ty budeš isto neter policajného 
riaditeľa.“

„Som Reyes.“
„Ja Buendía,“ predstaví sa druhý z prítomných členov 

útvaru. „Mariajo si nevšímaj, na Sibíri nijaké infernálne diel-
ne nie sú. Správy vymýšľa sama a púšťa ich do obehu.“

Buendía sa nakloní k Reyes, aby ju pobozkal na pozdrav, 
a uspeje. Zatiaľ sa nikto ani slovom nezmienil o jej výzore, no 
zároveň nikto presne nevie, ako sa k nej správať. Či ako k mu-
žovi alebo žene. Našťastie, Reyes nedáva na sebe nič znať.

Mariajo ju chytí za rameno a urobí to pomerne prudko, 
no v jej podaní tieto gestá pôsobia srdečne.

„Ukážem ti, ako sa ovláda kávovar. Vyzerá jednoducho, 
ale chce to grif.“

„Ďakujem. Naozaj ste tú správu pustili do sveta vy?“
„Jasné. Čierne diery v laboratóriu, taká hovadina. Ale no-

viny dnes píšu úplní analfabeti.“
„A čo tým získate?“
„Všetky výstrižky si lepím do albumu, aby som raz odha-

lila pravdu. Utrpí prestíž dobrej polovice plátkov a o mne sa 
bude učiť na žurnalistických katedrách celého sveta.“ Mariajo 
sa rozosmeje a nikto nevie, či hovorí vážne alebo zo žartu.

Do miestnosti vstúpi Zárate so znepokojeným výrazom 
v tvári. Ani si nevyzlečie bomberku, postaví sa do stredu 
a rozpráva neurčitým smerom, do prázdna.
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„Chesca už prišla?“
„Dnes má predvolanie na súd,“ poznamená Orduño.
„Tam sa neukázala.“
Orduño mu venuje neveriacky pohľad.
„To nie je možné. Týždeň si pripravovala výpoveď.“
„Idem odtiaľ, neprišla, štátny zástupca div nevyskočil 

z kože. Nevolala? Od rána o nej nikto nevie?“
Pohľadom prebehne celú miestnosť, tentoraz adresuje 

otázku všetkým. Odpoveďou mu je ticho nabité váhavos-
ťou, zmätkom a náznakom obáv. Ešte aj Reyes chápe, že nie 
je vhodné upozorňovať na seba a pozdraviť nového človeka. 
V takých chvíľach by najradšej bola neviditeľná alebo sa za-
maskovala za kávovar či registračku. Záratemu sa predstaví, 
keď opadne napätie.

„To mi na Chescu nesedí, aby neprišla na súd,“ vyjadrí 
sa Buendía.

„Navyše v prípade, ktorý sama vyšetrovala.“
Poznámku dodala Mariajo. Zárate rozhorčene prikyvu-

je, akoby sa hneval na kolegov, že namiesto rozptýlenia jeho 
obáv ich ešte prehlbujú. Chesca po niekoľkomesačnom vy-
šetrovaní rozložila sieť priekupníkov s bielym mäsom. Súd 
sa práve začal, mala byť korunný svedok. Obhajoba si iste 
mädlila ruky, keď ju tam nevideli.

„Volal si jej na mobil?“
Orduño vie, že sa pýta zbytočne, určite jej telefonoval 

niekoľkokrát, ale nevie, ako inak uľaviť evidentne zúfalému 
mladému mužovi.

„Asi dvadsaťkrát. Nedvíha.“
„Bol si u nej?“ vyzvedá Mariajo nervózne.
„Zvonil som, načúval som cez dvere. Nič.“
„Nemáš kľúče?“
„Nie,“ odvrkne.
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Reyes si za zlomok sekundy dá dve a dve dokopy. Predpo-
klad, že by Zárate mohol vlastniť kľúče od Chescinho domu, 
jasne signalizuje, že medzi nimi niečo bolo alebo je. Zárate 
však kľúče nemá, čiže ich vzťah asi nebude taký vážny, ako 
si všetci mysleli.

Vzápätí sa špekuluje, hypotetizuje a vyjadrujú sa obavy. 
Nemohol by mať kľúče nejaký sused, hádam by sme k nej 
nevtrhli bez dovolenia, a čo keď mala v noci infarkt a teraz 
leží mŕtva v posteli?

„Alebo v nej leží s nejakým šamstrom po presexovanej 
noci,“ povie Mariajo neúprosne, aby nezabudli, že existu-
je aj takéto vysvetlenie. „Na vstup do domu budeme potre-
bovať súdny príkaz. A ten nedostaneme na základe toho, že 
Chesca neberie telefón.“

„A že neprišla na súd, na to nezabúdaj.“
„Stále málo, Zárate.“
Mládenec prikývne. Dobre vie, že príkaz by nezískali. No 

teraz je už príliš rozrušený, z úzkosti mu prišlo fyzicky zle.
„Včera sa v Usere slávil čínsky nový rok,“ povie Orduño. 

„Vravela mi, že sa tam možno zastaví.“
Buendía súhlasne prikyvuje. „Aj mne to hovorila. Mala 

podráždené spojivky, ale nebolo to nič vážne, odporučil som 
jej kvapky.“

„Každý sebe lekárom,“ posmešne vyhŕkne Orduño.
„Ja som medicínu vyštudoval. Zaoberám sa síce viac mŕt-

vymi než živými, ale očné kvapky ešte dokážem vybrať.“
Zárate odíde do Chescinej pracovne. Každý kút, každý 

centimeter presnorí, akoby dúfal, že kdesi v chuchvalci pra-
chu nájde odpoveď.

Reyes vníma, ako s postupujúcimi hodinami hustne at-
mosféra. Zatiaľ sa jej účinkovanie v útvare nevyvíja podľa 
očakávaní. Aj po všetkom tom presviedčaní strýka, ktorému 
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nestačilo, že absolvovala policajnú akadémiu s vyznamena-
ním, vedela, že na ňu budú hľadieť cez prizmu protekcie, 
ale to ju netrápi, lebo je presvedčená o vlastnej spôsobilosti 
a čím skôr má v úmysle ukázať to v praxi. Väčšmi ju prekva-
puje zvláštna paralýza, ktorú zmiznutie kolegyne vyvolalo.

„Predpokladám, že ťa informovali, čomu sa v útvare ve-
nujeme.“ Orduño nevie, o čom sa má s novou členkou roz-
právať.

„Áno, ale rada si to vypočujem aj od teba. Ak by ti to ne-
prekážalo.“

„Tak skúsme. Na našom oddelení preverujeme kadečo, od 
nevyriešených prípadov, cez zbabrané vyšetrovania a nepro-
fesionálne počínanie kolegov, až po staré spisy, ktoré treba 
z nejakého dôvodu znovu otvoriť. Inak povedané, jeden deň 
môžeš u nás robiť na prípade obchodu s bielym mäsom kde-
si v Leóne a druhý deň na vražde z osemdesiateho štvrtého.“

„Chodíte často do akcie?“
„Ani nie. Ak si si chcela povyraziť, mala si sa dať prelo-

žiť inam.“
„Ale kdeže, bude mi tu dobre,“ odvetí žena tajomne. 

„Niekedy má človek chuť popreťahovať si kosti, inokedy 
mu vyhovuje pokoj.“

Zárate zájde do Usery povypytovať sa miestnych. Majiteľ jej 
obľúbeného baru Paco ju videl, dala si pivo. Nič zvláštne si 
nevšimol. Ani susedia alebo predavač v bazári, kam Ches-
ca chodí nakupovať žiarovky, baterky a podobné veci, mu 
nepomôžu.

Preto sa rozhodne vrátiť do kancelárie a buchnúť do stola.
„Chcem ísť k Chesce domov.“
Vetu vyhŕkne len tak, bez pozdravu a dlhých úvodov. 

Niekoľko ďalších hodín informačného vákua stačilo na to, 



aby sa zatvrdil. Teraz už nemieni viesť diskusie o tom, či je 
alebo nie je etické vlámať sa kolegovi do bytu.

„Spíšem žiadosť o súdny príkaz?“ ponúkne sa Orduño.
„Nie. Radšej by som šiel za Renterom. Ten nám dá povo-

lenie. Je to mimoriadna záležitosť. Ale už som mu volal a nie 
je u seba, neberie ani mobil.“

Všetky zraky sa obrátia k Reyes. Zárate prehovorí prvý.
„Vieš, kde máš strýka?“
„Toto je tvoja predstava o tom, ako sa víta nový člen tímu?“
Zárate na ňu uprene pozrie, premáha v sebe klíčiacu zlosť. 

Kto je tá sopľaňa, že si s ním dovoľuje hovoriť takým tónom, 
keď niekam zmizla ich kolegyňa? Reyes neuhne pohľadom. 
Nech si je Zárate rozrušený, ako chce, ešte mu to nedáva 
právo brechať na ňu. Navyše cíti, že sa musí brániť, nastaviť 
mantinely, inak sa nikdy stigmy Renterovej netere nezbaví.

„Kde je tvoj strýko?“ opakuje Zárate.
„Nemám šajnu, v práci som policajtka, nie neter.“
Mariajo sa usmeje pod nos a zakročí, aby nezačali lietať 

iskry.
„Zistím, aký má dnes program.“
Niekoľko telefonátov s kamarátkami na ministerstve, so 

svojou sieťou dobre informovaných šesťdesiatničiek, a od-
poveď je na svete.

„Rentero je v Casino del Madrid na ulici Alcalá. Nejaká 
benefícia pre školy v Mjanmare.“

„Idem si do kasína po povolenie,“ vyhlási Zárate. „A ty 
ideš so mnou,“ ukáže na Reyes.

„Ja?“
„Áno, ty. Keby ho bolo treba obmäkčiť.“
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Tretia kapitola

Chesce sa sníva zvláštny sen, páchne hnojom. V polobde-
lom stave sa jej vybavuje minulá noc – defilé Číňanov, pivá 
s Juliom, jazda motorkou na Plaza de las Comendadoras a, 
žiaľ, aj traja muži, ktorí sa prizerali jej sexu s ich kumpánom. 
Zrejme ju znásilnili, ale to si nepamätá. Jediné, čím si je v tej 
chvíli istá, je smrad, smrad prasiat.

Nakoniec predsa len otvorí oči. Zápal spojiviek sa zhor-
šil, bolí ju hlava, ale to je iba predohra skutočnej hrôzy: leží 
nahá na posteli priviazaná za členky a zápästia. Prudko škl-
be rukami aj nohami, obscénne rozkročenými, každý pohyb 
jej spôsobuje príšernú bolesť. Ťažká a pevná posteľ stoicky 
vzdoruje jej pokusom oslobodiť sa.

Aj keď sa to zdá nemysliteľné, po chvíli námahy znovu 
zaspí. Keď precitne, nevie, či uplynulo niekoľko minút ale-
bo hodín. Naďalej sa márne pokúša zorientovať v tom, čo sa 
udialo, odkedy k nej na ulici Marcela Useru pristúpil pekný 
mladý muž oblečený ako zo sedemdesiatych rokov. Po prí-
chode do bytu, keď vyšla z kúpeľne, kde si kvapla do očí, 
na ňu čakal s pohárom vína. Už len z myšlienky na víno sa jej 
dvihne žalúdok, z čoho usúdi, že v ňom bolo sedatívum alebo 
nejaká podobná látka. Oči ju neznesiteľne pália, uvedomu-
je si však, že to je najmenší z jej momentálnych problémov.
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Nakoľko jej to len povrazy a boľavé svaly dovolia, rozhlia-
da sa po miestnosti. Podľa okien vysoko pod stropom, ktoré 
sú zaslepené kartónom, usúdi, že je niekde v suteréne. Jedi-
né svetlo preniká cez škáry medzi kartónom a stenou. V šere 
rozoznať tmavé machule, asi nábytok alebo nejaké škatule. 
Niekoľko metrov od nôh postele stúpajú schody k dverám. 
Cez tie dvere bude musieť vyjsť, ak chce prežiť.

Teraz sústredí pozornosť na vlastný rozkrok, či zacíti bo-
lesť alebo podráždenie. Aspoň aby zistila, či ju znásilnili, no 
všetko sa zdá v poriadku. Možno jej podstrčili niečo, z čoho 
sa tak opustila, že ani nekládla odpor, a možno im stačilo 
sledovať ju s Juliom. Od chvíle, keď so zdesením zistila, že 
okolo postele stoja traja muži, až kým sa neprebudila privia-
zaná v posteli, má v pamäti okno. Na myseľ jej náhle príde 
jedno konkrétne slovo: stádo. Ibaže podľa smradu vznášajú-
ceho sa v miestnosti – ten sa jej evidentne neprisnil – by asi 
črieda bolo presnejšie. Črieda svíň.

Ďalej ju bolí hlava a štípe v očiach, ale ako sa upokojuje, 
začína premýšľať jasnejšie. Ako mohla byť taká naivná, igno-
rovať všetky varovné signály? On oslovil ju a vytiahol repliku 
z filmu, ktorú vydával za vlastnú, ako keby postupoval podľa 
presného scenára; v kúpeľni nenašla nijaké jeho osobné veci, 
a keď sa teraz nad tým zamyslí, vlastne ani v obývačke. Julio 
ju nevzal k sebe, ale zrejme do nejakého nájomného bytu pre 
turistov, kde už asi čakali tí traja. Hneď jej napadne teória: je 
to štvorčlenná banda, ktorá využíva najkrajšieho zo svojich 
radov, aby balil ženy a oni ich potom mohli spoločne znásil-
niť. Tak ako si vystriehli ju, mohla byť obeťou ktorákoľvek 
iná. A do pasce sa chytila preto, lebo jej úsudok zastrel hnev. 
Zárate sľúbil, že pôjde s ňou, a potom sa na ňu vykašlal, čo 
ju tak rozčúlilo, že stratila ostražitosť. Hnev a nenávisť brá-
nia človeku myslieť, vie to odjakživa; ak sa jej niečo v živote 



podarilo, vždy vďaka tomu, že konala rozvážne aj v tých naj-
extrémnejších situáciách.

Teória o fešákovi ako návnade a troch hovädách je dobrá, 
má logiku. Keď veci dávajú logiku, človeka to upokojí. Ibaže 
toto bude inak. Keby chceli Chescu iba znásilniť, nepreviezli 
by ju sem, kde to páchne hnojom, a nepriviazali by ju nahú 
k posteli. O čo im ide?

Opatrne, nesmie pridať k nenávisti a hnevu ešte aj strach; 
lebo v tom prípade sa odtiaľ nikdy nedostane.
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Štvrtá kapitola

Reyes bola v Casine de Madrid niekoľkokrát, vždy na neja-
kej párty alebo oslave. V skutočnosti je jej otec, Renterov 
brat, spoluvlastníkom prevádzky. To skôr na Záratem badať, 
že nie je zvyknutý pohybovať sa v takomto prostredí, na ma-
jestátne vstupné schodisko hľadí ako vyjavený.

Keď k nemu pristúpi vrátnik, vytiahne odznak.
„Som vicekomisár Ángel Zárate, Útvar kriminálneho vy-

šetrovania štátnej polície.“
„Zavolám riaditeľovi.“
„To nebude potrebné, chcem sa iba porozprávať s Rente-

rom, mal by tu byť na nejakej benefícii.“
„Prepáčte, pán vicekomisár, ale nesmiem vás pustiť ďalej. 

Iba po konzultácii s riaditeľom.“
Reyes predstúpi dopredu.
„Basilio, musím sa pozhovárať so strýkom. Bude to len na 

moment.“
„Ty vieš, Reyes, že takto to nefunguje,“ namieta vrátnik.
„Veď sa nezblázni, sme hneď preč a popolníky kradnúť ne-

budeme.“
K prosbe pridá milý úsmev, ktorý je v protiklade so stro-

hým oblekom a agresívne krátkym účesom.
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„Sú v Kráľovskom salóne. Rob tak, aby som to rozhod-
nutie neoľutoval.“

„Nič sa neboj.“
Vrátnik sa vzdiali a teraz ide prvá Reyes, vedie Zárateho 

k recepcii.
„Prečo si nepovedala, že sa poznáte?“
„Nepýtal si sa.“
Len čo vstúpia do Kráľovského salóna – je v celom kasíne 

najkrajší, zdobí ho zariadenie v novorokokovom štýle, impo-
zantné vitráže, lustre, mramorový reliéf od Benlliura a nád-
herné obrazy, medzi nimi jeden od Julia Romera de Torres –, 
zbadajú Rentera zarozprávaného s postaršou ženou. Šumivý 
kokteil rozhovorov občas doplní letmý úsmev, nenaruší však 
civilizovaný a trochu surreálny tón konverzácie. Reyes nechá-
pe, prečo okamžite nevyrazia za policajným riaditeľom. Zá-
rate stojí na prahu ako paralyzovaný, možno strach, možno 
prehnaná úcta mu nedovoľujú urobiť ďalší krok. Ako keby sa 
mu zjavil prízrak. A v podstate to tak aj je. Medzi gréckou so-
chou Palas Atény a zavalitým mužom vo vestičke s hodinka-
mi na retiazke stojí Elena Blanco. Na sebe má elegantné dlhé 
šaty krémovej farby a na tvári napätý, umelý úsmev venovaný 
partnerovi, ktorý razom zmizne, keď zbadá Zárateho, a zme-
ní sa na srdečné prekvapenie, výraz šťastia a zvedavosti, aký 
v človeku vyvolá stretnutie so starým známym. Zárateho pri-
víta s otvorenou náručou, gestom takým milým a úprimným, 
že v prostredí kontrolovanej upätosti pôsobí až obscénne.

„Koho to vidím?!“
„Čo ty, ale ja! Nemala si náhodou bývať v Taliansku?“
„Som tu len načas,“ vysvetľuje Elena. „Zacnelo sa mi 

za Madridom a mama ma navliekla do tejto benefície pre 
mjanmarské školy.“
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Sotva to dopovie, ukáže na ženu pri Renterovi, dámu 
z vysokej spoločnosti. Napriek pokročilému veku je krás-
na, takým tým povýšeným spôsobom bohatých ľudí. Po-
licajný riaditeľ nevdojak skriví tvár pri pohľade na agenta 
BAC a svoju neter postávajúcu vedľa Zárateho akoby nič. 
Z jeho výrazu poznať, že toto je posledné, čo potreboval 
vidieť, práve keď mu naliali pohár amontilladského Versos 
1891 od Barbadilla. Hneď zamieri k nim.

„Teba som tu nečakal, Reyes,“ povie Rentero s potláča-
nou zlosťou. „Ani teba.“

Aj Zárate sa musí ovládať. Policajného riaditeľa prišiel vy-
hľadať v neodkladnej záležitosti, no odrazu sa hnevá, že pre-
rušil jeho rozhovor s Elenou. Niekoľko intenzívnych sekúnd 
trvá, kým si v rozladení usporiada priority: najprv treba nájsť 
Chescu. V rýchlosti zhrnie informácie o jej zmiznutí, ako sa 
nedostavila na súd, že nič o nej nevedia a boja sa, či je v po-
riadku. Rentero netrpezlivo počúva, potom asi najmä pre 
pokazenú náladu celú vec odbije ako nepodstatnú. Chescino 
mlčanie pripíše na vrub stresu z novej pozície – pritom neza-
budne dodať, že „je iba koordinátorka, nie šéfka“, asi aby bolo 
jasné, že podľa neho nie je nikto z útvaru spôsobilý viesť ho – 
a vyjadrí presvedčenie, že kolegyňa sa určite čoskoro objaví.

„Ale je nezvyčajné, aby neprišla na súd. Sama viedla vyšetro-
vanie a teraz hrozí, že obvinení uniknú trestu,“ namieta Zárate.

„Nevylomíme jej dvere, nebudeme prezerať telefónne 
záznamy ani sa jej nenabúrame do mailu len preto, lebo 
si niekoho narazila a teraz kdesi labzuje,“ vyhlási Rentero 
s taktom parného valca.

Reyes na ňom vidí, že tým chce ukončiť celú diskusiu 
a už sa od nich vzďaľuje. Preto ho chytí za rameno.

„Strýko, chcem sa k nej len pozrieť a zistiť, že je v poriad-
ku. Neobrátime byt hore nohami.“
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Renterovi zaiskria oči rozčúlením. V takýchto chvíľach 
ide rodina nabok, nie je jej strýko, ale nadriadený, ktorý ne-
môže pripustiť akýkoľvek bližší kontakt so stážistkou.

„Prosím, buďte takí dobrí a dovoľte nám užiť si galavečer. 
Teším sa, že neter získala miesto v útvare, som presvedčený, 
že z nej bude skvelá policajtka.“

S tými slovami odíde.
„Kokot,“ precedí Zárate. Potom si všimne, ako Reyes 

dvihla obočie. „S prepáčením.“
„Na mňa neber ohľad, myslím si o ňom svoje.“
„Tak ty si Renterova neter.“
„A ty legendárna Elena Blanco.“
„Nič legendárne na mne nie je, ver mi.“
„Nevieš, čo sa o tebe povráva na akadémii.“
„Lepšie nevedieť.“
Zárate si odkašle. S trpezlivosťou je na hrane.
„Elena, pomôž mi. Viem, že sa s Chescou deje niečo vážne.“
„Nie som policajtka, Ángel.“
„Ale si jej kamoška. Alebo ste aspoň boli dlhé roky kole-

gyne. Nič to pre teba neznamená?“
Elena vidí, ako na ňu mama kýva, nech sa už vráti.
„Môžem ti pomôcť iba vlastným názorom. Chesca nikdy 

nezanedbala súdnu povinnosť. Vždy bola veľmi zodpoved-
ná. A nie je normálne, že za celý deň o sebe nedá vedieť.“

„Toto mi povieš, ale zostávaš v pokoji, áno?“
„A čo mám robiť?“
„Pomôž mi ju nájsť. Potrebujem ťa.“
Elena zachytí ďalší matkin pohľad, studený ako oceľ 

a s jasným posolstvom: prestaň sa vybavovať s tými van-
drákmi a venuj sa svojim spoločenským povinnostiam.

„Choďte k nej,“ rozhodne Elena. „Kašli na to, čo hovorí 
Rentero. Choď k nej do bytu hneď teraz.“



„Bez povolenia?“
„Bez toho, aby si stratil čo len sekundu.“
„To nie si ty. Vždy si úzkostlivo dodržiavala protokol.“
„Veď ti hovorím, že už nie som policajtka. A ide o Ches-

cu, sám si to povedal. Boli sme kolegyne.“
Zárate prikývne.
„A teraz ma ospravedlň, som žiadaná inde.“
„Poď so mnou. Pôjdeme hľadať Chescu. Spolu.“
„Nedá sa.“
Zárate sa na ňu uprene zahľadí, ako keby chcel preraziť 

hradbu, ktorú okolo seba postavila.
„Prepáč. Určite sa čoskoro objaví. Rada som ťa videla.“ 

Elena sa obráti k Reyes. „A tebe želám veľa zdaru. Ak sa 
chceš učiť, lepšie oddelenie si si nemohla vybrať.“

Reyes sa vďačne usmeje. Elena sa začlení do hlúčika ľudí 
okolo svojej matky, ktorej úsmev skrýva prísľub trpkých vý-
čitiek, len si počkať na vhodný moment.

Zárate a Reyes sa vydajú cez sálu k východu. Dievčina sa 
neprestáva usmievať, konečne sa zoznámila so slávnou ko-
misárkou Elenou Blancovou a nesklamala ju. Starší kolega 
rázne kráča, s ťažkosťami spracúva účinok, aký naňho malo 
stretnutie s niekdajšou veliteľkou útvaru.

Elena sa chopí pohára s bielym vínom a v duchu si po-
vzdychne, že na týchto podujatiach bontón velí upíjať 
po malých hltoch. Najradšej by celý pohár obrátila do seba, 
aby zahasila to, čo v nej zapálil Zárateho príchod. Jeho fyzic-
ká prítomnosť, jeho hlas, vôňa. Problémy, o ktorých jej roz-
prával. Problémy z iného života, celkom inej kapitoly. A tá 
sa teraz znovu otvorila a všetko sa z nej vytriaslo. Stačilo by 
natiahnuť ruku a mohla by sa prstami dotknúť minulosti, 
o ktorej si myslela, že je ďaleko za ňou.
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Piata kapitola

Zo všetkého najprv bolo v Usere potrebné skontrolovať garáž. 
To už urobil popoludní. Našiel v nej Chescin citroën, ale nie 
motorku Hondu CBR 500R. Nič sa nezmenilo. V garáži číslo 
šestnásť stále stojí iba auto. Útvar vydal príkaz pátrať po motor-
ke, zatiaľ bez výsledku. Po návšteve v garáži by mala nasledovať 
rekonštrukcia ďalších Chesciných krokov v ten večer, do čoho 
sa však Záratemu veľmi nechce. Podľa vlastných slov mala v plá-
ne prejsť sa po štvrti a osláviť čínsky Nový rok. Presne to aj uro-
bila, aspoň to tvrdí očitý svedok. Lenže prečo potom nasadla 
na motorku? Čo také nečakané sa prihodilo, že ju to primalo 
zmeniť plán? Prečo sa jej odrazu žiadalo jazdiť na motorke, ak 
sa prv chcela iba prechádzať a vychutnávať si atmosféru?

Možno v Chescinom byte nájdu odpoveď. Zárate vie, že je 
nevyhnutné ísť sa doň pozrieť a narušiť jej súkromie. Rovnako 
dobre vie, že doň musí vstúpiť sám. Na Reyes badať vzrušenie 
z dobrodružstva, z toho, že hneď v prvý deň služby zažije sku-
točnú drámu, ale Zárate ju nemieni zaťahovať do problémov.

„Pôjdem tam sám. Vráť sa do kancľa, toto by na teba mohlo 
byť priveľa.“

Kolegyňa naňho pozerá, ako keby jej práve napľul do tváre.
„Nesprávaj sa ku mne ako k malému decku. Idem s tebou.“
„Ver mi, porušenie protokolu nevyzerá v životopise dobre.“


