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Josefové

U Certa! Bylo to tu zas!

Naléhavy pocit, Ze je znicehonic, avSak podle prava, svym vlast-
nim otcem, Josefem II. Ze se na svét mraci jeho navztekanyma
oCima. Vycitavyma. Zabarvenyma doCervena. Smutnyma.
,Jesté porad jsem tu doma ja, tfebaze se tak téSite, aZ vam to

tady vSecko spadne do klina!*

Promluvilo to jeho pravé ja, 1éta tajené? Povéstny d’abel, skryty
v detailu?

MozZna jen choroba. Stihomam. Opici laska, ktera se ksta-
ru zvrhla v zavist. V zavist na synovo jakéstakés jesté mladi.
Na pilku Zivota, kterou mél Josef III. tenkrat pred lety dosud
pred sebou. I kdyZ zacinal Sedivét.

Jestli je tenhle pristup ke stari dédi¢ny, tak pozdrav panbiih, Ti-
kal si. Takovy konec jako pres kopirak si nema co zavidét. Pro-
toZe podobné blesky metal z o¢i mnohem dfive ve svych bez-
mocnych osmdesati aZ devadesati uz Josef I. Dédecek. KdyZz

nesouhlasil s tetinym vybérem Zenicha. Zenichttii! StareSina
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byl bez vyjimky proti vSem. MoZna maji KaliSové nedtvéru
k jakymkoli neznamym, co se jim snazi vmisit do rodu, mozna

ji maji v krvi. Chudak teta Stépanka!

S Ffimskym c¢islovanim muzskych prirtistki je to taky Saskarna.
A priSel s ni sam, Ze ho husa nekopla! Pritom jen a jen déda,
mlcenlivy kmet, mohl bezpecné védeét, je-li svého jména oprav-
du prvni, a ne nulty nebo dokonce minus prvni. Kdyz uZz se
s tim zacalo, platilo i do budoucna, tfebaZe jen ustni dohodou,
Ze u nich kaZdy prvorozeny v nové generaci musi byt Josef. On,
pozorujici se v zrcadle, je treti. VzneSen€ji fimskymi Cislice-
mi tedy III. Jako v kralovské dynastii. A ma syna téhoz jména
ctvrtého. Dosud mladika, ktery priSel aZ v jeho méalem padesa-
ti, kdyZ podlehl manZel¢inu o patnact roki mladSimu naléhéni,
Ze ji biologické hodiny tikaji uzZ hodné hlasité. On sam, Troj-
ka, je ted’ v podobnych letech jako vzpominany otec v ¢iselné
fadé druhy. Ten, co kdysi po dédové mustru tak pekelné soptil,

protoZe odmital pripustit, Ze by do domu mohlo pti prudkych
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deStich zatékat, a tak podle ného byla vymeéna dlaZdic na terase
zbyte€na. Sam prece ten diim postavil a zvolil k tomu nejlep-
Si firmu. KdyZ se za obnovu primlouvala pravé snacha, co se
v domé objevila (na jeho vkus a vzdor naléhavym pobidkam
vahavému synovi pozdé), byla to podle jeho uvah tim spis jen
zbyte€na vylomenina. Notabene kdyZ tuhle nevéstu NataSu
jako zodpovédny otec synovi sam nevybral a vybér nestihl ani
vcas schvalit, protoZe Josef III. se neptal a 0 Zadné schvalovani
nestal. A ona by hned chtéla rozhodovat? To by tak hralo!
,Vite, kdo tu dlaZzbu pokladal? Firma BaSta, a to byli néjaci
koumaci! Divéra za diivéru, za divéru jakost. Ve tricatych le-
tech se jakost jeSté nefalSovala!“

Zabomysi zapas. Souboj loutek, které zapomnély, Ze visi na ni-
tich, a za ty Ze taha kdovikdo kdovikde.

Na zrcadlo, v némz zkoumal a potvrzoval si, Ze ma s uminénym
otcem nejen spoleCné rysy, ale i ismévy, gesta, dech a kdovico,

zlobil se Josef III. uZ ponékolikaté. Uznaval, Ze vnéjsi podoba
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nakonec neni nic prekvapivého, avSak ten neodbytny dojem cel-
kové totozZnosti s otcem prekvapivy byl. A nezadouci, protoZe se
uZ pred Casem, je3té za jeho Zivota, zafekl, ze bude jiny. Ze nebude
za kazdou cenu prosazovat jen svou viili, i kdyby si stokrat my-
Mnohokrat uz se ptal, jak je takovy pocit stejnosti viibec moz-
ny. Pohrava si s nim Biih, nebo d’abel? To ho posledni dobou
zajimalo. Nedavno v uvodu jakési knihy Cetl, Ze kdo na d'abla
neveéri, at’ ji ani necte. Nebyl si jist virou ani nevirou, tak cetl.

A hned ho to trapilo. BliZi se mu smrt, nenalhava si, Ze ne, a po-
fad se nerozhodl o jednom ani o druhém z obou zpochybriova-
nych hrac. Zkouma to ze vSech stran, i k nékolika faraiim se

pritrel, ale je to, zda se, marnost nad farnost.

Sahl po elektrickém holicim strojku. Zanedbaval své strnisté uz

Ctyfi dny, to zas bude porod. Na naladé mu to neptidalo. Kdyby

N~ MeNs

generaci, Slo by to snaz.
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,Cti otce svého a matku svou, abys dlouho Ziv byl a dobfe se ti
vedlo na zemi,“ opakovaval rad otec Josef II., kdyZ se rozhodl,
Ze rodina potfebuje kazani.

JenZe co je Zit dlouho? VSechno je malo a vSechno je moc. Pod-

le thlu pohledu.

Josef 1. byl do devadesati, umtel 1957, Josef II. do osmaosm-
desati, umtel 1993, a on, Josef III.? Otaznik. KdyZ se ztotoZni
a srovna s tatou, je uz jeho konec za rohem. Blizoucko.

Misto aby zmackl spinac, strojek odloZil. Radéji by mél po-
hnout se svym andélem. Bez odkladu! Kdykoli vstoupi do dil-
ny, jeho vytvor na néj hledi slepymi o¢nimi bulvami tak teskné.
Co vznika dlouho, samo se pred sebou zpochybni.

Jesté pred dvaceti tficeti roky si od ného rtzni truchlici pozii-
stali semtam néjakou tu soSku do hlav hrobti objednavali a on
je tesal rad. Pak nahle vySly z mody. Misto pietni uZitné socha-
finy — ale prece jen skoro sochafiny — vyrabél riizné pokrouce-

né pomnicky z umélého kamene. Ostuda. Odbytost. Proto chtél
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na vlastni rodinny hrob staroddavného andéla. KdyZ se s femes-
lem jakZtakz prosadil a kdyZ se s nim ustarany srSaty tatinek

konecné smiril, slibil mu ho. Nebyli ve sporu az do jeho smrti.

Samoziejmé zadny mramor, jen obycejny piskovec. Nic
velkého, ale tradicni figura v diistojné vznesSenosti. S dlou-
hymi vlasy na zada. Splyvajicimi mezi kiidla. Mezi napad-
na, bohata kridla, co si nezadaji se slavnostni indianskou
Celenkou.

Navztek vSem, ktefi pohrdaji hroby a hibitovem a vyznavaji jen
jednorazovou, pomijivou rozptylovou loucku nebo prachbidné
halabala zameteni stop.

Popravdé to ma byt smiflivé gesto. OpoZdéné sice, ale naprav-

né. Uzavirajici neplodné konflikty.

NeboZtik otec Josef II. vystudoval na cifrSpiona. Kazdym cou-
lem ticetni, viecko prevadgjici na ¢isla. Cisla neklamou. Nemo-

hou klamat, neuméji to. To védéli uz Pythagorejci. Cisla jsou
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spolehliva fiSe, to byla jeho dlouholeta neochvéjna vira. Trhliny
dostala az ve valce a po valce. Nejdfiv vazanymi vklady a zahy
nato za komunistti ménovou reformou, vecer jesté prezidento-
vymi Usty popiranou, a rano vyhlasenou.

Posledni zbytky iluzivnich jistot padly a uz se nikdy nevrati-
ly. A kdyZ si jediny syn, téhoZ jména treti, usmyslel, Ze svou
budoucnost najde misto v cislech v uméleckém femesle, svét
Josefa II. se zhroutil.

,Nesmysl! Blbost! Piijdes po Zebroté,“ prorokoval mu.

Josef III. po Zebrot& neSel. Remeslo mélo jesté n&jakou chvili
zlaté dno. Jen cesta k nému, prosazena pres rodicovsky odpor,
byla trochu bolava. K uméni, do michelangelovskych vySek,
Josefa nepfivedla. Misto Davidl rodila jen tu lepsi, tam hor-
Si davidky a davidecky. Stejné prikrcené jako maminciny hac-
kované decky. V mamince s ubihajicimi roky ¢im dal rychleji
zakrnovaly jeji vysnivané vySivky, nerkuli touZené nasténné

koberce, ba gobeliny.

11
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[luze se z naSich Zivot vytraceji jako ranni mlha, kdyz vysvit-
ne slunce a dlouhymi tesknymi paprsky ozari prazdné podzimni

lany. At’sisi! Nevadi!

Josef III. odhodlané tleskl, rozhodnuto, a svého andéla si ko-
necné vyfotografoval. Planoval to uZ tydny. Z trojrozmérné
postavy stal se sice jen plochy stin, ale pro pamét” dobry. Co
kdyby ho nenechavi vandalové, a7z bude konecné instalovan,

rozmlatili?

Barbarti je vSude dost. A pribyva jich. Aby zbyl aspon ten stin.
Jako z divky, ktera k nému modelem sice nestala, ale predzveés-
ti vysledku byla. Davno. Tak davno. V case jeSté pred manZel-
kou a o tolik mladsi. V podkrkonoSskych Horicich, kdyz se
tam ucil.

Milovali se. JenZe v sedmdesatych letech se nemohli shodnout,
zda z republiky odejit, ¢i neodejit. Jarmila chtéla. Nebude pry

rodit déti do prolhaného svéta. Znala jen ten nas. Jemu to pri-






Josef I.
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padalo prehnané. Ciziny se bal. Ve Skole ho ucili — a nenaucili
— jen rusky, to bylo k nicemu. Tak odeSla sama. S jinym.

A on se vratil domid do Romberka.

Kdy?Z si tam pak u rodici ve slabé chvili nékdy postéZoval, za-
Zehral, odmavli to. Jen zbabélci pry opoustéji vlast, prohlasil
premoudrely tatinek.

JenZe jaka je to vlast, kdyz plni viili vzdalené Moskvy?

Ranu nehojil. Spis drasal. A co je do takového Ziti?

AZ se objevila NataSa. Jako napotvoru naptil Ruska, vnucka
bilého emigranta z bolSevické revoluce. Z hrdého kozackého
rodu. NeZ v pétactyricatém roce tajné sovétské komando, ra-
dici v nékdejSich bélogvardéjskych kruzich jako krvava ruda
ruka, nez odvleklo jeji rodice do sovétského gulagoraje, ji,
sotva narozenou, vcas ukryli dobri CeSti pratelé v nenapadném
venkovském sirotcinci a obstarali ji faleSné doklady. Jak brala
rozum, nasledna adoptivni rodina ji zvolna prozrazovala prav-

du. Ona pak o to vic touZila po détech. Po mstitelich. Ted vSak

15
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zas Josef II. vzdoroval. Odkladal, sam nevédél proc. Povolil, aZ
kdyZ se odhodlala vzboufit se a dat mu niiZ na krk. Bud’ dité,

nebo rozchod!

Kapitola Horice se s konecnou platnosti zaviela a rombersky
hibitov se pysnil mnoha nahrobky a pomnicky, které by bez
NataSinych ndvrha a pripominek asi nevznikly. A do hry vstou-
pil Josef IV. Odména za vydrz. Jedno z husdkovskych déti,
s nadéji zrozenych do oCekavanych, snad uZ spravedlivéjSich
¢ast. Dnes mu bylo pres Ctyficet a mijtybozZe, to se diiv nedalo
predpokladat, vyrostl v nemakacenka, prilepovaného stridavé
k pestrobarevnym politickym silam, zarucujicim mu obZernou
pritomnost, avSak trvale snad i zitfky, byt ohroZované nahlymi
zménami Cihajicimi za kazdym rohem. Aj, nebeSti and€lé, ze

svétla i z kamene povstali, neflikejte se prosim a sttijte pri nas!

KdyzZ se vecCer Josef III. NataSe svéfil, co se mu stalo, jak se

v zrcadle zniCehoZnic proménil ze tfeti generace na druhou, od-
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byla ho, Ze dédicnost je dédicnost, a co s tim. A Josefa IV. at
pry tak Casto nemustruje, protoZe to je marné. Kazdy si v Zivoté
musi nabit hubu sam a jen jaksepatfi ostry drzkopad miZe byt

tomu jejich radobypolitikovi uZitecny.

Pred usnutim zkusil naladit se neumélou meditaci na byvalou
otcovskou frekvenci — véril, Ze jeSté nevyhasla —, a kdyZ pak cel-
kem brzy zaspal, zdalo se mu, Ze za nim priSel déda Josef I., ten
nemluva, a bumho — ,,ZdaliZpak vis, Ze muj bratr s cisafskym
jménem Rudolf byl vaZeny mistni politik tady v Romberku?“
,Prosim vas!“ Josef III. se podivil, protoZe jeho otec Josef II. se
nikdy o Zadném dédové bratrovi nezminil a ani sam se netajil
— jablko nepadlo daleko od stromu —, Ze mu jeho vlastni mladsi
sourozenci jdou akorat na nervy. ProtoZe jsou trdla. Nevédi, co
je dobre a co Spatné, a nedaji si poradit.

On by byl rad radil vSem. M€l na to dokonce papir. VZdyt u fir-
my, kde byl pravou rukou uvazlivého tovarnika Hrusky, uzuz

Silhal po funkci a po titulu prokuristy. AZ dosud byl disponent.

17
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,»28. nebo 29. fijna 1918,“ pokracoval déda ve snu, ,,vyhlaSoval
bracha Rudolf Kali§ vedle starosty Spacka na radnici z balkénu
novou republiku. Za socialni demokracii. Byl u nich kolik rok
predsedou.”

,»Fuj,“ ucedil Josef II1. pres stisknuté zuby snovému dédeckovi
své opovrZeni za jeho prekvapivou historickou novinu. A ten
dodal:

,»Ja jen, ty muj kluku vnuku, abys svého Pepika nechal Zit, jak
on chce! KaliSové maji asi politiku v krvi, to se neda nic délat.”
,Dvakrat fuj! A jakej Pepik? Je to Josef IV. Jednou provzdy!

A je to nezralej blbec.“

Josef III. se samym pohorSenim probudil. Nestal o to, aby mu
pribuzenstvo z minulosti chodilo v noci radit. V osidlech snu
jesté rekl:

,» Vy jste ji teda v krvi rozhodné nemél! Politiku!“

KdyZ mu vzapéti doslo, Ze se pravé zachoval stejné, jak by to

asi udeélal otec, kterého on v nicem, opravdu v nicem nehodla
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nasledovat, rozhodilo ho to i ve bdéni. NejspiS zavrcel nebo si
odfrkl, protoZe NataSa z vedlejsi postele Spitla:
»,Zase mas muru? Musi$ pred usnutim myslet jen na pékné

vecil“

Kde je vzit, a nekrast! Svét je znovu na okraji propasti. Moz-
na do ni uZ pada, a pad se zrychluje. Na Ukrajiné valka,
vSude krize, inflace, nejistota, infek¢éni pandemie si nejspis
dala jen prestavku, strach ze vSeho mozného roste, uprch-
lici, vrazdy, poZary, atentaty, povodné, nehod pribyva, déti
ubyva, rodi se jich malo, kudy kam utikam? Za Tebou, BoZe,
nebo od Tebe? Kam ses nam podél? NataSa byla vérné zboz-

na a on ji zavideél.

Réano mu to nedalo a ponofil se do knihy Historicky seznam
osobnosti Romberka. Dostal ji nedavno od starosty mésta za na-
hrobek, Ze mu na néj ud€lal cenu. Vrchnosti je dobré semtam

podkoufit za kazdého rezZimu.

19
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Listoval od zacatku. Hesla jsou v ni fazena podle abecedy a na-
moudusi, to neCekal, Rudolf Kali$ tam na néj hledél dokonce
z fotografie. Ackoli kniha stala zasklena v polici na misté nej-
prednéjSim, oteviena byla dodnes nejvys jednou a hledat v ni
heslo KALIS, KALISOVE nikoho nenapadlo. VZdyt' prosim,
ano, jejich rodina do Romberka patfi, ale mezi témi, kdo smé-
hlasici se k rodisti nebo k mistu svého ptisobeni uz jen z ta-
jemné vécnosti. A koho by napadlo, Ze by tam mohl byt néjaky
predek Rudolf, pry, jak ted’ cte, vyuceny krejci?

A je tam. Asi Ze se dal na politiku a ma uznaly flicek v mistnich
déjinach. A vypad4, BoZe mé netrestej, jako by dédovi Josefu
I. z oka vypadl. Ten kartacovy knir, ty brejlicky, trochu tupy

bambulovity nos, no nazdar! Tak dédtv bratr? Vida.

KaliSovi Josefu, toho jména tfetimu nebo popravdé kdoviko-
likatému, leti hlavou tivaha, je-li mozné, Ze by o stryci Rudol-

fovi a 0 jeho nékdejsi romberské vyznamnosti jeho otec ne-



