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Josefové

U čerta! Bylo to tu zas!
Naléhavý pocit, že je zničehonic, avšak podle práva, svým vlast-
ním otcem, Josefem II. Že se na svět mračí jeho navztekanýma 
očima. Vyčítavýma. Zabarvenýma dočervena. Smutnýma.
„Ještě pořád jsem tu doma já, třebaže se tak těšíte, až vám to 
tady všecko spadne do klína!“

Promluvilo to jeho pravé já, léta tajené? Pověstný ďábel, skrytý 
v detailu?
Možná jen choroba. Stihomam. Opičí láska, která se kstá-
ru zvrhla v závist. V závist na synovo jakéstakés ještě mládí. 
Na půlku života, kterou měl Josef III. tenkrát před lety dosud 
před sebou. I když začínal šedivět.
Jestli je tenhle přístup ke stáří dědičný, tak pozdrav pánbůh, ří-
kal si. Takový konec jako přes kopírák si nemá co závidět. Pro-
tože podobné blesky metal z očí mnohem dříve ve svých bez-
mocných osmdesáti až devadesáti už Josef  I. Dědeček. Když 
nesouhlasil s  tetiným výběrem ženicha. Ženichůůů! Stařešina 
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byl bez výjimky proti všem. Možná mají Kališové nedůvěru 
k jakýmkoli neznámým, co se jim snaží vmísit do rodu, možná 
ji mají v krvi. Chudák teta Štěpánka!

S římským číslováním mužských přírůstků je to taky šaškárna. 
A přišel s ní sám, že ho husa nekopla! Přitom jen a jen děda, 
mlčenlivý kmet, mohl bezpečně vědět, je-li svého jména oprav-
du první, a  ne nultý nebo dokonce minus první. Když už se 
s tím začalo, platilo i do budoucna, třebaže jen ústní dohodou, 
že u nich každý prvorozený v nové generaci musí být Josef. On, 
pozorující se v zrcadle, je třetí. Vznešeněji římskými číslice-
mi tedy III. Jako v královské dynastii. A má syna téhož jména 
čtvrtého. Dosud mladíka, který přišel až v jeho málem padesá-
ti, když podlehl manželčinu o patnáct roků mladšímu naléhání, 
že jí biologické hodiny tikají už hodně hlasitě. On sám, Troj-
ka, je teď v podobných letech jako vzpomínaný otec v číselné 
řadě druhý. Ten, co kdysi po dědově mustru tak pekelně soptil, 
protože odmítal připustit, že by do domu mohlo při prudkých 
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deštích zatékat, a tak podle něho byla výměna dlaždic na terase 
zbytečná. Sám přece ten dům postavil a zvolil k tomu nejlep-
ší firmu. Když se za obnovu přimlouvala právě snacha, co se 
v domě objevila (na  jeho vkus a vzdor naléhavým pobídkám 
váhavému synovi pozdě), byla to podle jeho úvah tím spíš jen 
zbytečná vylomenina. Notabene když tuhle nevěstu Natašu 
jako zodpovědný otec synovi sám nevybral a výběr nestihl ani 
včas schválit, protože Josef III. se neptal a o žádné schvalování 
nestál. A ona by hned chtěla rozhodovat? To by tak hrálo!
„Víte, kdo tu dlažbu pokládal? Firma Bašta, a  to byli nějací 
koumáci! Důvěra za důvěru, za důvěru jakost. Ve třicátých le-
tech se jakost ještě nefalšovala!“
Žabomyší zápas. Souboj loutek, které zapomněly, že visí na ni-
tích, a za ty že tahá kdovíkdo kdovíkde.

Na zrcadlo, v němž zkoumal a potvrzoval si, že má s umíněným 
otcem nejen společné rysy, ale i úsměvy, gesta, dech a kdovíco, 
zlobil se Josef III. už poněkolikáté. Uznával, že vnější podoba 
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nakonec není nic překvapivého, avšak ten neodbytný dojem cel-
kové totožnosti s otcem překvapivý byl. A nežádoucí, protože se 
už před časem, ještě za jeho života, zařekl, že bude jiný. Že nebude 
za každou cenu prosazovat jen svou vůli, i kdyby si stokrát my-
slel, že je nejlepší, nejmoudřejší, nejtaktičtější a nejpraktičtější.
Mnohokrát už se ptal, jak je takový pocit stejnosti vůbec mož-
ný. Pohrává si s ním Bůh, nebo ďábel? To ho poslední dobou 
zajímalo. Nedávno v úvodu jakési knihy četl, že kdo na ďábla 
nevěří, ať ji ani nečte. Nebyl si jist vírou ani nevírou, tak četl.
A hned ho to trápilo. Blíží se mu smrt, nenalhává si, že ne, a po-
řád se nerozhodl o jednom ani o druhém z obou zpochybňova-
ných hráčů. Zkoumá to ze všech stran, i k několika farářům se 
přitřel, ale je to, zdá se, marnost nad farnost.

Sáhl po elektrickém holicím strojku. Zanedbával své strniště už 
čtyři dny, to zas bude porod. Na náladě mu to nepřidalo. Kdyby 
uměl s namydlenou štětkou a s břitvou jako všichni z dřívějších 
generací, šlo by to snáz.
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„Cti otce svého a matku svou, abys dlouho živ byl a dobře se ti 
vedlo na zemi,“ opakovával rád otec Josef II., když se rozhodl, 
že rodina potřebuje kázání.
Jenže co je žít dlouho? Všechno je málo a všechno je moc. Pod-
le úhlu pohledu.

Josef I. byl do devadesáti, umřel 1957, Josef II. do osmaosm-
desáti, umřel 1993, a on, Josef III.? Otazník. Když se ztotožní 
a srovná s tátou, je už jeho konec za rohem. Blizoučko. 
Místo aby zmáčkl spínač, strojek odložil. Raději by měl po-
hnout se svým andělem. Bez odkladu! Kdykoli vstoupí do díl-
ny, jeho výtvor na něj hledí slepými očními bulvami tak teskně. 
Co vzniká dlouho, samo se před sebou zpochybní.
Ještě před dvaceti třiceti roky si od něho různí truchlící pozů-
stalí semtam nějakou tu sošku do hlav hrobů objednávali a on 
je tesal rád. Pak náhle vyšly z módy. Místo pietní užitné socha-
řiny – ale přece jen skoro sochařiny – vyráběl různě pokrouce-
né pomníčky z umělého kamene. Ostuda. Odbytost. Proto chtěl 
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na vlastní rodinný hrob starodávného anděla. Když se s řemes-
lem jakžtakž prosadil a když se s ním ustaraný sršatý tatínek 
konečně smířil, slíbil mu ho. Nebyli ve sporu až do jeho smrti.

Samozřejmě žádný mramor, jen obyčejný pískovec. Nic 
velkého, ale tradiční figura v důstojné vznešeností. S dlou-
hými vlasy na záda. Splývajícími mezi křídla. Mezi nápad-
ná, bohatá křídla, co si nezadají se slavnostní indiánskou 
čelenkou.
Navztek všem, kteří pohrdají hroby a hřbitovem a vyznávají jen 
jednorázovou, pomíjivou rozptylovou loučku nebo prachbídné 
halabala zametení stop.
Popravdě to má být smířlivé gesto. Opožděné sice, ale náprav-
né. Uzavírající neplodné konflikty.

Nebožtík otec Josef II. vystudoval na cifršpiona. Každým cou-
lem účetní, všecko převádějící na čísla. Čísla neklamou. Nemo-
hou klamat, neumějí to. To věděli už Pythagorejci. Čísla jsou 



11

Josefové

spolehlivá říše, to byla jeho dlouholetá neochvějná víra. Trhliny 
dostala až ve válce a po válce. Nejdřív vázanými vklady a záhy 
nato za komunistů měnovou reformou, večer ještě prezidento-
vými ústy popíranou, a ráno vyhlášenou.
Poslední zbytky iluzivních jistot padly a už se nikdy nevráti-
ly. A když si jediný syn, téhož jména třetí, usmyslel, že svou 
budoucnost najde místo v číslech v uměleckém řemesle, svět 
Josefa II. se zhroutil.
„Nesmysl! Blbost! Půjdeš po žebrotě,“ prorokoval mu.

Josef III. po žebrotě nešel. Řemeslo mělo ještě nějakou chvíli 
zlaté dno. Jen cesta k němu, prosazená přes rodičovský odpor, 
byla trochu bolavá. K  umění, do  michelangelovských výšek, 
Josefa nepřivedla. Místo Davidů rodila jen tu lepší, tam hor-
ší davídky a davídečky. Stejně přikrčené jako maminčiny háč-
kované dečky. V mamince s ubíhajícími roky čím dál rychleji 
zakrňovaly její vysnívané výšivky, neřkuli toužené nástěnné 
koberce, ba gobelíny.
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Iluze se z našich životů vytrácejí jako ranní mlha, když vysvit-
ne slunce a dlouhými tesknými paprsky ozáří prázdné podzimní 
lány. Aťsisi! Nevadí!

Josef III. odhodlaně tleskl, rozhodnuto, a svého anděla si ko-
nečně vyfotografoval. Plánoval to už týdny. Z  trojrozměrné 
postavy stal se sice jen plochý stín, ale pro paměť dobrý. Co 
kdyby ho nenechaví vandalové, až bude konečně instalován, 
rozmlátili?

Barbarů je všude dost. A přibývá jich. Aby zbyl aspoň ten stín. 
Jako z dívky, která k němu modelem sice nestála, ale předzvěs-
tí výsledku byla. Dávno. Tak dávno. V čase ještě před manžel-
kou a  o  tolik mladší. V  podkrkonošských Hořicích, když se 
tam učil.
Milovali se. Jenže v sedmdesátých letech se nemohli shodnout, 
zda z republiky odejít, či neodejít. Jarmila chtěla. Nebude prý 
rodit děti do prolhaného světa. Znala jen ten náš. Jemu to při-





Josef I.
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padalo přehnané. Ciziny se bál. Ve škole ho učili – a nenaučili 
– jen rusky, to bylo k ničemu. Tak odešla sama. S jiným.
A on se vrátil domů do Romberka.
Když si tam pak u rodičů ve slabé chvíli někdy postěžoval, za-
žehral, odmávli to. Jen zbabělci prý opouštějí vlast, prohlásil 
přemoudřelý tatínek.
Jenže jaká je to vlast, když plní vůli vzdálené Moskvy?
Ránu nehojil. Spíš drásal. A co je do takového žití?

Až se objevila Nataša. Jako napotvoru napůl Ruska, vnučka 
bílého emigranta z bolševické revoluce. Z hrdého kozáckého 
rodu. Než v pětačtyřicátém roce tajné sovětské komando, řá-
dící v  někdejších bělogvardějských kruzích jako krvavá rudá 
ruka, než odvleklo její rodiče do  sovětského gulagoráje, ji, 
sotva narozenou, včas ukryli dobří čeští přátelé v nenápadném 
venkovském sirotčinci a obstarali jí falešné doklady. Jak brala 
rozum, následná adoptivní rodina jí zvolna prozrazovala prav-
du. Ona pak o to víc toužila po dětech. Po mstitelích. Teď však 
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zas Josef II. vzdoroval. Odkládal, sám nevěděl proč. Povolil, až 
když se odhodlala vzbouřit se a dát mu nůž na krk. Buď dítě, 
nebo rozchod!

Kapitola Hořice se s konečnou platností zavřela a  romberský 
hřbitov se pyšnil mnoha náhrobky a  pomníčky, které by bez 
Natašiných návrhů a připomínek asi nevznikly. A do hry vstou-
pil Josef IV. Odměna za  výdrž. Jedno z  husákovských dětí, 
s nadějí zrozených do očekávaných, snad už spravedlivějších 
časů. Dnes mu bylo přes čtyřicet a můjtybože, to se dřív nedalo 
předpokládat, vyrostl v nemakačenka, přilepovaného střídavě 
k pestrobarevným politickým silám, zaručujícím mu obžernou 
přítomnost, avšak trvale snad i zítřky, byť ohrožované náhlými 
změnami číhajícími za každým rohem. Aj, nebeští andělé, ze 
světla i z kamene povstalí, neflákejte se prosím a stůjte při nás!

Když se večer Josef  III. Nataše svěřil, co se mu stalo, jak se 
v zrcadle zničehožnic proměnil ze třetí generace na druhou, od-
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byla ho, že dědičnost je dědičnost, a co s tím. A Josefa IV. ať 
prý tak často nemustruje, protože to je marné. Každý si v životě 
musí nabít hubu sám a jen jaksepatří ostrý držkopád může být 
tomu jejich rádobypolitikovi užitečný.

Před usnutím zkusil naladit se neumělou meditací na bývalou 
otcovskou frekvenci – věřil, že ještě nevyhasla –, a když pak cel-
kem brzy zaspal, zdálo se mu, že za ním přišel děda Josef I., ten 
nemluva, a bumho – „Zdaližpak víš, že můj bratr s císařským 
jménem Rudolf byl vážený místní politik tady v Romberku?“
„Prosím vás!“ Josef III. se podivil, protože jeho otec Josef II. se 
nikdy o žádném dědově bratrovi nezmínil a ani sám se netajil 
– jablko nepadlo daleko od stromu –, že mu jeho vlastní mladší 
sourozenci jdou akorát na nervy. Protože jsou trdla. Nevědí, co 
je dobře a co špatně, a nedají si poradit.
On by byl rád radil všem. Měl na to dokonce papír. Vždyť u fir-
my, kde byl pravou rukou uvážlivého továrníka Hrušky, užuž 
šilhal po funkci a po titulu prokuristy. Až dosud byl disponent.
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„28. nebo 29. října 1918,“ pokračoval děda ve snu, „vyhlašoval 
brácha Rudolf Kališ vedle starosty Špačka na radnici z balkónu 
novou republiku. Za sociální demokracii. Byl u nich kolik roků 
předsedou.“
„Fuj,“ ucedil Josef III. přes stisknuté zuby snovému dědečkovi 
své opovržení za  jeho překvapivou historickou novinu. A  ten 
dodal:
„Já jen, ty můj kluku vnuku, abys svého Pepíka nechal žít, jak 
on chce! Kališové mají asi politiku v krvi, to se nedá nic dělat.“
„Dvakrát fuj! A  jakej Pepík? Je to Josef IV. Jednou provždy! 
A je to nezralej blbec.“

Josef III. se samým pohoršením probudil. Nestál o to, aby mu 
příbuzenstvo z minulosti chodilo v noci radit. V osidlech snu 
ještě řekl:
„Vy jste ji teda v krvi rozhodně neměl! Politiku!“
Když mu vzápětí došlo, že se právě zachoval stejně, jak by to 
asi udělal otec, kterého on v ničem, opravdu v ničem nehodlá 
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následovat, rozhodilo ho to i ve bdění. Nejspíš zavrčel nebo si 
odfrkl, protože Nataša z vedlejší postele špitla: 
„Zase máš můru? Musíš před usnutím myslet jen na  pěkné 
věci!“

Kde je vzít, a nekrást! Svět je znovu na okraji propasti. Mož-
ná do  ní už padá, a  pád se zrychluje. Na  Ukrajině válka, 
všude krize, inflace, nejistota, infekční pandemie si nejspíš 
dala jen přestávku, strach ze všeho možného roste, uprch-
líci, vraždy, požáry, atentáty, povodně, nehod přibývá, dětí 
ubývá, rodí se jich málo, kudy kam utíkám? Za Tebou, Bože, 
nebo od Tebe? Kam ses nám poděl? Nataša byla věrně zbož-
ná a on jí záviděl.

Ráno mu to nedalo a  ponořil se do  knihy Historický seznam 
osobností Romberka. Dostal ji nedávno od starosty města za ná-
hrobek, že mu na něj udělal cenu. Vrchnosti je dobré semtam 
podkouřit za každého režimu.
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Listoval od začátku. Hesla jsou v ní řazena podle abecedy a na-
mouduši, to nečekal, Rudolf Kališ tam na něj hleděl dokonce 
z fotografie. Ačkoli kniha stála zasklena v polici na místě nej-
přednějším, otevřena byla dodnes nejvýš jednou a hledat v ní 
heslo KALIŠ, KALIŠOVÉ nikoho nenapadlo. Vždyť prosím, 
ano, jejich rodina do Romberka patří, ale mezi těmi, kdo smě-
li být zařazeni do knihy, jsou jen významní oslavenci dřívější, 
hlásící se k  rodišti nebo k místu svého působení už jen z  ta-
jemné věčnosti. A koho by napadlo, že by tam mohl být nějaký 
předek Rudolf, prý, jak teď čte, vyučený krejčí?
A je tam. Asi že se dal na politiku a má uznalý flíček v místních 
dějinách. A vypadá, Bože mě netrestej, jako by dědovi Josefu 
I. z oka vypadl. Ten kartáčový knír, ty brejličky, trochu tupý 
bambulovitý nos, no nazdar! Tak dědův bratr? Vida.

Kališovi Josefu, toho jména třetímu nebo popravdě kdovíko-
likátému, letí hlavou úvaha, je-li možné, že by o strýci Rudol-
fovi a o  jeho někdejší romberské významnosti jeho otec ne-


