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Vidím Signe ležet ve světnici na lavici 

a dívat se na všechny ty známé věci, na starý stůl,
kamna, truhlu, staré obložení stěn, velké okno
s vý hledem na �ord, dívá se na to, ale nevidí to,
a všechno je jako dřív, nic se nezměnilo, a přesto je
všechno jinak, pomyslí si, protože potom co zmi-
zel a byl pryč, už není nic jako dřív, ona tu zkrátka
je a taky tady není, dny přicházejí a odcházejí, noci
přicházejí a odcházejí a ona jde s nimi, krok sun
krok, nikde po sobě nezanechá žádnou velkou
stopu, ani vlastně nic nemění a ví vůbec, jaký je
dnes ka den? pomyslí si, ale no jistě že je čtvrtek, je
březen, rok 2002, ale ovšem, tohle ví, ale koliká-
tého je, to už si třeba neuvědomuje, a proč by také
měla? znamená to snad něco? pomyslí si, ale stejně
se uvnitř pořád cítí sil ná a pevná jako předtím, než
zmizel, ale pak jí to zas vytane na mysli, jak zmi-
zel, tehdy v úterý, koncem listopadu, v roce 1979,
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a vtom se znovu propadne do prázdnoty, pomyslí
si, pohlédne ke dveřím do předsíně, a ty se ote-
 vřou, a ona vidí samu sebe vejít dál, dveře za
sebou zavřít, vidí se vejít do světnice, zastavit se
a zahledět se k oknu, a pak sebe samu vidí hledět
na něho, jak stojí před oknem, ona vidí, když tam
stojí uprostřed místnosti, jeho vyhlížet ven do
tmy, má černé dlouhé vlasy, na sobě černý svetr,
svetr, který mu sama upletla a který, když je
chladno, nosí skoro pořád, a on tam stojí, pomyslí
si Signe, a skoro splývá s tou tmou venku, splývá
s ní do té míry, že když vešla a nahlédla dovnitř,
ani si zprvu nevšimla, že tam stojí, přestože vlastně
věděla, ani o tom nemusela uvažovat, ani si to
v duchu říkat, věděla, že tam takhle bude stát, po-
myslí si, a jeho černý svetr a tma venku se slévá
v jedno, on je tma a tma je on, ale stejně, pomyslí
si, je to přece tak, že když vešla a uviděla ho tam
stát, jako by spatřila něco nečekaného, a to je
právě zvláštní, protože takhle on tam stojí často,
u okna, jenže ona to většinou nevidí, pomyslí si,
anebo to vidí, ale jakoby si toho nevšímá, protože
i z toho, jak tam stojí, se stal zvyk, jako ze všeho
možného, stalo se z toho něco, co tam zkrátka má,
kolem sebe, ale teď, když vešla do světnice, ho
tam stát uviděla, uviděla jeho černé vlasy, uviděla
černý svetr, a on tam teď stojí a vyhlíží do tmy, ale
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proč to vlastně dělá? pomyslí si, proč on tam vlast -
ně takhle stojí? kdyby venku něco bylo vidět, to
by snad chápala, jenže ono tam nic vidět není,
jenom tma, těžká a skoro černá tma, no možná by
kolem mohlo jet auto a světlo z reflektorů ozářit
kus cesty, jenže zas tolik aut tudy nejezdí, a takhle
to vždycky chtěla, vždycky chtěla bydlet tam, kde
nikdo jiný nebydlí, kde by ona a on, Signe a Asle,
mohli být co nejvíc sami, v lidmi opuštěných kon-
činách, kde jaro je jaro, podzim je podzim, zima
je zima, kde léto je léto, na takovém místě chtěla
bydlet, pomyslí si, ale teď, když je vidět jenom
tma, proč tam takhle stojí u okna a vyhlíží ven? no
proč tam je? proč tam tak často stojí, když stejně
není nic vidět? pomyslí si, a kdyby už tak bylo
jaro, pomyslí si, kdyby už přišlo jaro, jarní světlo,
teplé dny, drobné kvítí na loukách, pučící a zele-
nající se stromy, protože tahle tma, tahle tma, která
ne a ne skončit, se už nedá vydržet, pomyslí si,
a už mu ale opravdu bude muset něco říct, po-
myslí si, a vtom jako by něco bylo jinak než dřív,
pomyslí si a rozhlédne se po světnici, a přece je
všechno zrovna jako dřív, nic se nezměnilo, proč
si myslí, že se něco změnilo? pomyslí si, proč by
se něco mělo měnit? co ji to vůbec napadá? že by
se něco mělo měnit? pomyslí si, vždyť on tam
pořád stojí u okna, skoro se od té tmy venku nedá
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