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1. kapitola

Nebýt toho spáleného chleba, mohl to být úplně jiný 
příběh. Kdyby se kuchařčin syn předchozího večera 
nevrátil domů pozdě, kdyby kuchařka nevěděla, že 

se ochomýtá kolem té dramatičky, nezůstávala by vzhůru, ne
strachovala by se o jeho nesmrtelnou duši a nekvílela nad osu
dem budoucích vnoučat. Nebyla by tolik unavená a roztržitá, 
chleba by se nespálil a pohromy, které následovaly, by postih
ly nějaký jiný dům než Casa Ordoño, nějakou jinou ulici než 
Calle de Dos Santos.

Kdyby se to ráno don Marius sklonil a políbil svou ženu na 
tvář, než se vydal za svými denními povinnostmi, byl by to 
šťastnější příběh. Kdyby jí byl řekl má drahá, má holubičko, má 
krásko, kdyby si všiml ultramarínů v jejích uších nebo květin, 
které rozmístila v hale, kdyby manželku nezanedbával, proto
že se chystal do stájí Hernána Saravii prohlédnout si koně, 
které si nikdy nebude moct dovolit, pak by se možná doña Va
lentina ne obtěžovala sejít dolů do kuchyně a celá ta následují
cí tragédie by odplula kanálem do moře. Všichni by byli spo
kojení jako mušle při přílivu.

Doñu Valentinu vychovali dva chladní, odtažití rodiče, 
kteří k ní necítili o moc víc než ne určité zklamání z její na
nicovaté krásy a nejistých vyhlídek na dobré vdavky. Nemý
lili se. Don Marius Odroño vlastnil ztenčující se jmění, háje 
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olivovníků, jimž se nechtělo plodit, a dobře stavěný, ale skrom
ný dům v jedné z lepších ulic Madridu. Byl to nejlepší, v co 
mohla Valentina se svým nezajímavým věnem a ještě neza
jímavější tváří doufat. Co se týkalo Mariuse, ten už měl za 
sebou manželství s bohatou zrzavou dědičkou, která se jen 
pár dní po svatbě připletla do cesty kočáru a zemřela, při
čemž ho zanechala bez dítek a jediné mince z pokladnice 
svých rodičů.

O svatebním dnu měla Valentina závoj ze zlaté krajky a ve 
vlasech slonovinové hřebeny. Při pohledu na jejich společný 
odraz v kalném zrcadle, opřeném o zeď v předním pokoji 
domu, přepadla dona Mariuse nečekaná touha, probuzená 
snad nadějí v nevěstiných očích či pohledem na sebe sama 
ve slavnostním úboru. Nejspíše ho však inspirovaly třešně 
v brandy, které pojídal celé dopoledne, cpal si je do pusy 
a pomalu žvýkal, aby nemusel rozmlouvat s novým tchánem. 
Tu noc padl na svou nevěstu v návalu horečné vášně, ale 
přestože jí do ucha šeptal romantické verše, podařilo se mu 
jen pár nemotorných přírazů, než ho postihla závrať a napůl 
strávenými naloženými třešněmi pozvracel celé svatební 
 povlečení, které Valentina celé týdny vlastníma rukama vy
šívala.

V následujících měsících a rocích vzpomínala Valentina 
na tu noc skoro toužebně, protože Mariusův třešněmi po
vzbuzený milostný zápal byla jediná známka vášně či zájmu, 
jakou jí kdy dal najevo. Jakkoli byla pravda, že prostě jen pře
šla z jednoho domu bez lásky do druhého, neznamenalo to, 
že by ten nedostatek náklonnosti nepociťovala. Chybělo jí 
vhodné jméno pro touhu, kterou vnímala, a neměla ani tu
šení, jak ji naplnit, takže se celé dny zaměstnávala tím, že 
týrala hrstku svých sloužících ne ustálým peskováním, a pře
žívala ve stavu ne utuchající nespokojenosti.
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Proto se také onoho rána vydala dolů do kuchyně – ne jed
nou, ale hned dvakrát.

Spolu s tím, jak se proslýchaly zvěsti o posedlosti kuchař
čina syna dramatičkou Quiterií Escárcegovou, byla ta nebohá 
žena čím dál tím nevyzpytatelnější, a tak ji doña Valentina ne
opomenula kaž dé ráno kontrolovat. Toho dne, když scházela 
po schodišti a cítila, jak kolem sílí žár, ji uvítal nezaměnitelný 
pach spáleného chleba. Málem omdlela nadšením, že si bude 
mít na co stěžovat.

Jenže kuchařka tam nebyla.
Valentina si umínila na ni počkat. Potila se v horku pece, 

kypěl v ní vztek a v duchu si chystala dlouhé kázání na téma 
marnotratnost, nedbalost a další kuchařčiny povahové nešva
ry. Pak se ale seshora ozvalo zaklepání na dveře. Valentina 
věděla, že to může být někdo, kdo si přišel promluvit s man
želem o jeho olivách. Mohlo to být i pozvání – sice ne moc 
pravděpodobné, ale už jen ta naděje ji přiměla k pohybu. Ne
byl tu nikdo jiný, kdo by mohl otevřít dveře Casa Ordoño. Její 
manžel dal jasně najevo, že si další služebnictvo nemohou 
dovolit a že má štěstí, že má kuchařku a děvče na výpomoc 
v domě. Nedalo se nic dělat, musela potlačit vztek a vydusat 
po schodech zpátky nahoru, zatímco si do rukávu otírala zpo
cenou tvář.

Když se zanedlouho vrátila dolů s nepřečteným dopisem 
od otce, zastrčeným do šatů, zaslechla, jak kuchařka žvaní 
s tou malou pomocnicí, která páchla plesnivinou a věčně se 
potácela po domě s pohledem upřeným na své ne ohrabané 
nohy.

„Águedo,“ spustila Valentina, jakmile vtrhla do kuchyně, 
hlasem chvějícím se oprávněnou výčitkou, „můžeš mi říct, 
proč si myslíš, že smíš plýtvat majetkem mého manžela a mým 
časem, a proč jsi zase spálila chleba?“
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Kuchařka na ni upřela nechápavý pohled zasmušilých očí 
zarudlých pláčem nad nezvedeným synem. Pak se obrátila ke 
stolu uprostřed kuchyně, kde v černé formě spočíval chléb.

Ještě než se tam Valentina podívala, cítila, jak rudne a pře
padá ji ponížení jako náhlá bouře. Chleba trůnil jako zlatavý 
polštář ve svém železném lůžku, vysoký, lesklý, zlatavě hnědý, 
dokonale vykynutý, dokonale upečený.

Doña Valentina chtěla chléb prohlédnout, šťouchnout do 
něj prstem a prohlásit ho za podvod. Vždyť ten bochník vidě
la sotva před pár minutami, zčernalý a zničený, s kůrkou pro
padlou žárem. A věděla, naprosto jasně věděla, že to není jiný 
pecen vytažený z pece, náhrada za ten první. Poznala přece tu 
železnou formu s maličko prohnutým rohem.

Bylo to nemožné. Vzdálila se sotva na pár minut. Nastroji-
ly nějaký švindl, pomyslela si, ta hloupá kuchařka a ta tupá po-
sluhovačka, pokoušejí se mě ošidit, udělat ze mě blázna. To potě
šení jim nedopřeje.

„Už se ti to stalo,“ řekla proto zlehka, „a jistě se ti to pove
de znovu. Dej si pozor, ať se ne opozdíš s obědem.“

„Přijde don Marius domů na oběd, señoro?“
Valentina uvažovala, že kuchařku plácne po té její namyš

lené tváři. „Myslím, že ne,“ odpověděla povýšeně. „Ale přijdou 
dva přátelé. Co chystáš?“

„Vepřové, señoro. Jak jste chtěla.“
„Kdepak,“ opravila ji Valentina. „Chtěla jsem křepelky. Vep

řové je samozřejmě na zítra.“
Kuchařka se na ni znovu zahleděla očima tvrdýma jako 

uhlíky. „Jistě, señoro.“
Valentina moc dobře věděla, že chtěla vepřové. Napláno

vala jídlo pro domácnost na týden dopředu jako obyčejně. Ale 
musí dát kuchařce na pamětnou, že toto je její dům a nikdo si 
tu z ní žerty dělat nebude.
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Jakmile doña Valentina odešla, pustila se Luzia do škubání 
křepelek a přitom poslouchala, jak si kuchařka vztekle mumlá, 
zatímco schovává dušené vepřové, tříská hrnci a mlátí pánve
mi. Rozčilovala se, ale maso se dá přece lehce uchovat na zítra. 
Chování doni Valentiny ještě ztrpčilo Águedinu už tak mizer
nou náladu. Luzia jí za to byla málem vděčná. Vzteklá Águeda 
byla lepší společnice než sklíčená Águeda.

Nespokojenost doni Valentiny se však vpíjela do všeho 
a s kaž dým jejím příchodem do kuchyně se Luzia bála, že 
z její hořkosti zkysne mléko nebo shnije zelenina. Teta ji už 
dávno varovala, že někteří lidé s sebou nosí mizérii jako po
časí, a vyprávěla jí příběh Marty de San Carlos, která dosta
la košem od milého, bloumala po zalesněných stezkách Al
cázaru a plakala tak dlouho a tak usilovně, až se k ní přidali 
i ptáci. Ještě roky poté přepadl smutek kaž dého, kdo vešel do 
zahrad a uslyšel ptačí zpěv. Aspoň to tvrdila Luziina teta.

Když Luzia ráno uviděla spálený chleba, nerozmýšlela se, 
máchla nad ním rukou a zazpívala slova, která ji teta naučila: 
„Aboltar cazal, aboltar mazal.“ Jiná scéna, jiný osud. Zazpívala 
je převelice tiše. Nebyla to tak docela španělská slova, stejně 
jako Luzia nebyla tak docela Španělka. Doña Valentina by ji 
však nestrpěla v tomhle domě, dokonce ani v tmavé horké ku
chyni bez oken, kdyby v ní rozpoznala nádech židovství.

Luzia věděla, že by měla být opatrná, ale bylo těžké ne
ulehčit si aspoň něco, když všechno ostatní bylo tak úmorné. 
Kaž dou noc spala na podlaze v suterénu, na dece z hadrů, 
které si sešila dohromady, místo polštáře pytel mouky. Pro
bouzela se před svítáním, šla si ulevit ven do studené uličky, 
pak se vrátila, přiložila do ohně a vydala se na Plaza del Arra
bal pro vodu z kašny. Tam potkala další posluhovačky, pra
dleny a hospodyňky, pozdravila se s nimi, nabrala vědra vody, 
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naložila si je na ramena a zamířila zpátky do Calle de Dos 
Santos. Dala vodu vařit, vybrala brouky z prosa a zadělala na 
chleba, pokud už to ne udělala Águeda.

Chodit na trh byl úkol kuchařky, ale od té doby, co se Águ
edin syn zamiloval do té elegantní dramatičky, to byla Luzia, 
kdo bral váček s penězi, obcházel stánky a pokoušel se objevit 
jehněčí, hlavičky česneku a lískové oříšky za nejlepší cenu. 
Smlouvání jí nešlo, a tak občas cestou zpátky do Casa Ordoño, 
ocitlali se sama v prázdné uličce, zatřásla košíkem a zazpíva
la: „Onde iras, amigos toparas.“ Kam se vrtneš, přátele najdeš – 
a z šesti vajec byl náhle tucet.

Když ještě žila Luziina matka, varovala ji, že si žádá příliš 
mnoho, a tvrdila, že je to tím, že se narodila v době, kdy ze
mřela králova třetí manželka. Po smrti panovnice se dvořané 
vrhali na zdi paláce a kvílení se rozléhalo po celém městě. 
Člověk by se neměl rmoutit pro mrtvé, prý to ruší zázrak zno
vuzrození. Jenže smrt královny byla něco jiného. Město mělo 
truchlit nad jejím odchodem a pohřební průvod se stal před
stavením, jemuž se vyrovnala jen smrt královnina nevlastní
ho syna Carlose o něco dříve toho roku. Luziin pláč, s nímž 
vstupovala na svět, se mísil s kvílením kaž dého madrileña1 za 
zemřelou královnu. „Spletlo tě to,“ vysvětlovala jí Blanca. 
„Myslela sis, že pláčou kvůli tobě, a to ti dodalo velkou cti
žádost.“

I když ji teta před podobnými věcmi varovala, jednou Lu
zia zkusila tím rčením o přátelích rozmnožit mince. Očaro
vaný váček zvesela cinkal, ale jakmile sáhla dovnitř, něco ji 
kouslo. Ven se vyhrnulo dvanáct měděných pavouků a od
cupitalo pryč. Nezbylo jí než zazpívat nad sýrem, zelím a man
dlemi, aby nahradila ztracené peníze, a stejně jí Águeda 

1 Madriďana.



13

vyčinila, že je hloupá a nemožná, jakmile uviděla skromný 
obsah koše s nákupem. Tak to dopadá s velkou ctižádostí.

Teta Hualit se jen smála, když jí to Luzia vyprávěla. „Kdyby 
z nás trocha kouzlení mohla udělat boháče, pak by tvá matka 
umřela v paláci plném knih a já bych se nemusela k tomuhle 
krásnému domu prošoustat. Máš štěstí, že jsi to odnesla jenom 
pavoučím kousancem.“

Právě teta ji naučila ona slova, vytažená z dopisů napsaných 
v zemích daleko za mořem, ale nápěv byl vždycky Luziin. Me
lodie jí prostě vstoupily do hlavy, příjemně ji brněly na jazyku 
a rozmnožily cukr, když nebyly peníze na další, rozdělaly oheň, 
pokud vychladly uhlíky, nebo napravily chleba se spálenou 
kůrkou. Nenápadné způsoby, jak odvrátit malé pohromy, jak 
udělat dlouhé dny plné práce snesitelnější.

Nemohla tušit, že doña Valentina to ráno už byla v kuchy
ni a viděla spálený chleba ve formě. Protože ač se Luzia na
rodila s jistým nadáním, předvídavost k němu nepatřila. Ne
měla sklony k vizím ani ke stavům transu. Nedovedla vyčíst 
budoucnost z rozsypané soli. Kdyby ano, byla by věděla, že 
má nechat chleba být a že je mnohem lepší přečkat vztek doni 
Valentiny, než čelit nebezpečí jejího zájmu.



14

2. kapitola

Valentina neměla žádnou osobní služku, takže bylo 
úkolem posluhovačky, aby jí kaž dý večer pomohla se 
odstrojit, zhasit svíčky, stáhnout a zajistit okna a při

pravit pod postele nočníky. Valentina si děvčete obvykle 
 nevšímala. Pracovalo dobře, ve svých lněných a vlněných 
svršcích bylo přiměřeně bezvýrazné, prostě typ, který nepři
tahuje pozornost. To byl jeden z důvodů, proč Valentina dív
ku přijala, i když popravdě řečeno, neměla moc na výběr. 
Plat, který mohla nabídnout, byl malý a v domě s tak ome
zeným služebnictvem čekala těžká práce.

Ale onoho večera, když jí dívka rozepnula šaty a okartá
čovala je od prachu, se jí Valentina zeptala: „Jak se jme
nuješ?“

Musela někdy slyšet její jméno, ale sama ho vyslovovala 
tak málo, že jí ne uvízlo v paměti.

„Luzia, señoro,“ odpovědělo děvče a ani nevzhlédlo od 
práce.

„Máš nějakého nápadníka?“
Luzia zavrtěla hlavou. „Ne, señoro.“
„To je smůla.“
Valentina čekala, že uslyší zamumlané ano, señoro, ale Lu

zia, která skládala šaty a ukládala je do truhly, poznamenala: 
„Jsou horší věci než samotná ženská.“
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Byla jsem spokojenější v matčině domě. Jakmile ta nečekaná 
myšlenka bleskla Valentině hlavou, přepadl ji tíživý smutek. 
Ačkoli samozřejmě nebylo větší hanby než neprovdaná dcera, 
nebylo nic zbytečnějšího než ženská bez manžela a dětí. Je ta-
hle holka šťastná? zabrněla Valentině na jazyku otázka. Mlask
la a spolkla ji. Co na tom záleží, jestli je služka šťastná, hlav
ně že dělá svou práci.

„S kuchařkou jste si myslely, že se dnes pobavíte na můj 
účet, co?“

„Ne, señoro.“
„Vím, co jsem viděla, Luzie.“
Dívka vzhlédla a Valentina žasla, když spatřila její temně 

hnědé, skoro černé oči.
„Co jste viděla, señoro?“ zeptalo se děvče a jeho pohled při

pomínal kluzkou říční skálu. Valentinu najednou přepadl tís
nivý pocit z toho, že jsou spolu v pokoji samy, že je dům tak 
tichý, že je tak slabá. Připadala si, jako by otevřela kredenc 
a objevila v ní vlka.

„Nic,“ vypravila ze sebe, zaražená z toho, jak se zajíkla. 
„Neviděla jsem nic.“ Vstala a přešla po pokoji. Rozvaha se jí 
vrátila, jakmile se od dívky trochu vzdálila. „Díváš se moc 
drze.“

„Omlouvám se, señoro,“ zahučela Luzia a sklopila oči 
k podlaze.

„Běž,“ pobídla ji paní a rádoby nenuceně mávla rukou.
Sotva Luzia odešla, zavřela za ní Valentina dveře na zámek.

Tu noc Luzia nemohla usnout a následující den nic nerisko
vala. Počkala, až voda začne vřít sama, nezpívala jí, aby to 
urychlila. Nabrala dřevo na oheň a neřekla ani slovo, aby ho 
zapálila. Pořádně si vydechla, teprve když pospíchala po ulici 
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do kostela svatého Ginése. Doña Valentina ji od toho inciden
tu s chlebem sledovala jako ostříž. Nepátrala po magii, mys
lela si, že ji Luzia s kuchařkou chtěly nachytat na nějaký žertík.

Nicméně nehrozilo, že by ji paní sledovala v ulicích. Žád
ná žena jejího postavení nemohla opustit dům bez doprovodu 
manžela, otce nebo kněze. Luzia slyšela o bohatých dámách, 
které si zlámaly kosti kvůli pádu z oken svých domů. Jedna 
prý dokonce zemřela, protože se tak moc snažila zahlédnout 
něco nového, že se příliš vyklonila. Někdy, když byla Luzia 
unavená nebo ji bolela záda, hrála sama se sebou hru: Vyse
dávala by raději celý den na polštáři a vyšívala, ale viděla by 
jenom svět za oknem? Nebo by raději šla znovu ke studni? 
Když byla vědra prázdná, byla odpověď jasná. S plnými také, 
jen naopak.

Procházela kolem domu a cítila, jak ji doña Valentina sle
duje z okna nahoře, ale odmítala vzhlédnout. Jak nejrychleji ji 
nohy nesly, zamířila do Svatého Ginése. Zákruty prašných ulic 
znala dobře, cesta jí pod nohama ubíhala.

Teta jí kladla na srdce, že se v kostele musí nechat vidět 
kaž dý den, ale když dívka vešla do setmělé chrámové lodi, my
slela jen na matku, uloženou někde pod nohama. U Svatého 
Ginése věčně někoho pohřbívali, kameny dlažby se zvedaly, 
znovu usazovaly a pak zase uvolňovaly, těla se přeskupovala, 
aby se udělalo víc prostoru.

Blanca Cotadová umřela v chudinské nemocnici a její tělo 
nesli ulicemi spolu s dalšími mrtvými, aby farní duchovní 
mohli vybírat almužny a uspořádat mši za zesnulé. Luzii teh
dy bylo deset. Pamatovala si matčino učení o pravých mod
litbách, které je třeba odříkat, zněly jí v hlavě jako tajná ozvě
na. Byla to hra, kterou s matkou často hrávaly, říkaly jednu 
věc a myslely si jinou, předávaly si útržky hebrejštiny jako 
otlučené talíře. Luzia nevěděla, jestli ji Bůh slyší, když se 



17

modlila v chladných stínech kostela, jestli rozumí jazyku, jímž 
k němu promlouvá. Někdy jí to dělalo starosti, ale dnes ji tí
žily jiné věci.

Vyšla východními dveřmi kostela ven do zahrady se sochou 
kojící panny Marie. Mohla by to být Ruth, řekl kdysi její otec, 
mohla by to být Esther. Ale matka pocházela z dlouhého rodu 
vzdělaných lidí a šeptala jí: Tyto sochy nejsou pro nás. Luzii nes
ly nohy klikatou ulicí vedoucí na Plaza de Las Descalzas a dál 
k cihlovému domu s vinnou révou vytesanou nade dveřmi. Cho
dila sem kaž dých pár týdnů, ale kdyby mohla, přicházela by 
kaž dý den. Vždycky měla v košíku čisté prádlo, aby mohla tvr
dit, že ho nese Hualitině služce, kdyby se jí někdo zeptal. Ale 
nikdo se nikdy neptal. Luzia věděla, jak se udělat neviditelnou.

Jednou viděla, jak tetin dům opouští Víctor de Paredes, 
Hualitin patron. Byl oblečený v černém sametu a nastoupil do 
ještě černějšího kočáru, jako by mizel v temné jámě, v kousku 
noci, který se nepoddal odpolednímu slunci.

Aby se vyhnula otázkám, prošla tehdy kolem Hualitiných 
dveří a předstírala, že má namířeno někam jinam, ale ne
ubránila se nahlédnutí do kočáru. Zahlédla jen de Paredeso
vy boty a naproti němu v rohu schouleného útlého, churavě 
vypadajícího mladíka s lesklou a hladkou kůží, s vlasy bílými 
jako hruď holubice, s očima lesknoucíma se jako škeble úst
řic. Střetla se s jeho bledým pohledem a měla zvláštní pocit, 
že stoupá ze země. Pospíchala dál a zpátky se vrátila teprve 
tehdy, když si byla jistá, že kočár odjel. Byla ještě zima, a tak 
ji překvapilo, že mandloně vykukující přes zdi v tetině ulici 
už propukly v květ a větve měly obsypané chumáči chvějících 
se bílých květů.

Dnes tu žádné mandloňové květy nebyly ani před domem 
nestál kočár temný jako noc. Dveře jí otevřela teta Hualit osob
ně a s úsměvem ji pozvala dál.
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V módě teď byly tuhé krajky a černý samet. Od té doby, co 
se Hualit stala Catalinou de Castro de Oro, milenkou Víctora 
de Paredese, nosila je, kdykoli vyšla z domu, ale doma, na ele
gantním dvorku se zurčící fontánou, si oblékala háv z pestrého 
hedvábí a husté černé vlasy se jí plazily po ramenou ve vlnách 
navoněných medovým balzámem.

Luzia věděla, že je to všechno pro efekt. Muži jako Víctor 
de Paredes měli zálibu v exotičnu a Hualit byla ještě lákavější 
než aframon, který přiváželi v břichách svých lodí. De Pare
desova plavidla se nikdy nepotopila, ať bylo moře jakkoli bouř
livé, a po celém městě se šeptalo, že je to známka boží přízně, 
ale zde na dvoře se rozplýval, že Catalina de Castro de Oro je 
jeho talisman pro štěstí, a Luzia často uvažovala, jestli se tetě 
podařilo patrona očarovat, neboť její štěstí bylo tolik svázané 
s tím jeho.

„Něco je špatně,“ spustila Hualit, hned jak se za Luzií za
vřely dveře. Chytila neteř za bradu a zadívala se jí do tváře, 
prsty ji svírala jako železnými kleštěmi.

„Když mě pustíš, tak ti tu záhadu vysvětlím.“
Hualit si odfrkla. „Mluvíš vztekle, ale cítím z tebe strach.“
Pokynula Luzii, aby se s ní posadila na nízký gaučík v rohu 

dvorku, důmyslně obložený vyšívanými polštáři. Nic z toho 
nebylo vyloženě maurské, ale bylo to natolik dekadentní, aby 
měl de Paredes pocit něčeho zakázaného. A to Hualit vyho
vovalo. Všechno na ní bylo jemné a svěží, medová pleť, záři
vé oči. Luzia často litovala, že se nenarodila aspoň s kouskem 
tetiny krásy, ale Hualit vždycky jen mlaskla jazykem a odby
la ji: „Ty nejsi na krásu dost moudrá, Luzie. Utratila bys ji jako 
minci.“

Hualitina služka Ana postavila na nízký stolek víno a ta
líř s olivami a datlemi a poplácala Luzii po rameni jako ob
líbeného psíka. Byla to jediná služka, kterou si teta držela, 
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podsaditá žena se stříbrnými vlasy spletenými do tří copů na 
zádech. S oblibou hrávala karty a žvýkala anýzová semínka, 
ale nejdůležitější bylo, že nikdy neklevetila.

„Jak víš, že jí můžeš věřit?“ zeptala se Luzia, když služka 
odešla.

„Měla tisíc příležitostí mě zradit, a nikdy to ne udělala. Kdy
by čekala na vhodnou dobu, ještě by umřela, než se jí dočká.“ 
Hualit nalila víno do malých jadeitových kalíšků a zeptala se: 
„Proč se na to ptáš až teď? A proč se tváříš tak ustaraně? Máš 
mezi obočím vrásku, jako by ti do čela zaťali rýč.“

„Nech mě u sebe,“ vyhrkla Luzia, i když to neměla v plánu. 
Začal už podzim a listy vinné révy, které se vinuly kolem sloup
ků na dvoře, nabraly jasně oranžovou barvu, místy odpadly 
a odhalily šedé pletence stonků, plody byly dávno sklizeny na 
sušení. „Nedokážu se do toho domu vrátit.“ Bylo dost zlé se 
doni Valentiny bát a nesnášet ji, ale litovat ji a sledovat její osa
mělou hlídku u okna, čekání na manžela, který pořádným 
manželem není, to bylo přímo nesnesitelné.

„Tvůj otec by mi nikdy ne odpustil, že jsem pošpinila tvou 
čest.“

Luzia se zamračila. „Odejdu z Casa Ordoño se zničenými 
zády a oteklými koleny, s rukama drsnýma jako písek, ale má 
vzácná poctivost zůstane nedotčená.“

Hualit se jen zasmála. „Přesně tak.“
Luzia měla sto chutí roztříštit jadeitový kalíšek o dlažbu, jen

že víno bylo moc dobré a půlhodinka strávená pojídáním datlí 
a posloucháním Hualitiných historek ze dvora příliš vzácná. 
Poté, co zemřela Luziina matka a jejich rozkolísané životy se 
proměnily v zemětřesení, doufala, že ji Hualit zaměstná ve svém 
domě, ale otec byl tehdy ještě příliš spořádaný a zakázal jí to. 
„Kdybys pracovala v domě hříšnice, znamenalo by to konec tvé 
poctivosti. Nikdy by ses nedočkala manžela ani vlastního domu.“
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Luzia by moc ráda věděla, jak by si mohla někoho najít, 
když se celé dny lopotí v Casa Ordoño a plní rozkazy doni 
Valentiny. Přistihla se, že když putuje na trh, hledí do tváří 
všem mladým mužům – ba i těm starým –, ale až příliš dobře 
se naučila být neviditelná. Kolem řezníků, prodavačů ryb a far
mářů procházela nezaznamenána. Bylo jí už dost přes dvacet, 
ještě neměla nápadníka a nikdy nikoho nepolíbila – až na jed
noho opilce, který ji popadl na tržišti a pokusil se o ni otřít 
svou zarostlou tváří, než ho nakopla do holeně.

Slyšela a viděla toho hodně. Muže a ženy na kolenou v úz
kých uličkách, sukně nahoře, kalhoty dole, krásky pod závoji 
v kočárech na Pradu, nóbl dámy i děvky, ve tmě od sebe ne
rozeznatelné. Oplzlé řeči linoucí se ze stánků na náměstí. Co 
dělá ženu dobrou ženou? nadhodil kněz před skupinou poulič
ních umělců směřujících na mentidero2. Když je zručná s jehlou, 
obrátil se jeden mladý herec k davu. Má talent pro konverzaci, 
pokračoval. Nebo v sobě sevře chlapovi ptáka, až ten chlap uvidí 
všechny svaté, houkl a dav se rozchechtal, zatímco kněz hřímal, 
že všichni shoří v pekle.

Když onemocněl otec dona Mariuse, poslali Luzii do jeho 
domu, aby starci pomohla s koupelí. Odvedli ji do jeho ložni
ce a ona zůstala stát zády k zavřeným dveřím, svírala lavor plný 
vody, mýdlo a ručník a v duchu si šeptala kaž dou modlitbu, 
kterou znala, přesvědčená, že ji nechali o samotě s mrtvolou. 
Pozorovala to vyschlé tělo, až si všimla, jak se propadlý hrud
ník zvedá a klesá. Avšak když se starce pokusila omýt, chňapl 
ji za ruku a přitiskl si ji na přirození. Působilo v její ruce jako 
myš, měkká a pulsující. Měl sílu, ale ona mu druhou rukou 
zacpala nos a pusu a držela je, dokud ji nepustil. Tiskla mu 
ruku na tvář, až mu uslzené oči lezly z důlků. „Teď vás umyju, 

2 Místo, kde se lidé scházeli, klevetili, vyměňovali si drby.
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done Estebane, a vy budete ležet a ani se nehnete, jinak vám 
tu vaši žížalu utrhnu.“ Pak už byl poslušný. Zdálo se, že ho to 
skoro těší.

To byly veškeré její zkušenosti s mužskými těly.
„Musí přece existovat něco víc,“ řekla, odložila víno a za

vřela oči. „Proč mě učili číst, když mám žít život bez knížek? 
Proč mě učili latinu, když i papoušek toho namluví víc než já?“

„Jenom Bůh ví, k čemu jsme předurčeni,“ odtušila Hualit. 
„Dej si ještě datle. Jsou dobré na kyselý žaludek a na sebelítost.“
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3. kapitola

Jakmile pomocnice odešla do kostela, vytáhla doña Valen
tina malou stříbrnou vidličku. Šaty, které si rozložila na 
klíně, nebyly její oblíbené, ale byly jedny ze tří, které vlast
nila. Nové střihy byly prosté a strohé. Měly zdůraznit útlý 

pas – ten si udržela, protože nikdy ne odnosila děti – a měly 
být zdobené pásy perel a drahokamů – které neměla. Dvěma 
hroty zachytila nit a zatáhla, až se roztrhl šev. Taková věc se 
snadno opraví, pokud by její záměr nevyšel.

Valentina vlastně nevěděla, proč to udělala, ale nemohla 
přestat myslet na ten chleba, na kuchařčinu bezvýraznou tvář, 
na děvče couvající od stolu. Pokud to byl vtip, nezdálo se, že 
by se jím bavily. Kuchařka byla rozčílená a rozptýlená jako 
vždycky, ale ta posluhovačka Luzia vypadala vyděšeně.

Valentina slýchala zvěsti o iluzích a zázracích u dvora. 
Lucrecia de León měla sny o budoucnosti, diskreditovaný 
věštec Piedrola tvrdil, že mluví s anděly, a rodina Mendozů 
prý zaměstnávala zbožného mudrce, který dokázal pohybo
vat předměty jen vlastní vůlí. Jistě, Valentina nikdy nic z toho 
neviděla. Nikdy nedostala pozvání do sídla La Casilla, natož 
do Alcázaru, a nikdy ani nedostane. Ledaže…

Jenže její ledaže páchlo zoufalstvím, a jak se tak hrbila 
nad švem sukně a odtrhávala nitě, jako když pták vytahuje 
červy, dělalo se jí zle znechucením nad sebou samotnou. Ta 
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hanba se belhala za ní, poháněla ji kupředu, nutila ji k nej
horšímu.

Jakmile se Luzia vrátila z kostela, sešla Valentina do ku
chyně. Houkla na kuchařku a prohlásila, že v rýži jsou červi. 
Rozsypala ji po zemi, aby ji děvče muselo smést, lézt po ko
lenou a hledat zatoulaná zrnka. Vyžádala si vodu na koupel, 
přestože se myla předcházející den, a když se trocha vylila na 
podlahu, plácla Luzii do tváře tak, až se dívka zapotácela.

Valentina byla rozrušená, rozhozená, jako by se jí život 
vymkl z ruky, jako by se najednou pomátla. Nebylo nic, čeho 
by nebyla schopná.

„Přines mi šaty,“ zavrčela. „A pospěš si.“ Málem čekala, že 
jí z dásní vyrazí tesáky, z konečků prstů drápy. V okenním skle 
užasle studovala bledý měsíc vlastní tváře a skoro zapomněla 
pozorovat Luzii, která vytáhla černý samet z truhly. Objevila 
roztržené místo a zaváhala. Valentina viděla, jak vzhlédla a ujis
tila se, že paní stojí zády k ní. Pak se ozvalo tiché broukání.

Luzia roztřepala sukni a přinesla šaty své paní. Valentině 
se třásly ruce, když si je přebírala.

Trhlina byla zacelená.

Luzia poznala, že se dopustila strašlivé chyby, hned jak po
hlédla do očí doni Valentiny. Dnes večer byly divoké, měly 
proměnlivou modrou barvu rozbouřených vod.

Stála se svou paní v tichu ložnice a obě držely černé šaty, 
jako by se je chystaly zase složit, schovat a zapomenout na ně.

„Dnes večer přijdeš k večeři,“ promluvila Valentina a olízla 
si bezbarvé rty. „Až se bude podávat ovoce, předvedeš se.“

Luzia nedokázala vymyslet, co říct, kromě: „Nemůžu“.
„Uděláš to,“ nařídila jí Valentina a začínala se usmívat. 

„Musíš.“
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„Já nevím, co ode mě chcete.“
Valentina ji chytila za zápěstí. „Nech toho,“ zasyčela. „Spra

vila jsi mi díru v šatech. Spravila jsi chleba. Uděláš to, nebo tě 
dnes večer vyženu na ulici. Mysli na to, co by to znamenalo 
pro samotnou ženskou bez práce, bez ochrany. Mysli na to, 
než mě znovu odmítneš.“

Luzia nebyla schopná uvažovat, nedovedla se v té situaci 
zorientovat. Nemohla udělat, co po ní Valentina chtěla. Její 
magie byla bezvýznamná záležitost, jen zábava, trik pro oči. 
V rukou chudé, ale zbožné křesťanské ženy se jí nebylo třeba 
bát. Avšak kdyby se někdo podíval pořádně, co by viděl? Co 
kdyby se někdo obtěžoval prozkoumat Luziin rodokmen, ptát 
se, co byli zač její rodiče, její prarodiče? Otcova rodina byla 
z Portugalska. To by možná ztížilo zkoumání její minulosti. 
Jenže co matčina strana rodiny? Všichni mrtví, pochovaní 
nebo spálení, ale pro ni stejně nebezpeční, jako by stáli na uli
ci a modlili se. Řekni, že jsi jen prostoduchá holka, hloupá holka, 
co se naučila pár magických slov a jen si tak hraje. Jenže až se doña 
Valentina zeptá, odkud se ta slova naučila, co řekne?

Valentina zřejmě viděla v její tváři jistou kapitulaci, proto
že ji pustila a zlehka poplácala po ruce. „Než za námi přijdeš, 
vezmi si čistou zástěru. A nehrb se, vypadáš, že čekáš, kdy 
přiletí rána.“

Luzia šla ten večer po svých dalších povinnostech jako 
v transu. Pomohla kuchařce připravit studené saláty, vyválet 
těsto na závin, natenko nakrájet volský jazyk. Naplnila tep
lou vodou s levandulí malé misky, v nichž si budou hosté 
oplachovat ruce. Teta Hualit jí s oblibou popisovala hostiny 
v domech svých bohatých přátel, kde se podávaly stovky po
krmů a mezi jednotlivými chody hosty bavili šašci a taneč
níci. To nejlepší, co mohli nabídnout Ordoñovi, byl rybí 
 závin, volský jazyk a salát. Luzia odnesla záviny nahoru 
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a položila je na těžký stůl u zdi jídelny. Valentina měla jídlo 
servírovat sama.

Nahoru po schodech, dolů ze schodů. Chody následovaly 
jeden za druhým rychleji, než by měly, což naznačovalo, že 
hovor vázne a večer se nedá považovat za úspěch. Luzia na
aranžovala jazyk na tác, nalila omáčku do džbánku a poslou
chala, jak si kuchařka mumlá Escárcegová, Escárcegová, Escár-
cegová, jako by jméno té dramatičky byla nadávka.

Vzpomněla si, co Valentina řekla o jejím postoji, a napří
mila se, ale bylo těžké zbavit se služebnického šourání, které 
si tak pracně osvojila. Nejlepší je být nenápadná. Nejlepší je 
být nepovšimnutá. Nejraději by se rozběhla za Hualit, ale to 
by jí musela přiznat, jak hloupě se zachovala. Co jsem to uděla-
la? ptala se sama sebe znovu a znovu. Co si teď počít?

Odpověď musela být samozřejmě nic. Jednoduše ne udělá nic. 
Zůstane stát v čele stolu, bude se tvářit hloupě, možná se něčím 
polije. Trochu ponížení přečká a doña Valentina to vydrží taky. 
Možná že Luzii vykopne na ulici, ale třeba se nad ní slituje, tře
ba se jí nepovede najít jiné zoufalé děvče, které by se smířilo s tak 
bídným platem. Možná se hosté rozejdou domů, ještě než se bude 
servírovat ovoce. Luzia se podívala na hrušky, červené a nadu
cané, naložené ve víně a spočívající na krásné míse. Posloucha
la, doufala, že uslyší skřípání židlí, jak se stolovníci nahoře zve
dají od stolu, jak se přední dveře otvírají a zavírají, jak se hosté 
loučí. Avšak místo toho zaslechla jen hlas doni Valentiny. Její 
šepot se nesl ze schodů jako vinoucí se pramínek dýmu. „Luzie.“

Kuchařka se rozesmála, když viděla, jak si Luzia váže ko
lem pasu čistou zástěru. „Strojíš se do své nejlepší róby?“

„Slyšela jsem, že Quiteria Escárcegová má dva milence 
a nechá je, aby si ji brali oba najednou,“ vyštěkla Luzia a vy
chutnávala si krátké zlomyslné potěšení při pohledu na to, jak 
kuchařce spadla brada. Chopila se hrušek na stříbrné míse.
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Půjdu za tetou Hualit, pomyslela si, když stoupala do scho
dů. Dojdu pěšky do Toleda a začnu nový život. Stanu se žebrákem 
jako otec. Až na to, že pro ženu to není bezpečné zaměstnání.

„Servírovat bude Luzia,“ oznámila doña Valentina, když 
dívka vešla s hruškami.

Na příborníku, na jídelním stole i na krbové římse plály 
svíčky. Ve šlechtickém domě se to očekávalo, ale Luzia věděla, 
že teď budou celé týdny jíst chleba a sardinky, aby ty výdaje 
vynahradili. Don Marius seděl zhroucený v čele stolu, vypadal 
zasmušile a znuděně.

Luzia pomalu obcházela pokoj, nejistě si podpírala tác s hruš
kami ohbím lokte, ve druhé ruce držela těžkou lžíci a vnímala 
ticho nepřerušené klábosením ani smíchem. Cítila na sobě dych
tivý Valentinin pohled. Ostatní hosté si jí nevšímali – dnes tu 
byli jen dva, don Gustavo a jeho šperky ověšená žena.

Když konečně přesunula poslední hrušku z tácu, obrátila 
se a zamířila zpátky ke dveřím. Nohy ji brněly.

„Luzie!“ vyštěkla Valentina ostře.
Luzia ztuhla se stříbrným tácem v rukou.
„Není jí něco?“ zašeptala návštěvnice, šňůry perel se zalesk

ly jako světlo na vodě.
„Polož ten tác a pojď sem,“ nařídila jí Valentina hlasitým, jas

ným hlasem. „Luzia nám něco ukáže, malou zábavu pro hosty.“
Po těch slovech se žena naklonila dopředu. „Zazpívá nám? 

Miluji villancicos3. Ozývají se z trhu celé dopoledne.“
Don Marius se na židli zavrtěl.
Doña Valentina vytáhla z kapsy spálenou housku a položi

la ji na stůl. Vypadalo to, jako by někdo hodil do okna kámen 
a ten přistál mezi vzácnými skleněnými poháry a staromód
ními kovovými tácy.

3 Lidové popěvky.



27

Don Marius se nelaskavě zasmál. „Zbláznila ses?“
„Předvede nám nějaký trik?“ zajímal se don Gustavo a hla

dil si vousatou bradu. „V Córdobě jsem viděl dívku, která si 
nacpala do pusy celý pomeranč.“

Doña Valentina našpulila rty nad tou oplzlostí, ale víc dě
lat nemohla. „Luzie,“ pobídla ji.

Něco lehkomyslného v Luzii chtělo sáhnout po housce, 
spravit ji, udělat z ní zase chutnou věc, ale držela ruce svěšené 
u boků. Počká Valentina do rána, nebo ji vyhodí na ulici už 
dnes? A jestli ano, vezme si ji k sobě Hualit? Nedělej nic, naři
zovala si. Buď nic. Když se dost vynasnaží, možná se pomalu 
rozplyne v kamenných zdech.

„No?“ ozval se don Gustavo.
„No?“ opakoval don Marius.
Doña Valentina se natáhla a pořádně ji štípla do paže, ale 

Luzia se nepohnula.
„Pošli ji prostě zpátky do kuchyně,“ pobídl manželku don 

Marius. „Je pozdě.“
„Tak moc pozdě není,“ namítla jeho žena.
Luzia nevzhlédla od stolu, od spálené housky a svící, ale 

zaznamenala ve Valentinině hlase trápení. Večer by neměl 
končit tak brzy. Pokud ano, znamenalo to neúspěch hostitele 
a hostitelky, a když se to rozneslo, následovalo méně přijatých 
i vydaných pozvání. Valentina bude vysedávat v okně a jídat 
s donem Mariusem sama. Nicméně to nebyl Luziin problém, 
ona ho řešit nemusela.

Don Gustavo si povzdechl a odstrčil se od stolu. „Je nača
se, abychom se –“

„Luzia nám něco ukáže,“ stála si za svým Valentina.
„Co je to s tebou?“ zavrčel don Marius. „Je to trapné pro 

mě i pro tento dům.“
„Já jenom chtěla –“
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„Není větší břemeno než mít na krku manželku hlupačku. 
Omlouvám se vám, done Gustavo, přátelé.“

„Prosím,“ naléhala Valentina. „Kdyby… kdybyste viděli –“
„A ona bude blábolit pořád dál.“
Don Gustavo se zasmál. „Jakže to říkají básníci? Bůh dal že

nám krásu, aby sváděly muže, a řeč, aby je přiváděly k šílenství.“
Luzia původně nemínila zvednout pohled. Nechtěla vidět 

lesk slz ve Valentininých očích, úšklebek ženy s perlami, dona 
Mariuse a dona Gustava, samolibé a brunátné vínem. Nemě
la v úmyslu sáhnout po číši z benátského skla, svatebním daru, 
který doña Valentina vytahovala jen při zvláštních příležitos
tech, průzračném a dokonalém jako kapka deště.

Mrštila pohárem o stůl.
V pokoji se rozhostilo ticho. Hosté na ni zírali. Žena s per

lami si přikryla ústa rukou.
Luzia si připadala, jako by se vznášela, proplouvala stropem 

a střechou až do večerní oblohy, jako by její paže ztratily tvar, 
prohnuly se a proměnily v křídla. Valentina by poznala ten cit, 
který se Luzii rozléval v žilách, ten dravý a hrozný potenciál, 
tu bláznivou odvahu, která ji přiměla rozsypat rýži a vlepit Lu
zii políček. Není nic, co bych nedokázala.

Luzia rychle a rázně tleskla, zakryla tím slova písně, která 
přitom zašeptala, krátké zabroukání. Roztáhla dlaně nad stře
py rozbitého poháru, ty se shlukly k sobě jako okvětní plátky 
v neviditelném vánku, rozechvěly se a v jediném okamžiku se 
zase scelily v pohár.

Hosté zalapali po dechu. Valentina šťastně vydechla.
„Chvála našemu Pánubohu!“ vykřikl don Gustavo.
„Úžasné!“ žasla jeho žena.
Don Marius na to hleděl s otevřenou pusou.
Luzia viděla vlastní odraz v poháru, proměněném a záro

veň nezměněném, dokonalém a zničeném současně.
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4. kapitola

Luzia nemohla spát. Ležela na hliněné podlaze ve spí
ži a hleděla nahoru na police, na nádoby s marmelá
dami, na spletené provazy česneku, na šunky visící 

jako končetiny bez těl. Napadlo ji, že rozsvítí svíčku a po
kusí se číst, ale měla jen příručku Aleja de Venegase o dob
rém umírání. Teta jí ji dala při její poslední návštěvě a Luzia 
si ji schovala za nádobu s naloženými vejci, které se nikdo 
nikdy nedotkl.

„Příště bych chtěla nějaké básně,“ zaprosila.
Hualit se jen zasmála. „Ber, co je, a buď ráda.“
Luzia však věděla, že teď by ji ne uklidnila ani poezie. Ne

plakala, ale přála si, aby to dokázala. Místo toho jen hleděla do 
tmy, neschopná vstřebat, co udělala. Bylo jí, jako by stála u zdi 
a vzhlížela nahoru. Netušila, jak vysoká je ta zeď, jak je široká 
ani jaký tvar má celá stavba. Dívá se na palác, nebo na vězení?

Je po všem, namlouvala si. Je to za mnou. Valentina se uklid
nila. Přijde ráno a ty se vzbudíš, zaděláš na chleba, dojdeš na trh 
a bude to. Opakovala si to znovu a znovu, až konečně usnula.

Když přišlo svítání, vzduch byl chladný a až na kočky, 
rolníky a rybáře pokřikující odněkud poblíž náměstí na uli
cích ještě nikdo nebyl. Došla ke kašně, naplnila vědra a sna
žila se nepřemýšlet. Na své židli u stánků prodavačů ryb se
děl Lorenzo Botas. Vysedával tam celý den, vracel drobné, 



30

balil makrely a chvilkami si zdříml, dokud si ho jeho syn ne
přehodil přes ramena a ne odnesl domů.

„To má na svědomí to mučení, garrucha,“ řekla jí jednou 
Águeda. „Pověsili Lorenza ze stropu a na nohy mu dali záva
ží. Pak ho natahovali. Nevím, kolikrát za sebou. Kosti už se 
mu nikdy nespravily.“

„Proč ho inkvizitoři sebrali?“
„Kvůli vtipu na Panenku Marii. Oplzlému. On byl odjak

živa sprosťák. Možná že kdyby se byl přiznal dřív, dnes by ješ
tě chodil.“

Luzia se snažila cestou domů nemyslet na starcova kolena 
vypadávající z jamek. Nebyla už stejná dívka, jaká stála v čis
té zástěře u stolu, ovlivněná lítostí, vztekem nebo něčím stej
ně zbytečným. Ten večer byl jako sen, sklo vůbec nebylo sklo, 
ale mýdlová bublina, vzniklá a prasklá v jediném okamžiku. 
Pokud na to dokáže prostě nemyslet, pak se to možná nikdy 
nestalo.

Držela se myšlenky na nemyšlení, jako by v rukou opatrně 
držela tu mýdlovou bublinu. Myslela jenom na mouku, na vodu 
a na pečení chleba, na žár ohně v kuchyni, na tenoučkou slup
ku cibulí klouzající pod hrubýma rukama, na plačtivou vůni 
při jejich krájení. Zaznamenala, jak přišla Águeda, práskání 
a rachocení hrnci a pánvemi, když se pustila do denní práce. 
Kuchařčino mumlání působilo konejšivě. Luzia nemyslela na 
to, že je doña Valentina dnes ráno nepřišla dolů sekýrovat. Ne
chtěla poslouchat, když se ozvalo zaklepání na dveře, které se 
hlasitě rozlehlo místnostmi nahoře.

Do Casa Ordoño málokdy přicházeli hosté a nikdy takhle 
brzy.

O dvacet minut později následovalo další klepání, nečeka
né zabubnování jako klapání kopyt na předním prahu. Luzia 
sykla, nůž minul česnek a zařízl se jí do ruky.
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„Ty pitomá!“ Águeda ji plácla po ruce dřevěnou lžící. „Ne
zakrvácej zeleninu.“

Luzia si ovázala prst kouskem hadříku a pokračovala v prá
ci. Águeda si teď zpívala, jako by jí Luziina krvavá obětina 
vylepšila náladu.

Železné klepadlo se ozývalo znovu a znovu. Po celé dopo
ledne.

Águeda mlaskla jazykem o zuby. „Co se to tam děje? Umřel 
někdo?“

Možná, pomyslela si Luzia. Možná ano.
„Luzie.“ Do kuchyně se vplížil Valentinin hlas. Dnes ráno 

měla lehký krok, jako by po schodech dolů tančila, tváře jí 
v tlumeném světle zářily. „Pojď se mnou.“

Zavedla Luzii do svých pokojů ve druhém patře. Valentina 
nikdy nepoznala nadšení z očekávání. Mariusovo dvoření byla 
vážná a krátká záležitost, přípravy na svatbu se nesly v prak
tickém duchu. Rodičovský dům opouštěla s pompou podob
nou stěhování skříně k jiné stěně. Ale teď byla tak nadšená, že 
se málem vznášela. Nikdy nepoznala opilost, ale tento pocit 
byl tak nový, tak opojný, že to muselo být stejné.

„Podívej se!“ Mávla rukou nad toaletním stolkem posetým 
složenými kousky papíru, jako by na něj nasněžilo.

Děvče beze slova hledělo na tu hojnost, jako člověk, který ni
kdy ne ochutnal cukr a zčistajasna se ocitl na hostině plné dortů.

„To jsou pozvánky,“ vysvětlila Valentina.
„Já vím. Copak si můžete dovolit všechny ty hosty nakrmit?“
Valentina by ji nejradši plácla. Asi by to měla udělat, ale tí

žilo ji vědomí, že by to nebylo moudré. Nebála se, aspoň si to 
namlouvala. Šlo jenom o to, že mínila být opatrná, jako když 
člověk nakládá s kouskem drahé krajky nebo s úchvatnou broží.
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Aspoň že se té holky může zbavit. „Dobře. Vrať se do ku
chyně a užij si práci u rožně.“

Luzia šla, jako po ničem jiném netoužila. Valentina uva
žovala, proč to té přihlouplé holce vlastně ukazovala. Nikdy 
nepoznala potěšení ze vzrušení a nerozuměla nutkání uvést 
do toho rozechvělého stavu někoho dalšího, nechápala instinkt 
rozmnožit své nadšení, nabídnout ho druhému jako číši pití. 
Začala sbírat pozvánky, které v jejích rukou vypadaly jako 
drobné bílé holubičky. Skoro cítila, jak jim srdíčka tlučou pří
slibem. Muñoz. Aguilar, Llorens. Olmeda. Dobrá jména, neli 
přímo skvělá. Rozhodně lepší než to její. Tito lidé Valentinu 
pozvali jen díky vědomí, že na oplátku pak musí zase ona po
zvat je do svého domu a oni zahlédnou ten zázrak. Neměla 
žádné těžké stříbrné svícny, žádné uhlazené muzikanty, kte
ří by hostům vyhrávali. Nemůže podávat bažanta ani broskve 
v šafránu. Má jen Luzii, tu umíněnou a mrzutou holku.

Umíněnou a mrzutou, páchnoucí plesnivinou, oblečenou 
tak bídně, že by to pohledu na její domácnost uškodilo. Roz
běhla se k truhle. Kaž dá urozená dáma by dala Luzii některé 
ze svých obnošených šatů, ale Valentina neměla nic, co by si 
mohla dovolit darovat. Krutá pravda byla, že Luzia měla prav
du. Valentina nevěděla, jak všechny ty hosty nakrmí, až bude 
nucena oplatit jim pohostinnost, a pokud si nemůže dovolit 
pohostinnost oplatit, nemůže přijmout jediné pozvání. Všech
ny ty vzácné holubičky odlétnou.

„Půjčím si.“ Ve dveřích stál Marius. Lekla se, až si víko 
truhly upustila na prsty a musela potlačit bolestné heknutí. 
Zastrčila si ruce za záda a napadlo ji, že si nepamatuje, kdy 
naposled viděla manžela ve dveřích své ložnice. „Opatříme 
maso pro naše hosty.“

Udělala nepatrné pukrle.
„To byla dobrá věc, co se tu stala,“ pokračoval.
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Byla rozervaná mezi nadšením z jeho pochvaly a touhou křik
nout, že to nebylo jen tak něco, co se stalo. Nebyla to Boží ruka, 
která by pohnula hvězdami nebo seslala na město déšť. To ona, 
Valentina, uvěřila svému podezření a donutila to děvče, aby od
halilo svůj dar, možná i změnilo jejich osud. Je to rouhání, takhle 
uvažovat? Hříšná pýcha jí byla stejně neznámá jako nadšení.

„Ona není moc bystrá,“ poznamenala.
„Ani hezká,“ dodal Marius. „Ale to snad ani nemusí být.“
Valentina se přinutila nedívat se na svůj odraz ve skle, na 

šmouhu své tuctové tváře. Doufala, že má Marius pravdu, že 
život nevyžaduje krásu, ale vůli.

Ve dnech a týdnech, které následovaly, Luzia nezjistila, jak 
se donu Mariusovi povedlo zaplatit za svíčky, které dorazily 
s knoty svázanými dohromady jako bušly pšenice, za jehněčí 
a vepřové a ryby na plátky, za sladká vína a papírové pytlíky 
s kořením. Běhala po schodech nahoru a dolů a žasla nad tím, 
jak rychle se to rozkřiklo, vděčná za večery, kdy doña Valen
tina a don Marius večeřeli u přátel, ne doma.

Šepot panstva vyslechli sluhové a v umývárnách nádobí a na 
trzích se začalo klevetit. Doña Valentina má pod svou střechou 
dívku, která dokáže provádět milagritos4. Jak moc zázračné jsou 
ty její zázraky? No, těžko říci. Všechno to může být jenom 
švindl – ale šikovný švindl. Nestojí snad taková zábava za večer, 
kdy vám don Marius vypije všechno víno a doña Valentina cha
bě konverzuje? A tak přicházeli do Casa Ordoño a jedli bídnou 
dušenou zeleninu a tu trochu masa, které Valentina podávala. 
Přečkali vlažný vývar a stejně vlažný hovor a pak, když už vy
trpěli dost, se paní domu omluvila a přivolala dívku.

4 Malé zázraky.
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Kaž dý večer Luzia servírovala ovoce a kaž dý večer byl ně
kterému z Valentininých hostů nabídnut štíhlý pohár, jehož 
duhové sklo se lesklo ve svitu svíček. Vybraná návštěvnice ho 
celá omámená uchopila do rukou a pak – s nervózní hranou 
odvahou či s dramatickou sebejistotou hráče vynášejícího ví
těznou kartu – mrštila pohárem o zem. Ostatní vyjekli a nad
skočili, jako by se lekli. Jak by mohli být překvapení, když 
ten úkon byl nevyhnutelný? Luzia se tomu divila, ale nepta
la se. Kaž dý večer tleskala nebo dupala, aby zakryla svá šep
taná slova. Melodie jí vylétala z úst jako jiskry v závanu vě
tru. Kousky skla zavířily a spojily se dohromady, pohár byl 
zase celý.

Kaž dý večer hosté žasli a jásali.
„Jak to dělá?“ chtěli vědět. „V čem je ten trik?“
„Ale, ale,“ říkával don Marius a zářivě se usmíval na Luzii 

jako hrdý otec, poťukával prstem, jako by udával rytmus hud
by. „To je její tajemství.“

„Je němá?“ zeptala se jednoho večera jakási žena. Z uší jí 
visely perly velké jako křepelčí vejce.

„Služka, která ne umí mluvit?“ ozval se její manžel. „Bože, 
takové požehnání bychom potřebovali všichni.“

„Jsi němá, Luzie?“ zeptal se don Marius vřele jako štědrý 
muž vždy připravený rozdávat dary. Bylo to poprvé, co na ni 
kdy promluvil a přitom jí nic nepřikazoval, a rozhodně po
prvé, co ji oslovil jménem.

Luzia nevzhlédla, ale uměla si představit, jak Valentina krou
tí na klíně ubrousek, svírá látku, jako by tiskla Luzii ruku a nutí 
ji promluvit, zabránit trapné chvíli, potěšit dona Mariuse.

„Ne, señore,“ odpověděla. „Jen nemám co říci.“ Měla toho 
na srdci spoustu. O tom řídkém vývaru a perlových náušni
cích, o ceně soli a o nepříjemném překvapení, že i magie se 
může stát dřinou. Jenže nic z toho slyšet nechtěli.
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„Mě taková věc nikdy nezastaví!“ zaburácel host a všichni 
se rozchechtali. Luzia si pomyslela, že kdyby vážně dokázala 
zázraky, nesmál by se tak uvolněně.

Ten večer rozplétala své paní copy utažené tak pevně, že 
Valentinin obličej téměř ochabl, když je uvolnila. Kartáčovala 
jí vlasy kalného odstínu někde mezi blond a hnědou, tu línou 
řeku protékající jí mezi prsty.

„Tohle nemůže pokračovat,“ promluvila, aniž přerušila ryt
mus tahů kartáče. Samotnou ji překvapila a potěšila závažnost 
těch slov.

Valentina ji chňapla za ruku. Nebyla to ruka bohaté ženy. 
Tu a tam ji musela přikládat k dílu, nebyla úplně hladká. „Bude 
to pokračovat, jinak tě vyhodím na ulici.“

Avšak Valentinino sevření připomínalo ženu držící se kluz
kého lana, vystrašenou, že se pustí a zřítí do moře. Viděla před 
sebou odplouvající loď plnou hostů, rozzářenou galeonu plnou 
klepů a potěšení.

Luzia pohlédla své paní do očí v zrcadle. „Já myslím, že 
byste to ne udělala.“

„Co chceš?“
„Peníze.“
„Já peníze nemám.“
„Pak já nemám zázraky.“
Valentina zvedla ruku a vytáhla si z levého lalůčku perlovou 

náušnici. Nebylo to nic takového jako ty lesklé kusy, které 
visely z uší jejím hostům, ale byla to jediná perla, jakou kdy 
Luzia držela v ruce.

Byla jí samozřejmě k ničemu. Kdyby se ji pokusila prodat, 
obvinili by ji z krádeže. A přece ji pevně svírala v dlani, když 
ten den usínala na zemi ve spíži. Připadala jí jako měsíc, který 
si utrhla z oblohy, nepředstavitelná věc, poklad, který patří je
nom jí.
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5. kapitola

Uplynulo deset dní, než se Luzia směla vypravit na mši.
Doña Valentina si navymýšlela tisíc úkolů, které je 
třeba udělat, aby se nedostala z domu.

„Můžeš jít do kostela příští neděli,“ stěžovala si. „To jistě 
stačí.“

Luzia si prohlížela čerstvě oškubané kousky ptáků připra
vené k večeři. Na jejich nahotě bylo něco vyčítavého, na těch 
bledých, poďobaných tělech. V prstech měla ještě křeč z toho, 
jak je zbavovala peří.

„Mluvíme tu o mojí duši,“ namítla Luzia a ztlumila hlas, 
jako by ji mohl slyšet sám ďábel. „Ta jistě stojí za to.“

Luzia věděla, že by ji Valentina klidně předala k věčnému 
zatracení jen za pozvánku ke správnému stolu, ale bylo by tuze 
špatné, kdyby Luzia nechodila do kostela, ke svatému přijí
mání, ke zpovědi. V tlumeném světle kuchyně sledovala, jak 
Valentina promýšlí ten drobný rozdíl mezi malým zázrakem 
a zločinem čarodějnictví.

„Águedo –“ začala Valentina.
„Já jdu na mši k Svatému Sebastiánovi,“ řekla kuchařka.
„Ale –“
Umlčel ji Águedin sekáček, který řadou rázných žuchnutí 

uťal hlavy všem ptákům na stole, čímž dala jasně najevo: jsem 
kuchařka, ne chůva.
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„Dobře,“ poddala se Valentina. „Ale žádné loudání. Čekám 
tě zpátky do hodiny. Nevím, jak ti může zpověď trvat tak dlou
ho, když se nemáš z čeho zpovídat.“

Luzia uvažovala, že řekne „mám spoustu vražedných myšle-
nek“, ale ovládla se. Za Hualit a zpátky by to do hodiny ne
stihla, ale stejně se vypraví do kostela. Poklekneli k modlit
bám, aspoň nebude stát na nohou.

Luzia pořád uvažovala o tom, jak se ji Valentina umíněně 
snaží držet doma. Když zahýbala za roh k Svatému Ginésovi, 
objevil se před ní muž v sametu a kožešině.

„Señorito?“
„Nechte si své peníze, señore. Jsem poctivá ženská,“ vy

razila ze sebe co nejdůrazněji, vděčná za to, že kolem pro
cházejí lidé. Když boháč osloví služku, může chtít jenom 
jediné.

„Señorito Cotadová, pracuji v Casa Olmeda a moje paní 
mě pověřila, ať zjistím, jestli byste neměla zájem změnit mís
to. Nabídla by vám mnohem vyšší plat a postavení.“

Luzia zpomalila. „Vy mi nabízíte práci?“
„Moje paní vám ji nabízí.“
„Je to slušný dům?“
„Nanejvýš slušný.“
„Rozmyslím si to,“ řekla Luzia. Ta slova měla divnou pří

chuť, protože se jí ze všechno nejvíc chtělo vykřiknout ano.
Ve vedlejší ulici viděla, jak se vůz nakládá zbožím a nábyt

kem, další věci se vyhazují na ulici. Napadlo ji, že snad někdo 
zemřel, pak ale zaznamenala, že muži vyklízející dům patří ke 
zřízencům inkvizice. Sekerou rozlomili víko zamčené truhly 
a lidé kolem pospíchali se sklopenými hlavami, aby se od té 
záležitosti dostali co nejrychleji pryč.

„Knihy a listiny,“ konstatoval jeden z nich. Zvedli truhlu 
na vůz, budoucí důkaz v soudním procesu.
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Buď vděčná, říkala si, když usedala, vstávala a klekala si 
v úzké kostelní lavici u Svatého Ginése. Mysli na Casa Olmeda. 
Nové místo u bohatší rodiny, lepší plat. Sevřela v ruce perlu, kte
rou schovávala v kapse. Možná že jí tuhle cestu otevřel sám 
Bůh.

Myslela na knihy, které ti muži uložili na vůz. Co se s nimi 
stane? A co bude s osobou, která je shromáždila a pečlivě ulo
žila do truhlice, která se možná už nikdy nevrátí domů? Mu
čení, vyhnanství, odsouzení ke službě na galéře nebo vězení, 
přesun do kláštera, smrt. Všechno to bylo děsivé. Všechno to 
bylo možné. Jenže v Madridu byla k vidění i spousta jiných 
mizerných osudů a ty neměly s inkvizicí nic společného.

Blanca Cotadová se zhroutila a zemřela v nemocnici pro 
chudé, než ji Luzia nebo její otec stačili najít a přihlásit se k ní. 
Nechtěla teď myslet na matku, uvažovat, kdo umyl její tělo, 
nebo jestli se její duše bránila modlitbám proneseným nad 
mrtvolou. Levejat hamet, zašeptal otec, když ji nesli s dalšími 
chudáky z nemocnice do kostela, zabalenou ve lněné mortaje5, 
jako když si pavouk obalí mouchu.

Levejat hamet. Micva. Micva. Rozerval si košili na těle a kři
čel stále hlasitěji, až ho Luzia v hrůze odtáhla. Mlč, prosila ho, 
spílala mu, slzy se jí valily z očí. Mlč, nebo odvedou i tebe. Byla 
moc mladá na to, aby chápala, co se děje. Věděla jenom, že 
matčino tělo mají kněží, a pokud bude otec mluvit dál, někdo 
ho uslyší. Ta slova se budou šířit jako rozlézající se skvrna, až 
dolehnou k uším inkvizitorů.

Luzia tu vzpomínku zahnala. Smutek nebyl zdaleka tak 
špatný jako hanba, jakou cítila, když pomyslela na to, jak se 
otec hrbil u zdi, oči se mu leskly a rty dál mumlaly zakázané 
fráze. Já takhle neskončím. Ne jako matka, nacpaná pod dlažbu 

5 Pohřební rubáš.
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kostela, ne jako otec, hozený do ne označeného hrobu. Natáh
la se po vláknu naděje, které se jí před chvílí ocitlo na dosah.

„Casa Olmeda,“ zašeptala si pro sebe a vydala se zpátky ke 
dveřím kostela.

Kolem pasu jí sjela ruka, pevně ji sevřela, možná způsobila 
modřinu. „Doufám, že máš ze sebe radost, milagrero6.“

„Hualit?“
Teta varovně zasyčela a vtáhla ji do jedné z kaplí, obvykle 

zamčených za železnou brankou. Nad oltářem se tyčil mohut
ný krucifix, Panna Marie vlevo, Jan Křtitel vpravo, oba obklo
pení svatými a mučedníky. Hualit byla vystrojená jako Cata
lina de Castro de Oro, zahalená v dlouhém černém sametovém 
plášti. Pod špičatou bradou se nadýmal krajkový krejzlík, tvář 
nad ním vypadala jako zářivá perla, husté kudrnaté vlasy se 
nějak podařilo úhledně vyčesat nahoru.

„Mluví o tobě všichni hidalgové7 a caballerové8 v Madridu,“ 
zašeptala Hualit horečně. „Co to do tebe vjelo za šílenství, že 
ses pustila do takové hry?“

Luzia vyškubla tetě paži ze sevření. „Snažím se vydělat tro
chu peněz a zajistit si lepší pozici. To je všechno. Paní z Casa 
Olmeda mi nabízí zaměstnání ve své domácnosti.“

Hualit se uchechtla. „Ta nudná bába? Mohla bys dopadnout 
mnohem líp než s Vitorií Olmedovou.“

„Nemuset spát na udusané hlíně by bylo jistě lepší, ne?“
„Pokud se v těch tvých zázracích objeví jenom náznak ka

cířství, inkvizitoři se tě chopí a pošlou tě do Toleda na soud.“
„Jak jinak si mám poradit? Tolikrát jsi říkala, že nejsem 

žádná krasavice. Nemám žádné nadání, až na tu trochu…“

6 Milagrera – ta, která činí zázraky.
7 Nižší šlechtici.
8 Páni.
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Hualit využila jejího zaváhání a skočila jí do řeči. „Jak bys 
to nazvala, Luzie? Chceš předstírat, že s tebou, s osobou té tvé 
kalné krve, mluví andělé? Řím už tlačí na ukončení studia as
trologie a proroctví.“ Pohlédla na oltář, jako by ji svatí poslou
chali. „Zázraky přísluší církvi. Ne služkám a pouličním věšt
cům. Nejsi žádná požehnaná, která koná boží práci.“

Luzia cítila, jak jí vzadu v krku sedí divoký vztek, bolest, 
která by se mohla proměnit v dětinské horké slzy, pokud si 
nedá pozor. Dlouze se nadechla, pokoušela se spolknout hoř
kou směs paniky, vzteku a čehosi, co nemělo jméno, ale podo
bu ptáka, ztraceného v trámoví domu, pátrajícího, jak vylét
nout k nebi.

„Nemůžu zůstat tak, jak jsem,“ vypravila ze sebe. „Už teď 
mám křivá záda od věder vody, praní a košů jablek. Zestárnu, 
než vůbec stihnu být mladá.“

„My ženy můžeme dopadnout i hůř.“
My ženy. Jako by ony dvě byly stejné. Nebyl to jen rozdíl 

postavení a pohodlí. Ona a Hualit nebyly ani jako hýčkaný pes 
s hedvábnou dečkou vedle toulavého psiska slídícího po zbyt
cích ve smetí. Nebyly dokonce ani ve stejné třídě tvorů. Luzia 
žila jako krysa a její jednou možností bylo zůstat v skrytu, ji
nak jí hrozila smrt. Kolikrát si před Hualit stěžovala na svou 
bídnou situaci? Ale nic se nezměnilo, nebyly žádné perly ani 
nabídky od šlechtických paní domu, dokud se ne odvážila vy
lézt z kuchyně a nechat se vidět.

„Říkáš, že jsou horší věci, tío9. Já zase tvrdím, že rychlá 
smrt je lepší než pomalá.“

Hualit protočila panenky. „Nehrozí ti, že z té dřiny 
umřeš. Myslíš si, že znáš útrapy, ale muži mají dar nacházet 
nové a nové cesty, jak nechat ženy trpět. Pokud tě ne obviní 

9 Teto.


