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,otejné ti zavidim, Ze ses na to vSechno dokazala
vykaslat.“ Od byvalého kolegy z Reflexu to znélo
upiimné. NeslySela jsem to poprvé ani naposledy.
Pfitom jsem neméla pocit, ze bych udélala néco
pozoruhodného, prosté jsem jen odesla z prace.
Odesla jsem, zatimco ostatni ztstavali. Nadavali
na poméry jen tak pro sebe nebo i nahlas. Néktefi
ani nenadavali, byli tak néjak pragmaticky smifeni.
Tohle neumim. KdyZ mi cesta, po které jdu, pre-
stava davat smysl, oto¢im se a jdu jinudy. I kdyz
opoustim post, ktery vypada jako prace snd, i kdyz
prijdu o staly ptijem, i kdyz nemam zadny plan B.

Nejde mi to odjakziva, dlouho jsem Zila s tim,
Ze vytrvalost je hodné vysoka hodnota a vzdavaji
se jen zbabélci. Moji rodice se poznali na stfedni
skole, dodnes Ziji v byté, kam jsme se prestéhovali,
kdyz mi bylo Sest, a cely Zivot se vénovali profesi,
kterou vystudovali. A je to tak dobfte, protoze jsou



spokojeni a maji se radi. Mj byvaly tchan praco-
val cely Zivot v jedné fabrice u jednoho ponku. Pak
odesel do duchodu, tésil se, Ze se bude vénovat
sbirce znamek a zahradce, misto toho dostal rako-
vinu plic a do ptl roku zemfel. To dobte rozhodné
nebylo. Jako by ho zabila ta zména, jako by neumél
Zit jinak, nez jak zil pfes ¢tyticet let. Hodné mych
kamaradek zije ve vztahu, ktery jim nepfinasi ra-
dost, a déla praci, ktera je (uz) nenapliiuje. Znam
to, Zila jsem to.

Neudélala jsem urcité nic zasadniho, jen jsem
nékolikrat v Zivoté odesla z mista, které vypadalo
prestizné, zabavné a lukrativné, a nékolikrat jsem
se pustila do néceho, co naopak na prvni pohled
nedavalo viibec smysl. Nebyly to Zadné super od-
vazné kousky, neodjela jsem na druhy konec své-
ta, nevylezla jsem na nejvyssi horu ani nepfeplu-
la ocean, ale odvahu to chtélo. Odvahu vykrocit
z komfortni zony a zacit délat néco jinak nez do-
posud.

Aniz bych tusila, Ze to bude moje Zivotni téma,
zapsala jsem si kdysi do ¢tenarského deniku citat
z Hamleta: .. strach... nam ochromuje vuli a dava
snaset radéj zla, jez zname, nez prchnout k jinym,
o nichz neni zprav...“ Nejde sice o hamletovské
volby mezi zZitim a nezitim v doslovném smyslu,



v symbolickém ale urcité. Zmény mi pomahaji zit.
Kdyz jen tak prezivam, kdyz dochazi energie, mo-
tivace, radost... vim, Ze je ¢as na zménu. Nékdy
to trva mésice, nékdy roky, nékdy desetileti. Jsou to
etapy, které maji zacatek a konec. Mezi zacatkem
a koncem by to v ideadlnim pfipadé mélo davat
smysl.

Pak je tu spousta zmén, které si nenaplanujeme
a nerozhodneme se pro né. Nékdy jsem se s nimi
prala, jindy je pokorné piijala. Casto jsem se citila
bezmocna, nastvana a vztekla, protoZe si chci pre-
ce o svém zivoté rozhodovat sama. Ale nékdy se
véci prosté stanou. A ta na prvni pohled nejhorsi,
muze prekvapivé pfinést hodné dobrého. Bohuzel
to funguje i naopak. Manual na to neexistuje. Tak
se s tim perete, co vam sily staci, a pak vam dojde,
Ze vubec neni zadna ostuda, kdyz cely Zivot ne-
yjedete na jednu nadrz. Ze zastavit a dotankovat
je uplné v poradku. A Ze pokracovat po jiné cesté
nebo dokonce piesednout do uplné jiného doprav-
niho prostredku je vase vysostné pravo.



1 Tady a ted'

,V osm jsem tam, vSechno je hotovy, jen je tfeba
udélat Cerstvy tésto na livance a Slehacku, ale to
Andy vi. A vem tu tasku s Cistejma utérkama, re-
kapituluju si to spi$ sama pro sebe, zatimco za-
pasim s kartacem na vlasy, za Danem uz zaklaply
dvefe. Neni to fér, pro¢ jsou muzska rana o tolik
snaz$i nez ta zenska. NeZ ta moje urcité. A to roz-
hodné patfim k tém rychlejsim. Kdyz pteperu vlasy
a dam jim jakys takys tvar, musim je$té zamasko-
vat opuchlé oci a povadlé kontury. I kdyz mi to
nezabere vic nez pét Sest minut, jsou to minuty,
které pak chybi. Pi nejlepsi vili nedokazu v zrca-
dle vidét tu pani, které uz davno bylo padesat.
Sice moc dobfe registruju vSechny vrasky a dvo-
jité brady, ale porad se na mé diva ta zrzava hol-
ka, co si viibec s ni¢im nevi rady, ale nakonec si
holt vzdycky néjak poradi. Kdysi mi jeden kolega
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z Lidovych novin béhem hovoru poloZil nejspis
recnickou otazku: ,Kdy se asi tak z holky stane
pani?¢

»L0 bude hodné individualni, néktera se jako pani
uz narodi, néktera do pani nikdy nedoroste.“ ,Taky
bych fek. Ty nebude$ pani nikdy.“

Kéz by mél pravdu, probleskne mi hlavou, kdyz
si zavazuju tenisky.

Kopec s kapli svatého Kfize se jesté topi v mlze,
ale sluni¢ko uz trochu hieje. Slapu nahoru Plesi-
veckou ulici a koukdm na Kfizak doprava pres
Vltavu. Dneska jsem se ani tak moc nezadychala,
i kdyZ jsem zase blbé spala a trochu mé boli hlava.
To rozchodis, fikam si, a rychle sebéhnu schody
k Bene$ovu mostu. Na mosté jako vzdycky trochu
zpomalim, dneska je té vody néjak malo, koukam
na jez, valici se vodu a pruh obnazeného biehu.
Nohy ale automaticky zrychli, spécham. Sotva za
mostem zahnu ke kostelu svatého Vita, vézni ho-
diny za¢nou odbijet osmou. Jdu pozdé. Rychle zdo-
lam tentokrat kratsi, ale o to prudsi stoupani. Na
vyhlidce pred hotelem Ruze se foti skupinka Asia-
t0, jinak jsem potkala jen par venc¢enych psi a ran-
nich bézci. Je nedéle, ,den za odménu®, jak rika
Daniel. Kdyz zahnu do Rooseveltovy ulice, zrovna
vynasi stolky pred bistro na zahradku a zdalky se
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sméje. Sméje se hodné a Casto. I proto ho mam
rada. Pét schodu a jsem v Topince.

,Dari, co chce$ k snidani? Dan si da omeletu, Sara
jen granolu s jogurtem, Adamek uZ jedl,“ hlasi An-
drea z kuchyné. Nedélni snidané jsou takovy ritudl,
na ktery si nenecha sahnout. Chvilka klidu na kon-
ci hektického tydne pfed nejhekti¢téjsim dnem.
Dala bych si taky omeletu, ale abych nezdrzova-
la, objednam si jen pfipec¢enou topinku a hodné
masla. A flat white. Rychle projedu knihu rezerva-
ci, dopi$u par cedulek a roznesu je na stoly. Jesté
zkontrolovat balkon a udélat fotku na instagram:
zabér na véz kostela svatého Vita, kolem kterého
jsem pied chvili la. Vyhled za milion, méli bychom
za néj vybirat piiplatek. ,Tak si to dneska udélame
zase hezky!“ zahaleka Dan a postavi pfrede mé $a-
lek kavy s krasné nakreslenou rosetou: ,Zase se mi
to moc nepovedlo.“ Nékteré véty fika prosté proto,
Ze je tika kazdou nedéli uz pres dva roky.

V 8:50 bere za kliku Topinky prvni host. Dve-
fe nepovoli, mladik se podiva na partnerku, pak
na ceduli s otvirackou, pak na hodinky. Dopijim
kavu, u toho rychle krajim pazitku, jesté dat dva
rendliky na plotnu, sefadit krabi¢ky s garnishem
na vydej - salat, redkvicky, vyhonky, seminka...
A jdeme na to.
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V 8:59 Sara odemkne dvefe a vpusti dovnitft
maly hloucek, ktery se stihl venku nashromazdit.
S presladkym tsmévem roztfidi ty, co maji rezer-
vace, k prislusnym stolkiim a snazi se najit fese-
ni pro ty, ktefi rezervace nemaji. Pét minut nato
mi pfichazi do kuchyné prvni objednavka: turecka
vejce a brioSka se Sunkou. Poprvé rozpaluju pa-
nev. A pak jesté asi Sedesatkrat nebo sedmdesat-
krat. Nedéle jsou opravdu za odménu: ttihodinovy
sprint, na jehoz konci padneme na hubu, ale tak
né&jak $tastné. Topinka se béhem dopoledne néko-
likrat zaplni po okraj, lidé do ni ptite¢ou a odte-
¢ou, jako ta Vltava pod okny. Z placu ke mné dolé-
ha smés ¢estiny, némciny, angli¢tiny a néceho, co
zni jako madarstina. Z repraku hraje Back On 74
od Jungle, slysim lupnout zatku od prosecca, ka-
vovar vypusti paru. ,Mame tu dvakrat snidani
Topinka, livanec s amarettem, smazenku se $un-
kou,“ hlasi Adamek. Rozpaluju ¢tyfi panve. Jedeme
jako dobfe namazany stroj, zadny zbyte¢ny po-
hyb. Skoro Zadny. NezZ jsme se k tomu dopracovali,
byla to dfina. Pofad je to dfina, ale uz to trosku
min boli.

KdyZ jsem jednou pfisla domt a fekla Danovi:
,Co kdybysme meéli restauraci?“ Odpovédél: ,,Pro¢
nel!“ ,A co kdybysme ji méli v Krumlové? ,Pro¢ ne!*
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A to je taky odpoveéd na otazku, proc¢ jsem zrovna
tady a délam, co délam: ,Pro¢ ne!“

Ta nejzdasadnéjsi rozhodnuti kolikrdat
¢lovék udeéla strasné rychle. Nejde
o zbrklost nebo nerozvdznost. Prosté
pFijdou ve sprdavny cas, vSechno to do
sebe zapadne a vy mdte jasno. Takhle
jsem kdysi koupila faru na venkoveé,
pred padr lety oteviela bistro, a jesté
o pdr let driv zacdala zZit s partnerem
o tfiadvacet let mladsim. Ani jedno,
druhé ¢i treti neddava moc smysl, vsech-
no to jsou skvélé zpusoby, jak si nabit
hubu. Presto je povazuju za to nejlepst,
co jsem mohla udélat.
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2 Zluty roldk a fialové kalhotky

I

»Tady si stoupni a ¢ekej, dojdu pro pani ucitelku.”
Nejspis to byla zastupkyné feditelky, kdo mé po-
stavil v 1. D pfed tabuli jako na pranyt a nechal mé
tam stat nekone¢nych pét minut.

Zluty roldk mé strasné kousal. Asi byl s pfimési
viny nebo mohéru, coz z néj délalo kus kvalitniho
odévu vhodného pro specialni pfileZitosti. Mam
ho na sobé na fadé fotografii z té doby. Zluty roldk
a rozpacité zamraceny vyraz nékoho, kdo si viibec
neni jisty, pro¢ tu zrovna je a co ma délat.

Snazila jsem se o¢ima trefit nékam mezi pohle-
dy triceti déti, hledét do nikam a tvarit se pokud
mozno neutralné. Na zadech mé tizila zluta ak-
tovka dokonale sladéna s rolakem a hrudnicek mi
svirala vesticka z bledémodré skorodzinoviny, kte-
rou mi mama usila spolu s kalhotovou sukni podle
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Casopisu Burda. Na prvni den v nové Skole jsem
byla hezky oblecend, az nepatti¢né hezky. Cela
jsem byla nepatfi¢na. Vystréena jako na hanbé
pred celou tou smeckou ponechanou bez dozoru.

Trvalo ani ne ptl minuty, nez se do polohlasného
Sepotu ozval prvni lehce tlumeny vykfik: ,Zrzou-
ne!“ Ostatni to pobavilo. Béhem chvile se ,zrzoune“
ozvalo z druhého kouta mistnosti, pak z dalsiho.
»Zrzoune“ poskakovalo tfidou jako nafukovaci ba-
lonek, nékdo do néj jen tak lehce cvrnknul, nékdo
celkem odvazné placnul. Zrzoun tam stal, zaryté
se dival do dali pevné rozhodnuty, ze v Zzadném
ptfipadé nesklopi pohled k zemi na dikaz své
potupy.

Ve chvili, kdy mu kolem hlavy proletéla prvni pa-
pirova koule, vstoupila do tfidy pani ucitelka Sma-
tanova. Déti ztichly, dozvédély se, Ze jsem jejich
nova spoluzac¢ka a mam dost divné jméno: Darina.
Byla mi ptidélena posledni volna Zidle v nacpané
tfidé vedle dévcete mozna stejné vydéseného, jako
jsem byla ja. Jmenovala se Briana. Ulevilo se mi,
Ze jsem se mohla ztratit mezi ostatnimi, Ze mam
konec¢né svoje misto a Ze se vSichni zacali vénovat
slabikari, a ne mné. Pani ucitelce se taky ulevilo,
kdy?z zjistila, Zze mam thledné vedenou pisanku
a ¢tu prakticky plynule.
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Byl listopad 1976 a my se prestéhovali ,do vétsi-
ho“ na nejvétsi prazské sidlisté Jizni Mésto. Bylo
mi Sest a ptil, a sotva jsem zacala chodit do $ko-
ly, musela jsem do jiné. Tuhle zménu jsem si fakt
nevybrala. Ta prosté pfisla a nikdo se mé na nic
neptal. Pfijala jsem to jako vSechno v té dobé: pro-
sté to tak je a ja to néjak zvladnu. Byla jsem zrzoun.
Porad jsem. Ale zatimco dnes se zdravim se svym
kadefnikem slovy ,tak zase, prosim, pfidat méd
a ubrat stfibro®, tehdy jsem na své zrzavé stigma
nijak hrda nebyla. Pfestoze mé mama peclivé stti-
hala hodné nakratko, zrzava hlava se pfehlédnout
nedala. Ve stfedovéku by mé nejspis chytli a upalili.
V sedmdesatkach na Jizaku se mi jen posmivali.

Nijak zvlast jsem tim netrpéla. Jednou se posmi-
vali mné, Ze jsem zrzava, jindy Jitce Balabanové, ze
je tlustd, pak Libusce Heinzové, ze dostava pétky.
Déti jsou uz takové. Kruté. Kdyz je jich hodné po-
hromadé. A nas tam tehdy bylo sakra hodné. Nej-
vétsi prazské sidlisté bobtnalo a pohlcovalo dal-
si lidi, ktefi se stéhovali do sotva dokoncenych
paneldkd, k nimz se museli brodit nekone¢nym
blatem. Nedalo se pfed nim utéct, nebylo kudy.
Kazdodenni vecerni myti zablacenych bot mé pro-
vazelo po celou dobu, co jsem chodila na Jizdku
do Modré skoly.
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Dalsi podzim uz otevteli i skolu Hnédou, byla jen
o par ulic dal, ale déti tu bylo tolik, Ze ani tyhle
dvé skoly nestacily. Kazdopadné vic nez polovina
spoluzaki z nasi 1. D putovala do Hnédé a my zbyli
jsme postoupili o patro vys do 2. A. Na starost nas
dostala pani ucitelka Eva Jonasova. Byla to zlata
zZena, diky které spousta déti neupadla do edukaé¢ni
letargie a ignorance, ale rada a ochotné chodila do
Skoly. Lecktefi z nas od ni poprvé uslyseli, Ze jsou
Sikovni a Ze se jim néco povedlo. Doma na kompli-
menty néjak nebyl ¢as a tehdy se obecné nenosily.

Vyrustat v sedmdesatych a osmdesatych letech
na sidlisti nebylo zas tak zIé, jak to muzZe vypadat
z televiznich serialti. Hrala jsem s holkama z ulice
vybijenou na chodniku za bardkem, skakaly jsme
gumu, hodné jsem cetla, porad si néco kreslila, jen
tak zirala do prazdna, kazdy veCer umyla zablace-
né boty... Zrzoun celkem hladce vplul mezi ostatni
déti, i kdyz se nikdy nikomu neposmival. Prosté
mu to pfislo hloupé. Byl rad, Ze nékam patfi, ale
védél, Ze nékam nepotiebuje patfit za kazdou cenu.

Il

,Tak to se budete muset preskladat, Darina bude
prvni!“ Radime se pfi nastupu na prvni hodiné té-
locviku ve treti tfidé. Pies prazdniny jsem vyrostla
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asi o dvanact centimetrd, byla jsem najednou nej-
vyss$i nejen ze vSech holek, ale z celé tfidy.

KdyzZ je vam devét, nechcete trc¢et nad vSemi
ostatnimi. Navic uz jsem nebyla to hubené dité
sama ruka, sama noha. Méla jsem prsa, mala, ale
neprehlédnutelna. Kdyz je vam devét, nechcete
mit prsa! KdyZ je vam devét, nechcete nic fesit,
mate sviij maly nekonecny svét, kam se toho ve-
jde strasné moc, chcete si ¢ist knizky od Arthura
Ransoma, kreslit barevnyma fixama, tésit se do
z00, na vylet, na prazdniny... rozhodné nechce-
te prsa. A uz vibec ne menstruaci. Obzvlast kdyz
netusite, co to je.

Vybavuju si ten pocit dost dobfe i po mnoha
letech. Sla jsem na zachod a stahla si kalhotky.
Byly svétle fialové, z pomérné ohavného materialu.
Ve skutecnosti to ani nebyly kalhotky, ale spod-
ni dil pyZama tvoreného kratouckou no¢ni kosil-
kou a kalhotkami. Mama nebyla rada, kdyz jsem
je nosila, pravé proto, ze byly takové neptedpi-
sové. Ja je ze stejného divodu milovala. Vyboco-
valy z fady bilych bavinénych spodarkt s napisy
Montag az Sonntag lemovanych raznobarevnymi
gumickami, které se tak rady vytahovaly a trha-
ly. VZzdycky mé znervéznovalo, kdyz jsem si v tte-
ry natahla ty stfedecni, nebo patecni v nedéli. To
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s témi fialovymi polyesterovymi s bilou maslickou
nehrozilo.

Ted jsem do nich hledéla a vidéla v nich néco, co
tam nemélo byt. V kalhotkach srolovanych dole
u kotnik byla hnédocervena skvrna. Vypadalo to
jako krev. Byla to krev. Nechapala jsem, kde se tam
vzala. Zaskoc¢ena jsem byla jen chvilku, rozhodla jsem
se jednat: budu délat jako Ze nic, flek zkusim vyprat,
na nic se neptijde. NetusSila jsem, Ze skvrna neztsta-
ne osamocena. A tak néjak automaticky jsem se kvu-
li umazanému obleceni citila provinile. Snazila jsem
se sama sebe presvédcit, Ze se nic nedéje. Nenapad-
lo mé jit s tim jednoduse za mamou, predpoklada-
la jsem, Ze dostanu vynadano. Nakonec se to néjak
provalilo, kdyZ jsem se skvrnu nenapadné a zjevné
marné snazila vyprat. Mama z toho byla zaskoc¢ena
jesté vic nez ja, dozvédéla jsem se, Ze jsem TO do-
stala, Zze TO ted bude kazdy mésic a Ze je to u holek
normalni. Muj vniténi zmatek to nijak neurovnalo.

Dalo se to ocekavat, rostla jsem strasné rychle,
ale nikoho nenapadlo mé na tu zménu pfipravit.
Tehdy to tak prosté bylo. O urcitych vécech se ne-
mluvilo, ani o téch tplné apolitickych, které jsou
odpradavna béZnou soucasti Zivota, jako je mens-
truace. Tahle zména pfijit musela, to bylo jasné,
jen to nacasovani bylo tplné $patné. Svou prvni
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menstruaci jsem dostala o tfi roky dfiv nez svou
prvni barbinu. Détstvi bylo nenavratné v pytli.

Pred par lety se mé jeden terapeut zeptal: ,Co
jste si nejvic prala jako dité?* ,Chtéla jsem byt do-
spéla,“ odpovédéla jsem rychle a bez rozmysleni.
»Vidite, vase télo vas poslechlo. Jakkoli na mé byla
tahle myslenka pfili$ ezo, davala smysl. AZ na to,
Ze moje touha po dospélosti byla spojena s vidi-
nou, Ze se zbavim rodi¢ovskych zakazt a piikazu,
Ze budu moct chodit spat, kdy budu chtit, ¢ist si,
jak dlouho budu chtit, a nebudu muset jist svaciny.
O néjaké menstruaci tu nebyla fec.

Ja a moje menstruace jsme spolu osamély. Po-
fad jsem méla kamaradky, porad jsem méla mezi
ostatnimi détmi pfirozenou autoritu, ale kromé
toho, ze jsem byla zrzava, jsem byla i moc velka
a taky uz trochu prsatd, coz byly dalsi dobré di-
vody k posmésktim. O posméscich uz vime, zZe pat-
ti k pfirozenym projeviim détské smecky, ktera
umi k posmivani pozoruhodné vytézit prakticky
cokoli. Takze jsem v tom nebyla sama. Ale sama
jsem se citila. Vypadala jsem na ¢trnact, ale bylo mi
devét. To vydésené dité uvnitf se pres noc stalo ul-
trazodpovédnou holkou, ktera se ten vnitfni zma-
tek snazila vytésnit. Kdyz se tesilo, kdo ptijde po
skole s obéznikem, bude délat predsedu tfidy nebo
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moderovat $kolni akademii, bylo tak néjak jasné,
na koho to padne. Mozna mi to i trochu lichotilo.
Kazdopadné bych vétsinu z toho ozelela vyménou
za to byt jako ostatni“. Tfeba ty obzvlast nechutné
a ponizujici navstévy na détské gynekologii, kte-
ré jsem vzdycky mlcky protrpéla, protoze vSichni
v mistnosti tvrdili, Ze ,je to normalni*, Ze ,musim,
a ja nikoho nechtéla zklamat. Mama mi pak za od-
ménu vzdycky koupila v feznictvi na Tylové na-
meésti vinnou klobasu a udélala mi ji doma k obédu.

Pak jsem jednoho dne dostala injekci a pfestala
rist. Nékdy v sedmé tiidé mé vétsina ostatnich
holek dorostla, sice jsem potrad vypadala starsi, ale
aspon jsem uz tak netréela. Porad jsem si ale pfi-
Sla divna, Serednd, zmatena, nezapadala jsem mezi
své vrstevniky, nezapadala jsem nikam. Navic moje
o¢i tu hormonalni boufi v mém téle néjak zaspaly,
nékdy ve ¢tvrté tridé jsem zacala $patné vidét na
dalku a vyfasovala bryle. Takze jesté brejlata. Ne-
stihla jsem byt roztomila holc¢icka s culiky a Saty
s volanky, tahle etapa v mém Zivoté nebyla. Z hu-
beného zrzouna, co vypadal jako kluk, se béhem
par let stala zenska. Fyzicky. A mentalné vlastné
taky. Mozek se snazil dohnat télo.

Prestoze se mi hlavou honila spousta zmatku,
nase pragmaticka rodina mé vzdycky dokazala
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