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Facka, která přepsala dějiny literatury.



Jaime Bayly se narodil v Peru jako jeden z deseti bratrů. 
Studoval literaturu na Katolické univerzitě v Limě, 
novinářem je ale už od svých patnácti let, kdy vzal na 
částečný úvazek brigádu v limském deníku La Prensa. 
V osmnácti se začal objevovat v televizi jako komentátor 
a moderátor politických rozhovorů. Dnes je mimo jiné 
autorem osmnácti knih, držitelem tří cen Emmy  
a prestižní literární ceny Herralde Prize. Dva z jeho 
románů, No se lo digas a nadie (Nikomu to neříkej)  
a La mujer de mi hermano (Žena mého bratra) se staly 
předlohou pro film a podle knihy Géniové se právě natáčí 
televizní seriál. Jeho díla byla přeložena do čtrnácti 
jazyků.

 
„Někdejší zázračné dítě Jaime Bayly nepřestává tříbit 
svůj odlehčený, provokativní až jedovatý jazyk, jen aby 
do hloubky prozkoumal onu slavnou a zásadní otázku 
latinskoamerické literatury.“

– Elena Hevia, El Periódico

„Román je šancí poznat skutečně zblízka dva největší 
literární mozky Latinské Ameriky, což z něj činí povinnou 
četbu pro milovníky literatury.“

– MDC The Reporter
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Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy

Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být 
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Automatizovaná analýza textů nebo dat ve smyslu čl. 4 směrnice 2019/790/EU  
a použití této knihy k trénování AI jsou bez souhlasu nositele práv zakázány.

Tato kniha je literární fikce.  
Všechny postavy a události jsou autorským výtvorem.



Silvii Núñez del Arco a Zoe Bayly





Tato kniha není historické pojednání  
ani výsledek investigativní žurnalistiky.  

Je to román, fikce propojující skutečné události  
se smyšlenkami autora.





Napsal jsem pět knih a snažil se rozlousknout,  
jaký jsem, kdo jsem. Stále v tom nemám jasno.  

Ale jedno přece jen vím: jsem nejlepší přítel jejich přátel  
a toto prvenství si nenechám nikým vzít.

Gabriel García Márquez,
„Návrat do Maconda“, El Espectador, 1971

Pokoušíme-li se rekonstruovat událost na základě svědectví, 
naučíme se, že všechny příhody jsou příběhy,  

že je tvoří pravdy i lži.

Mario Vargas Llosa,
Maytův příběh, Seix Barral, 1984
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„To máš za to, co jsi udělal Patricii!“ vyštěkl Vargas Llosa.
Viděl rudě, třásl se, supěl, z očí mu čišela nenávist, za-

tínal ruku v pěst, zuřil; Vargas Llosa právě uštědřil ránu 
pěstí někdejšímu příteli, sousedovi a kumpánovi Garcío-
vi Márquezovi; právě točil rozhovor s Maríou Idalia z de-
níku Excélsior v  salonku pronajatého kinosálu Mexické 
filmové komory, kde čekal na uzavřenou novinářskou 
projekci dokumentu Andská odysea, ke kterému napsal 
scénář, když vtom ho zahlédl García Márquez, hnal se 
k němu s otevřenou náručí, chtěl ho obejmout a vesele, 
přátelsky na něj volal:

„Bratře! Bratříčku!“
Jenže Vargas Llosa do kinosálu nepřišel Garcíu Már- 

queze pozdravit, a už vůbec ne objímat, nepřišel se ani 
podívat na dokument. Přišel tam zjednat spravedlnost 
holýma rukama. Toho muže trápil jediný úkol, sužovala 
ho horečka pomsty, byl připravený očistit svou pošpině-
nou čest: proto se na Garcíu Márqueze upřeně podíval, 
sevřel ruku v pěst jako granát tak, jak se to se naučil při 
nečestných rvačkách během studia na vojenském gym-
náziu, stoupl si přiměřeně daleko a vypálil bleskurychlý 
pravý hák, brutální úder, tvrdou ránu plnou hněvu, kte-
rou v sobě dusil měsíce a která Garcíu Márqueze skolila 
a  uspala, měl rozbité brýle, zkrvavený  nos, protože ho 
Vargas Llosa škrábl snubním prstenem, a levé oko se mu 
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vybarvovalo do modrofialova. Zatímco García Márquez 
ležel na zemi, knokautován a  v  bezvědomí, jeho žena 
Mercedes na Vargase Llosu křičela:

„Co jsi to udělal, ty pitomče? Co jsi to Gabitovi udělal?“
V tu ránu padla na kolena a spolu s mexickou spisova-

telkou Elenou Poniatowskou Garcíu Márqueze křísila.
„To má za to, co udělal Patricii!“ křičel Vargas Llosa, 

který si pravým hákem ulevil od svých démonů, zároveň 
ale litoval, že podlehl iracionální moci násilí uprostřed 
tolika novinářů, co čekali na promítání dokumentu 
o letecké nehodě v Andách, o uruguayských ragbistech, 
kteří museli jíst ostatky mrtvých spoluhráčů, aby přežili.

„Co Gabito Patricii udělal?“ zeptala se klečící Mer-
cedes a  ovívala manžela, který mezitím přišel k  sobě 
a koukal na Maria, jako by ho nepoznával, jako by nikdy 
doopravdy nezjistil, co je zač, ani když byli sousedi v Bar-
celoně, ve čtvrti Sarrià bydleli blok od sebe a vídali se 
každý den, jakmile vstali od psacího stolu.

Ale rozzlobený, rozčílený Vargas Llosa neodpověděl 
a byl ten tam. Přišel sám, ačkoliv měl s sebou své démo-
ny, své přeludy. Jeho manželka Patricia zůstala v místním 
hotelu Geneve, protože nemínila sledovat dokument 
o přeživších letecké nehody, kteří se živili ostatky svých 
mrtvých kamarádů, a netušila, že se ten večer Mario na 
Garcíu Márqueze vrhne.

„Jak tě vůbec může napadnout, že bych s tebou na ten 
příšerný film šla?“ řekla v hotelu Vargasu Llosovi, když 
byl na odchodu. „Copak už jsi zapomněl na Wanditu? 
Nemůžu se koukat na filmy o leteckých nehodách!“

Wanda, Wandita, byla Patriciina o  rok starší sestra, 
která zemřela před dvanácti lety v  letadle z  Paříže do 
Limy, kde se měla vdát: stroj Air France se zřítil k zemi 
na karibském ostrově Guadeloupe u Point-à-Pitre, Wan-
da Llosa přišla o život v pouhých osmnácti letech; sám 
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Vargas Llosa vyrazil do Karibiku identifikovat ostatky své 
sestřenice a  následně je odvézt k  pochování do Limy. 
O rok později se tam oženil s druhou sestřenicí Patri-
ciou Llosou, Wandinou mladší sestrou.

„Okamžitě musíme vzít Gabita do masny a dát mu na 
oko kus flákoty,“ zavelela Mercedes.

Její kamarádka Elena Poniatowska navrhla zajít do 
restaurace s  hamburgery nedaleko kinosálu, hned si 
to tam namířili; García Márquez byl potlučený, krvácel 
z nosu a mžoural, protože neměl brýle, ale nenuceně, 
po karibsku se chechtal, jako by vylezl z černé komedie, 
byl nezlomný cynik. Objednali syrový kus masa.

„Syrové maso neprodávám,“ oznámil majitel. „Maso 
zásadně prodávám usmažené.“

„Tak zajedeme ke mně,“ navrhla mexická fotograf-
ka María Luisa Mendoza, která se k nim také připojila. 
„Mám maso v lednici.“

Všichni čtyři, García Márquez, Mercedes Barcha, Ele-
na Poniatowska a María Luisa Mendoza, nasedli k foto-
grafce do auta. Jak přijeli do bytu, Mendoza přiložila 
Gabrielovi na monokl flákotu; Gabriel ležel se zavřený-
ma očima na pohovce jako těžce raněný Buddha, na 
maso si brousil zuby fotografčin pes.

Zatímco si García Márquez lízal rány po incidentu, 
Vargas Llosa spolu s  peruánským novinářem Francis-
cem Igartuou zamířil v taxi do hotelu Geneve, netušil, 
že Patricii někdo stihne zavolat z budky a klep jí vylíčit:

„Mario právě knokautoval Gaba! Skolil ho tak, že si 
ustlal! Řekl mu: ‚To máš za to, co jsi udělal Patricii!‘“

„Ty jsi něco udělal Patricii?“ vyzvídala na Garcíovi 
Márquezovi Elena Poniatowska a  flákotou mu masíro-
vala oko.

„Nikdy!“ tvrdil García Márquez. „Co tě nemá! Já jsem 
zajíček věrný své jamce.“
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„Kdepak!“ dodala Mercedes s  ďábelským úsměvem. 
„Gabito rád fešandy.“

Nebylo to poprvé, co Vargas Llosa jednou tupou su-
rovou ranou skolil někoho tak, že viděl všechny svaté. 
Rvát se, rozdávat a  přijímat rány, knokautovat mohut-
nější, drzé soupeře se naučil na limském vojenském 
gymnáziu, v kruté internátní škole se zákony džungle; 
jen co tam v pouhých čtrnácti letech vkročil coby bažant 
nebo „pes“, jak nováčkům říkali, musel snášet urážky, 
ponižování a  výprasky, osahávali ho, nutili ho mastur-
bovat v řadě mezi ostatními spolužáky, ostatními „psy“; 
schválně, kdo dostříkne dál. Na vojenském gymnáziu 
mu ti starší, mazáci, vypráskali kožich, a  tak se naučil 
rány také rozdávat. I když ho spolužáci z internátu měli 
za nesmělého samotáře a knihomola, respektovali ho, 
protože kadet Vargas Llosa se uměl ohánět pěstmi, ne-
byl žádná citlivka ani zbabělec, bázlivec nebo slaboch, 
naopak byl hrdý a odvážný, neodřekl pořádnou poulič-
ní rvačku, jestliže byla v sázce jeho mužská čest, v tom 
případě ochotně krvácel z pusy a z nosu, dokonce přišel 
o dva z těch svých králičích zoubků.

„Safra, kadet mě knokautoval,“ pronesl García Márquez 
a sundal si maso z monoklu. „Ten parchant má teda páru. 
Rve se jako boxer.“

Vargas Llosa ztloukl na vojenském gymnáziu několik 
kadetů. Uměl bojovat. Dokázal soustředit všechnu sílu 
do jedné ruky, proměnit pěst v granát a odpálit ho drzé-
mu, troufalému nepříteli v obličeji. Jak se jednou uměl 
bít, přestal se bát svého otce Ernesta Vargase, kterého 
nesnášel. Nenáviděl ho, byl krutý a ubohý, jako otec ne-
stál za nic, uměl syna jen urážet a ponižovat, říkat mu 
buzíčku, mamánku a uplakánku. Byl to nepřítel, někdo 
cizí. Vargas Llosa mu na očích viděl odpor, pohrdání, 
zklamání, jako by byl nevydařený syn, vadný kus, a ne ten 
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borec, kterého si otec přál. Proto ho poslal na vojenské 
gymnázium, jestlipak tam z něj udělají muže. Z Vargase 
Llosy se stal muž, když se rval, když od mazáků dostával 
co proto, když rozdával zabijácké údery nebo když na 
něj na zemi naplivali, když měl tenhle synáček z Miraflo-
resu co do činění s nadávkami, hulvátstvím a hrubými 
výrazy, které dosud pomíjel. Jakmile se uměl bít s většími 
a silnějšími, skolit je jedinou ranou prosycenou vší zlostí 
tohohle zkaženého světa, troufl si jednou v noci pomě-
řit síly s otcem, s vlastním otcem. Uslyšel vřískat mamin-
ku Doritu, pochopil, že ji ten ubožák Ernesto zase tluče 
v ložnici, a rozhodl se, že už dál nemůže ponižování při-
hlížet. Rozrazil dveře, zamířil k otci, podíval se na něj 
a z očí mu čišela všechna nenávist, co se mu uhnízdila 
v duši, zaťal pěst a ubalil mu, jen jedna rána surového 
manžela, záštiplného otce a mrzouta Ernesta Vargase sra-
zila k zemi a on zůstal bezvládně ležet. Vargas Llosa pak 
na otce naplival, matku vzal za ruku a řekl jí:

„Jdeme, Dorito. Nebudeme dál žít s tímhle ubožákem. 
Už nikdy na tebe nevztáhne ruku, o to se postarám.“

Odešli. Už se nevrátili. Ernesto Vargas naposledy zbil 
svou ženu Doritu v mirafloreském bytu.

„Ty blbče! Ty idiote! Ty kreténe!“ zaječela Patricia na 
svého manžela, sotva vešel do hotelového pokoje. „Co 
jsi to Gabrielovi udělal?“

„Co jsem musel,“ odpověděl odměřeně Vargas Llosa, 
nečekal, že manželku najde tak rozčílenou.

„Kvůli tobě vypadám jako úplná husa!“ vřískala Patri-
cia. „To teprve bude skandál! Vrabci na střeše si budou 
cvrlikat o tom, co mi Gabriel udělal!“

„Pro mě za mě, ať to všichni vědí! Ať vědí, že je to 
krysa!“

„Ty pitomče!“ křičela na něj dál Patricia. „Měl jsi to se 
mnou probrat, říct mi to dopředu!“
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„To sotva, Patricio, řekla bys mi, ať se na to vykašlu!“
„To dá rozum! Teď si mě kvůli tobě každý vezme do 

huby! Zcvoknu se, až se mě budou vyptávat, co mi Gab-
riel udělal!“

„Chlapi řeší problémy takhle, holýma rukama, tak las-
kavě zmlkni, nemusí to slyšet celý hotel!“

Patricia popadla popelník a mrskla ho po něm, ale 
Vargas Llosa včas uhnul. Pak mu po hlavě hodila lampu. 
Nebylo to poprvé, co sestřenice na bratrance zaútočila. 
Odmalička ho budila sklenicí ledové vody, při hádkách 
mu vychrstla na hlavu nudlovou polévku nebo mu dala 
pěkných pár facek, že měl bradu na rameni: jak se Pat-
ricia vytočila, nebylo radno si s ní zahrávat.

„Uklidni se!“ okřikl ji Vargas Llosa. „Copak ti nedo-
chází, že jsem Gabrielovi jednu ubalil, protože tě milu-
ju?“

Nepříčetná Patricia ztichla, ale měla chuť Vargase 
Llosu zfackovat, vyškrábat mu oči.

„Nepůjdeme něco polknout?“ navrhl novinář Francis-
co Igartua.

Vargas Llosa, Patricia Llosa a Francisco Igartua sjeli 
výtahem a posadili se do restaurace vedle hotelu.

„Dvojitou whisky,“ objednala si u číšníka Patricia.
„Pro mě dvě sklenice mléka,“ poručil si Vargas Llosa.
„Mléko?“ divil se číšník.
„Ano, dvě sklenice mléka,“ zopakoval Vargas Llosa.
Novinář a přítel manželů Francisco Igartua se osmělil 

a zasmál se. Pak Vargase Llosu popíchl:
„Krucinál, Mario, ty jsi vážně číslo: dáš si raději vychla-

zené mléko než sklenku něčeho pořádného, to by žád-
ný jiný spisovatel neudělal.“

Za dva dny se García Márquez zastavil okolo poledne 
u svého přítele, fotografa Rodriga Moyi ve čtvrti Nápo-
les, a řekl mu:
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„Prosím tě, nafoť mi monokl.“
Moya políbil Mercedes na tvář, popošel ke Gabrielo-

vi, podíval se mu na pochroumané oko a zeptal se:
„Gabito, co se ti to stalo?“
„Boxoval jsem a prohrál,“ řekl García Márquez.
„To Vargas Llosa,“ prozradila Mercedes. „Mario je 

prostě stupidní žárlivec. Stupidní žárlivec!“
„A co to?“ zeptal se fotograf.
„Nevím,“ řekl Gabriel. „Šel jsem ho pozdravit s ote-

vřenou náručí. Pěknou dobu jsme se neviděli, skoro dva 
roky, co odjel do Limy.“

Moya se ho jal fotografovat. Ale nechtěl, aby García 
Márquez vyšel na fotografiích smutný, ublížený, potres-
taný, jako obětní beránek Vargas Llosovy výbušné pova-
hy. Chtěl ho vidět zmalovaného a spokojeného, zřízené-
ho a usměvavého. A tak mu řekl:

„Ten Peruánec ti pěkně nakouřil, čéče, jaký to je?“
 Vtom se Gabriel usmál a Moya pořídil fotografii, kte-

rá o mnoho let později obletěla svět.
„Jednu sadu mi pošli a negativy schovej,“ řekl mu Gar-

cía Márquez a odešel.


