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Jaime Bayly se narodil v Peru jakojeden\z deseti bratru.
Studoval literaturu na Katolické univerzité v Limé, '
novinéFemTje‘aIe uzod svych patnacti let, kdy vzal na*
~ ¢aste¢ny Uvazek brigadu v limském deniku La Prensa.
V\osmnécti se zacal objevovat v televizi jako komentétor
a moderator politickych rozhovord. Dnes je mimo jiné
-autorem osmnacti knih, drzitelem tii cen Emmy
a prestizni literarni ceny Herralde Prize. Dva zjeho
romént, No se lo digas a-nadie (Nikomu to netikej)
a La mujer de mi hermano (Zena mého bratra) se staly
bfedloho'u pro film a podle knihy Géniové se prévé nataci
televizni serial. Jeho dila byla pFeIoi_eha do ctrnacti
jazyka. S

Nékdejsi zdzraéné dité Jaime Bayly nep_festd_vd tribit
svuj odlehceny, provokativni az jedovaty jazyk, jen aby
do hloubky proZkoumaI onu slavnou a zdsadni otdzku -
latinskoamierické litera tury.”
. ' - Elena Hevia, El Periédico
' ,Romdn je 's”ancip_\oznat skutecné zblizka dva nejveétsi
literdrni 'ndozky Latinské Ameriky, coZ z néj cini povinnou
cetbu pro milovniky literatury:”
5 _ ; . =MDC The Reporter
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Tato kniha nenf historické pojedndni

ani vysledek investigativni Zurnalistiky.

Je to romadn, fikce propojujici skute¢né uddlosti
se smyslenkami autora.






Napsal jsem pet knih a snaZil se rozlousknout,

jaky jsem, kdo jsem. Stdle v tom nemdm jasno.

Ale jedno piece jen vim: jsem nejlepsi piitel jejich prdatel
a toto prvenstvi si nenechdm nikym vzit.

Gabriel Garcia Mdrquez,
»Ndvrat do Maconda®, El Espectador, 1971

Pokousime-li se rekonstruovat uddlost na zdkladé svédectvri,
naucime se, zZe vsechny pychody jsou pyibehy,
Ze je tvov? pravdy i lZi.

Mario Vargas Llosa,
Maytiwv piibeh, Seix Barral, 1984






» 10 mds za to, co jsi udélal Patricii!“ vyStékl Vargas Llosa.

Vidél rudé, tidsl se, supél, z o¢i mu c¢iSela nendvist, za-
tinal ruku v pést, zuril; Vargas Llosa pravé ustédril ranu
pésti nékdejsimu priteli, sousedovi a kumpdnovi Garcio-
vi Mdrquezovi; prave toc¢il rozhovor s Mariou Idalia z de-
niku Excélsior v salonku pronajatého kinosdlu Mexické
filmové komory, kde c¢ekal na uzavienou novindiskou
projekci dokumentu Andskd odysea, ke kterému napsal
scéndr, kdyz vtom ho zahlédl Garcia Mdrquez, hnal se
k nému s otevienou ndruci, chtél ho obejmout a vesele,
prdtelsky na néj volal:

,Bratie! Bratiicku!®

Jenze Vargas Llosa do kinosdlu nepfiSel Garciu Mar-
queze pozdravit, a uZ viibec ne objimat, nepfisel se ani
podivat na dokument. PriSel tam zjednat spravedlnost
holyma rukama. Toho muZe trdpil jediny tikol, suzovala
ho horecka pomsty, byl piipraveny ocistit svou poSpiné-
nou cest: proto se na Garciu Mdarqueze upien¢ podival,
seviel ruku v pést jako grandt tak, jak se to se naucil pri
necestnych rvackdch béhem studia na vojenském gym-
ndziu, stoupl si primérené daleko a vypdlil bleskurychly
pravy hdk, brutdlni dder, tvrdou rdnu plnou hnévu, kte-
rou v sobé dusil mésice a kterd Garciu Mdrqueze skolila
a uspala, mél rozbité bryle, zkrvaveny nos, protoZe ho
Vargas Llosa $krdbl snubnim prstenem, a levé oko se mu
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vybarvovalo do modrofialova. Zatimco Garcia Mdrquez
leZel na zemi, knokautovan a v bezvédomi, jeho Zena
Mercedes na Vargase Llosu kiicela:

»Co jsi to udélal, ty pitomce? Co jsi to Gabitovi udélal?“

V tu rdnu padla na kolena a spolu s mexickou spisova-
telkou Elenou Poniatowskou Garciu Mdrqueze kifsila.

»To md za to, co udélal Patricii!“ kticel Vargas Llosa,
ktery si pravym hdkem ulevil od svych démont, zdroven
ale litoval, Ze podlehl iraciondlni moci ndsili uprostied
tolika novindii, co ¢ekali na promitini dokumentu
o letecké nehodé v Anddch, o uruguayskych ragbistech,
kteff museli jist ostatky mrtvych spoluhraci, aby preZili.

»Co Gabito Patricii udélal?“ zeptala se klec¢ici Mer-
cedes a ovivala manzela, ktery mezitim pfisel k sobé
a koukal na Maria, jako by ho nepoznadval, jako by nikdy
doopravdy nezjistil, co je za¢, ani kdyz byli sousedi v Bar-
celoné, ve ¢tvrti Sarria bydleli blok od sebe a vidali se
kazdy den, jakmile vstali od psaciho stolu.

Ale rozzlobeny, rozcileny Vargas Llosa neodpovédél
a byl ten tam. Prisel sdm, ackoliv mél s sebou své démo-
ny, své pieludy. Jeho manZzelka Patricia ztistala v mistnim
hotelu Geneve, protoze neminila sledovat dokument
o prezivsich letecké nehody, ktefi se Zivili ostatky svych
mrtvych kamarddu, a netusila, Ze se ten vecer Mario na
Garcfu Marqueze vrhne.

»Jak té viibec mizZe napadnout, Ze bych s tebou na ten
piiSerny film §la?“ fekla v hotelu Vargasu Llosovi, kdyz
byl na odchodu. ,,Copak uzZ jsi zapomnél na Wanditu?
Nemuzu se koukat na filmy o leteckych nehoddch!

Wanda, Wandita, byla Patriciina o rok star$i sestra,
kterd zemrela pred dvandcti lety v letadle z PariZze do
Limy, kde se méla vdat: stroj Air France se zritil k zemi
na karibském ostrové Guadeloupe u Point-a-Pitre, Wan-
da Llosa pfisla o Zivot v pouhych osmndcti letech; sim
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Vargas Llosa vyrazil do Karibiku identifikovat ostatky své
sestfenice a ndsledné je odvézt k pochovdni do Limy.
O rok pozdéji se tam oZenil s druhou sestfenici Patri-
ciou Llosou, Wandinou mladsi sestrou.

»Okamzité musime vzit Gabita do masny a ddit mu na
oko kus fldkoty,“ zavelela Mercedes.

Jeji kamarddka Elena Poniatowska navrhla zajit do
restaurace s hamburgery nedaleko kinosdlu, hned si
to tam namifili; Garcia Mdrquez byl potluc¢eny, krvdcel
z nosu a mzoural, protoZe nemé¢l bryle, ale nenucené,
po karibsku se chechtal, jako by vylezl z ¢erné komedie,
byl nezlomny cynik. Objednali syrovy kus masa.

»,Oyrové maso neprodavdm,“ ozndmil majitel. ,Maso
zdsadné proddvam usmazené.”

»Tak zajedeme ke mné,“ navrhla mexickd fotograf-
ka Marfa Luisa Mendoza, kterd se k nim také pripojila.
,Mdm maso v lednici.”

Vsichni ¢tyti, Garcia Mdrquez, Mercedes Barcha, Ele-
na Poniatowska a Marfa Luisa Mendoza, nasedli k foto-
grafce do auta. Jak prijeli do bytu, Mendoza ptilozila
Gabrielovi na monokl fldkotu; Gabriel leZel se zavieny-
ma oc¢ima na pohovce jako téZce ranény Buddha, na
maso si brousil zuby fotograf¢in pes.

Zatimco si Garcia Mdrquez lizal rdany po incidentu,
Vargas Llosa spolu s perudnskym novindfem Francis-
cem Igartuou zamiril v taxi do hotelu Geneve, netusil,
ze Patricii nékdo stihne zavolat z budky a klep ji vylicit:

»Mario prdvé knokautoval Gaba! Skolil ho tak, Ze si
ustlal! Rekl mu: ,To m43 za to, co jsi udélal Patricii!““

»1y jsi néco udélal Patricii?“ vyzvidala na Garciovi
Midrquezovi Elena Poniatowska a fldkotou mu masiro-
vala oko.

»Nikdy!“ tvrdil Garcia Mdrquez. ,,Co té nema! Jd jsem
zajicek vérny své jamce.“
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~Kdepak!“ dodala Mercedes s ddbelskym tdsmévem.
»Gabito rdd fesandy.“

Nebylo to poprvé, co Vargas Llosa jednou tupou su-
rovou ranou skolil nékoho tak, Ze vidél vSechny svaté.
Rvit se, rozddvat a pfijimat rdny, knokautovat mohut-
néjsi, drzé soupeie se naucil na limském vojenském
gymndziu, v kruté interndtni Skole se zdkony dzungle;
jen co tam v pouhych ¢trndcti letech vkrocil coby bazant
nebo ,pes®, jak novackam fikali, musel sndSet urazky,
poniZzovdni a vyprasky, osahdvali ho, nutili ho mastur-
bovat v fadé mezi ostatnimi spoluzdky, ostatnimi ,,psy*;
schvdlné, kdo dostiikne ddl. Na vojenském gymnadziu
mu ti star$i, mazdci, vyprdskali koZich, a tak se naucil
rany také rozdavat. I kdyz ho spoluzici z interndtu méli
za nesmélého samotdre a knihomola, respektovali ho,
protozZe kadet Vargas Llosa se umél ohdnét péstmi, ne-
byl Zadn4d citlivka ani zbabélec, bdzlivec nebo slaboch,
naopak byl hrdy a odvdzny, neodrekl porddnou poulic-
ni rvacku, jestlize byla v sdzce jeho muzskd cest, v tom
pripadé ochotné krvdcel z pusy a z nosu, dokonce prisel
o dva z téch svych krali¢ich zoubkii.

woafra, kadet mé knokautoval,“ pronesl Garcia Mdrquez
a sundal si maso z monoklu. , Ten parchant ma teda pdru.
Rve se jako boxer.“

Vargas Llosa ztloukl na vojenském gymndziu nékolik
kadetii. Umél bojovat. Dokdzal soustiedit vSechnu silu
do jedné ruky, proménit pést v grandt a odpdlit ho drzé-
mu, troufalému nepfiteli v obliceji. Jak se jednou umél
bit, piestal se bdt svého otce Ernesta Vargase, kterého
nesndsel. Nendvid€l ho, byl kruty a ubohy, jako otec ne-
stdl za nic, umél syna jen urdZet a poniZovat, fikat mu
buzicku, mamdnku a uplakdnku. Byl to nepfitel, nékdo
cizi. Vargas Llosa mu na ocich vidél odpor, pohrddnt,
zklamadnti, jako by byl nevydateny syn, vadny kus, a ne ten
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borec, kterého si otec prdl. Proto ho poslal na vojenské
gymndzium, jestlipak tam z néj udélaji muze. Z Vargase
Llosy se stal muz, kdyz se rval, kdyZ od mazdkt dostaval
co proto, kdyZ rozddval zabijické tdery nebo kdyZz na
néj na zemi naplivali, kdyZ mél tenhle syndc¢ek z Miraflo-
resu co do ¢inéni s naddvkami, hulvatstvim a hrubymi
vyrazy, které dosud pomfijel. Jakmile se umél bit s vétSimi
a siln¢jsimi, skolit je jedinou ranou prosycenou v3i zlosti
tohohle zkaZeného svéta, troufl si jednou v noci pomé-
rit sily s otcem, s vlastnim otcem. Uslysel viiskat mamin-
ku Doritu, pochopil, Ze ji ten ubozdk Ernesto zase tluce
v loZnici, a rozhodl se, Ze uz ddl nemtiZe poniZovani pri-
hliZzet. Rozrazil dvere, zamifil k otci, podival se na né¢j
a z o¢i mu d¢iSela v§echna nendvist, co se mu uhnizdila
v dusi, zatal pést a ubalil mu, jen jedna rdana surového
manfZela, zaStiplného otce a mrzouta Ernesta Vargase sra-
zila k zemi a on zustal bezvladné leZet. Vargas Llosa pak
na otce naplival, matku vzal za ruku a rekl ji:

,Jdeme, Dorito. Nebudeme ddl Zit s timhle uboZdkem.
Uz nikdy na tebe nevztdhne ruku, o to se postaram.“

Odesli. Uz se nevratili. Ernesto Vargas naposledy zbil
svou Zenu Doritu v mirafloreském bytu.

» 1y blbc¢e! Ty idiote! Ty kreténe!“ zajecela Patricia na
svého manZela, sotva veSel do hotelového pokoje. ,,Co
jsi to Gabrielovi udélal?“

»Co jsem musel,” odpovédél odmérené Vargas Llosa,
necekal, Ze manzelku najde tak rozcilenou.

»Kvuli tobé vypaddm jako dplnd husa!® viiskala Patri-
cia. , To teprve bude skanddl! Vrabci na stiese si budou
cvrlikat o tom, co mi Gabriel udélal!“

»,Pro mé za mé, at to vSichni védi! At védi, Ze je to
krysa!“

»1y pitomce!“ kricela na né&j dal Patricia. ,Mél jsi to se
mnou probrat, fict mi to dopredu!*
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»To sotva, Patricio, fekla bys mi, at se na to vykaslu!“

»To dd rozum! Ted si mé kvuli tobé kazdy vezme do
huby! Zcvoknu se, az se mé budou vyptdvat, co mi Gab-
riel udélal!®

»Chlapi fesi problémy takhle, holyma rukama, tak las-
kavé zmlkni, nemust to slySet cely hotel!“

Patricia popadla popelnik a mrskla ho po ném, ale
Vargas Llosa v¢as uhnul. Pak mu po hlavé hodila lampu.
Nebylo to poprvé, co sestfenice na bratrance zattocila.
Odmalicka ho budila sklenici ledové vody, pii hdadkach
mu vychrstla na hlavu nudlovou polévku nebo mu dala
péknych pdr facek, Ze mél bradu na rameni: jak se Pat-
ricia vytocila, nebylo radno si s ni zahrdvat.

»UKlidni se!“ okftikl ji Vargas Llosa. ,,Copak ti nedo-
chdzi, Ze jsem Gabrielovi jednu ubalil, protoze té milu-
jur

Nepricetnd Patricia ztichla, ale méla chut Vargase
Llosu zfackovat, vySkrdbat mu oci.

»Neptjdeme néco polknout?* navrhl novindr Francis-
co Igartua.

Vargas Llosa, Patricia Llosa a Francisco Igartua sjeli
vytahem a posadili se do restaurace vedle hotelu.

»Dvojitou whisky,“ objednala si u ¢i$nika Patricia.

»Pro mé dvé sklenice mléka,“ porucil si Vargas Llosa.

2Mlékor“ divil se ¢isnik.

»~Ano, dvé sklenice mléka,“ zopakoval Vargas Llosa.

Novinadr a pritel manZzelt Francisco Igartua se osmélil
a zasmdl se. Pak Vargase Llosu popichl:

»Krucindl, Mario, ty jsi viZné ¢islo: das si radéji vychla-
zené mléko nez sklenku néceho pordadného, to by Zdd-
ny jiny spisovatel neudélal.*

Za dva dny se Garcia Mdrquez zastavil okolo poledne
u svého piitele, fotografa Rodriga Moyi ve ¢tvrti Ndpo-
les, a rekl mu:
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,Prosim té&, nafot mi monokl.“

Moya polibil Mercedes na tvdi, poposel ke Gabrielo-
vi, podival se mu na pochroumané oko a zeptal se:

,,Gabito, co se ti to stalo?“

»Boxoval jsem a prohral,” fekl Garcia Mdrquez.

»To Vargas Llosa,“ prozradila Mercedes. ,Mario je
prosté stupidni Zdrlivec. Stupidni Zdrlivec!“

»A co to?“ zeptal se fotograf.

,Nevim,“ rekl Gabriel. ,Sel jsem ho pozdravit s ote-
vienou ndruci. Péknou dobu jsme se nevidéli, skoro dva
roky, co odjel do Limy.*

Moya se ho jal fotografovat. Ale nechtél, aby Garcia
Midrquez vysel na fotografiich smutny, ubliZeny, potres-
tany, jako obétni berdnek Vargas Llosovy vybusné pova-
hy. Chtél ho vidét zmalovaného a spokojeného, ziizené-
ho a usmévavého. A tak mu rekl:

»Ten Perudnec ti pékné nakoufil, ¢éce, jaky to jer“

Vtom se Gabriel usmal a Moya poridil fotografii, kte-
rd o mnoho let pozdéji obletéla svét.

wJednu sadu mi posli a negativy schovej,” fekl mu Gar-
cfa Mdrquez a odesel.
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