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Agneša Kalinová (rodená Farkašová) sa narodila 
15. júla 1924 v Košiciach, vyrástla v Prešove. Štúdium na 
gymnáziu ukončila nedobrovoľne šiestym ročníkom, keď 
ju pre „neárijský“ pôvod postihol zákaz štúdia na stred­
ných a  vysokých školách. Na jar 1942 ušla pred depor­
táciami do Maďarska. V  Budapešti sa skrývala v  kláš­
tore rádu Dobrého pastiera. Obaja rodičia počas vojny 
zahynuli v koncentračnom tábore. Po skončení vojny sa 
vrátila do Prešova a po maturite sa presťahovala do Bra­
tislavy, kde sa zapísala na Filozofickú fakultu Univerzity 
Komenského. V  roku 1946 sa vydala za Ladislava Jána 
Kalinu. Začala písať filmové recenzie a  reportáže, pre­
kladať z francúzštiny, najmä pre rozhlas. Štúdium nedo­
končila. Pracovala ako redaktorka týždenníka Nové slo-
vo, neskôr – do jeho zániku – v Kultúrnom živote. Veno­
vala sa kultúrnej publicistike, špecializovala sa na film, 
zároveň prekladala z maďarčiny, nemčiny a  francúzšti­
ny. Začiatkom roku 1970 ju vylúčili z komunistickej stra­
ny a odvtedy mala zákaz publikovať a prekladať. V roku 
1972 ju i manžela zatkli a na oboch uvalili vyšetrovaciu 
väzbu pre podozrenie z trestného činu poburovania, po 
deviatich týždňoch ju pre nedostatok dôkazov z väzby 
prepustili. Ladislava Jána Kalinu odsúdili na dva roky 
nepodmienečne. V  dôsledku tlaku politického režimu 
požiadala spolu s manželom a dcérou Júliou o vysťaho­
vanie z Československa – v roku 1978 sa s rodinou pre­
sťahovala do Mníchova. Až do roku 1995 pracovala ako 
redaktorka Českého a slovenského vysielania Slobodnej 
Európy. Žije v Mníchove.

Jana Juráňová (1957) vyštudovala ruštinu a  ang­
ličtinu, odbor prekladateľstvo na Filozofickej fakulte 
Univerzity Komenského. Preložila viacero prozaických 
i  esejistických diel z  ruštiny a  angličtiny, pôsobila ako 
dramaturgička v divadle, redaktorka Slovenských pohľa-
dov a  Slobodnej Európy, je spoluzakladateľkou ASPEK­
TU. Píše publicistiku, prózu pre dospelých a  deti i  dra­
matické texty.
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Moje 20. storočie s Agnešou  
Kalinovou

Prvé stretnutie s Agnešou Kalinovou bolo viac-menej náhodné 
– na filmovom festivale v  Karlových Varoch celkom v  začiat­
koch deväťdesiatych rokov. Kamarátka, ktorá ma s ňou zozná­
mila, mi ju vopred vychválila: „Musíš ju spoznať, má takú krás­
nu slniečkovskú tvár.“ Agneša Kalinová o mne nič nevedela, no 
prijala ma milo, vrúcne. A tak, keď som v roku 1992 doputovala 
do Mníchova ako spolupracovníčka vtedajšieho českého a slo­
venského vysielania Slobodnej Európy, mala som tam už svoju 
dobrú známu. Odvtedy uplynuli takmer dve desaťročia. Kon­
takt sme nestratili.

Niekedy v roku 2010 autorka a divadelníčka Anka Grusková 
raz pri káve nadhodila, že by bolo skvelé urobiť knihu-rozho­
vor s Agnešou Kalinovou. Ani jedna z nás na to nemala v tom 
čase kapacitu, nápad spadol pod stôl, no po čase som si naň 
spomenula. Moje štúdium histórie priestoru, v ktorom som sa 
narodila a v ktorom žijem, malo a má veľké medzery a trhliny. 
Čím som staršia, tým viac ma láka ich vypĺňať. A tak sa nápad 
urobiť tento rozhovor stretol okrem iného aj s mojou potrebou 
„zopakovať si“ to vraj krátke, ale o to úmornejšie 20. storočie.

Agneša Kalinová sa narodila v  období prvej Českosloven­
skej republiky, jej rodičia si v  sebe ešte niesli kus rakúsko­
-uhorskej monarchie. Detstvo a mladosť prežila v medzivojno­
vom období, v  ktorom sa dostali k  slovu kultúrne a  politické 
avantgardy i  fašizmus. Osud jej rodiny kruto poznačila dru­
há svetová vojna a  holokaust. V  druhej polovici štyridsiatych 
rokov patrila k  tým, ktorým toto obdobie ponúklo nové mož­
nosti. V päťdesiatych rokoch sa totalitný systém prejavil napl­
no a  postihol mnohých z  jej okolia. Agneša Kalinová sa ako 
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Jana Juráňová a Agneša Kalinová v Bratislave (leto 2011)

redaktorka v  tom čase mienkotvorného týždenníka Kultúrny 
život podieľala na uvoľňovaní československej podoby totalitné­
ho systému. Po krátkej Pražskej jari však prišla tvrdá normali­
zácia a priniesla prenasledovanie – jej blízkych i  jej samotnej, 
ktoré vyvrcholilo uväznením. Na konci sedemdesiatych rokov 
bola pre ňu situácia v  Československu natoľko neúnosná, že 
sa s  rodinou vysťahovala do Mníchova, kde v  ďalších rokoch 
pracovala v Slobodnej Európe. Žije tam dodnes a na Slovensko 
chodieva rada a často.

Pri uvažovaní nad rozhovorom som si uvedomila, že by 
bolo naozaj škoda nevyužiť jej pamäť, otvorenosť a rozprávač­
ské schopnosti. Moje priateľky a kolegyne v ASPEKTE privíta­
li tento návrh s  nadšením. Zostalo nám len dúfať, že Agneša 
Kalinová bude súhlasiť. Nechala si čas na rozmyslenie a potom 
mi poslala všetky možné materiály, výstrižky, články. Pripra­
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viť sa na rozprávanie o  niekoľkých historických obdobiach 
bolo neľahké, ale veľmi zaujímavé. Vrátila som sa k diplomovej 
práci Martiny Nízkej o  Agneši Kalinovej ako novinárke, pre­
čítala som si memoárové knihy Ladislava Jána Kalinu, ktoré 
v deväťdesiatych rokoch vychádzali vo vydavateľstve Marenčin 
PT, mnohé ďalšie memoárové knihy pamätníčok a  pamätní­
kov 20. storočia, ako aj záznam rozhovoru s Agnešou Kalino­
vou v  Dokumentačnom stredisku holokaustu Nadácie Milana 
Šimečku. Napokon som sa vybrala do Mníchova.

V lete 2011 som s Agnešou Kalinovou v jej mníchovskom byte 
strávila dva razy niekoľko dní. Nahrali sme štyridsaťštyri hodín 
materiálu. Pri príprave na rozhovor, kladení otázok i hľadaní 
metódy, ako pracovať s  prepísaným textom tak, aby z  neho 
nevyprchala jedinečnosť rozprávačky, mi veľmi pomohli práce 
feministických výskumníčok z oblasti teórie prípravy a spraco­
vania orálnej histórie. Naše životy sa odohrávajú vo verejnom 
i súkromnom priestore, ktoré sa od seba nedajú oddeliť, a čím 
komplikovanejšie sa vzájomne prepájajú, tým celistvejší obraz 
sa vytvára. Tak je to aj v knihe Mojich 7 životov.

Definitívna podoba textu si vyžadovala približne trištvrte 
roka sústredenej a  intenzívnej práce nás oboch, a  potom aj 
redakcie ASPEKTU.

A tak som udelila sebe – a napokon komukoľvek, kto knihu 
otvorí – intenzívne a dúfam, že aj mimoriadne pútavé „opako­
vanie“ a doplnkové vzdelávanie z 20. storočia.

 
Jana Juráňová
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Detstvo – mladosť: 
1924 – 1942	 1

Narodila si sa desať rokov po vypuknutí prvej svetovej vojny. 

Vieš, že som nad tým nikdy takto nerozmýšľala? Mne sa tá 
vojna videla čímsi veľmi vzdialeným, aj keď iste nie „predpo­
topným“. Nespájalo sa to priamo s mojím životom, hoci všetci 
dospelí okolo mňa vojnu prežili a rozprávali o nej. Ešte vzdiale­
nejšou minulosťou, celkom iným svetom sa mi zdalo „staré moc­
nárstvo“ Rakúsko-Uhorsko. Až oveľa neskôr som si uvedomila, 
do akej miery ním bolo poznamenané ešte aj moje prostredie 
a moje detstvo. Je to vlastne taký môj – typicky stredoeurópsky 
– celoživotný motív: diskontinuita. Nastane zvrat vynútený von­
kajšími okolnosťami, násilnými zásahmi a všetko alebo aspoň 
väčšina z  toho, čo dovtedy platilo, sa vymaže a  začína sa od 
nuly. Počíta sa len od nového štartu, takmer od iného letopočtu.

Vyrastala si v Prešove, no tvojím rodným mestom sú Košice, 
však ?

Odkedy som chodila do gymnázia, bolo mi trocha trápne, 
že som sa narodila v  Košiciach, presnejšie, hanbila som sa 
priznať, že mám Košice zapísané ako rodisko len preto, že 
mamička sa tam vybrala rodiť, keďže v Prešove ešte pôrodni­
cu nemali. Z  rozpakov som si pomáhala takou polopravdou, 
že moji rodičia, keď sa zobrali, bývali v Košiciach, veď otec je 
z Košíc. Fakt je, že otec dostal miesto riaditeľa prešovskej fili­
álky Slovenskej všeobecnej úverovej banky už aspoň dva roky 
pred mojím narodením. Ináč som sa plne stotožňovala s Prešo­
vom aj s miestnym lokálpatriotizmom, ktorý pestovali aj mnohí 
z našich známych.



M o j i c h  7  ž i v o t o v10

Ako sa prejavoval v Prešove lokálpatriotizmus ?

Najmä starší Prešovčania, odchovaní uhorským školstvom, 
sa vystatovali dávnou históriou „Atén nad Torysou“. Pýšili sa 
hlavne evanjelickým kolégiom, ktoré vzniklo niekedy koncom 
17. storočia ako protiváha trnavskej jezuitskej univerzity. Vyu­
čoval tam aj Ján Amos Komenský. Pamätná tabuľa pripomína­
la, že medzi absolventmi bol oravský študent Pavol Országh 
Hviezdoslav.

Aj keď povojnový Prešov už nijakú univerzitu nemal, bolo to 
výrazne študentské mesto. Na celkový počet do dvadsaťštyriti­
síc obyvateľov (veľkoryso rátané) tu boli tri gymnáziá, z  toho 
jedno rusínske, dva učiteľské ústavy, z toho tiež jeden rusínsky. 
Zo stredných škôl ešte priemyslovka, nejaké odborné učilištia, 
dievčenská rodinná škola – „knedlikáreň“, štátna i  katolícka 
dievčenská meštianka, teda nižšia stredná škola; k  tomu štát­
ne, cirkevné i dve židovské základné, ľudové školy. Na rozdiel 
od Košíc tu nebola nijaká maďarská škola.

Starí Prešovčania si zakladali na zachovaných domoch na 
námestí postavených v  štýle hornouhorskej renesancie, ktorá 
trvala až do 17. storočia. Domy mali zdobené priečelia a  naj­
krajší z nich je Rákóczyho dom – pripomienka účasti mesta na 
početných protihabsburgských vzburách a povstaniach. Mlad­
šej generácii sa za mojich čias oveľa viac rátalo, že uprostred 
šošovkovitého námestia, čiže Hlavnej ulice, bol pôvabný parčík 
s  lavičkami, ozdobnými kríkmi, ružovou alejou a  veľkou fon­
tánou so zlatými rybkami a s Neptúnovou studňou uprostred. 
Mestu ju koncom 18. storočia venoval bohatý pán Holländer, 
prvý Žid, ktorý sa tu smel usadiť. Na jednej strane Hlavnej uli­
ce čelne k impozantnému Kostolu sv. Mikuláša s vysokánskou 
neogotickou vežou bolo každý večer študentské korzo. Musím 
ale pripomenúť, že pojem Hlavná ulica používam, aby som 
nemusela vždy uvádzať, že sa práve volá Masarykova, Hlinko­
va alebo Stalinova a tak podobne.
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Prešov teda zjavne bol veľmi výrazným kultúrnym 
a vzdelanostným centrom. Čo z predvojnového Prešova 
ťa najviac ovplyvňovalo ? 

To, čo si z  kultúrneho Prešova pamätám, je silne kontamino­
vané druhotnou pamäťou: tým, čo som sa o Prešove dozvede­
la dodatočne z  toho, čo o  Prešove napísal môj muž Ladislav 
Ján Kalina vo svojich pamätiach, najmä v  prvom diele Obzri 
sa s úsmevom venovanom takmer výlučne predvojnovému Pre­
šovu. Bol to vtedy jeho protest proti tomu, ako sa v  sedemde­
siatych rokoch vytrácala kultúrnosť a  kultúrna tvorivosť slo­
venského malomesta. Za prvej Československej republiky malo 
toto pomerne malé mesto azda viac kultúry ako iné sloven­
ské malomestá. A  to aj takej, ktorá prichádzala zvonku, teda 
hosťujúcich hudobných telies, sólistov, divadelných skupín, 
ale aj významných spisovateľov z  Prahy, Nemecka, či dokon­
ca z USA, no aj tej, ktorá sa tvorila z vlastných zdrojov. Laco 

Otec v mladšom veku
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písal o miestnych hudobných telesách, českých, slovenských aj 
maďarských ochotníckych divadelných predstaveniach, neho­
voriac o  študentských divadlách, o  inscenáciách prvých hier 
Voskovca a Wericha, ktoré sám režíroval a v ktorých vystupo­
val s Voskovcovým textom, v Mestskom divadle.

Čo si z toho pamätáš ty osobne ?

Ako silnú súčasť kultúry v Prešove som vnímala kníhkupectvá, 
ale to už nebolo v najútlejšom detstve. Keď niečo tí dvaja-traja 
kultúrne orientovaní kníhkupci nemali na sklade, ochotne to 
svojim zákazníkom objednali z Viedne, Berlína a Budapešti. No 

Mama koncom dvadsiatych rokov
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a kino ma vzrušovalo od začiatku. V Prešove boli dve kiná. Sta­
ručké, kde sa kedysi premietali nemé filmy, volalo sa Olympia; 
druhé, moderné v  novostavbe sa volalo Scala. Neviem, prečo 
sa kino volalo podľa milánskej opery, ale asi sa to niekomu zda­
lo vznešené. Občas ma do kina vzali aj rodičia. Neskôr som sa 
tam vždy nejako prešmykla aj na mládeži neprístupné filmy – 
to sme pestovali takmer ako šport.

V Prešove boli aj telocvičné jednoty – český Sokol a sloven­
ský Orol. Sokol mal klzisko, my sme sa však chodievali kor­
čuľovať na mestské klzisko, ktoré bolo celkom v centre mesta. 
Zopárkrát som aj začala chodiť do Sokola, ale veľmi som sa 
tam neujala.

Aký jazyk prevládal v Prešove v tom čase ?

Koncom 19. storočia, v časoch silného maďarizačného hnutia, 
mal Prešov ešte relatívne veľké percento nemecky hovoriace­
ho obyvateľstva, no maďarizačný tlak išiel proti všetkým men­
šinám – aj proti nemeckej. Na konci 19. storočia sa Prešov zma­
ďarizoval, no a po vzniku Československej republiky prišla zasa 
slovenská renacionalizácia. Najneskôr od polovice dvadsiatych 
rokov aj v Prešove prevládala slovenčina, aj keď silno štepená 
pre mňa krásnym šarišským dialektom. Po odchode rakúsko­
-uhorského administratívneho aparátu prišli Česi a popri nich 
tu boli aj čoraz početnejší slovenskí úradníci, učitelia, profeso­
ri, no a od konca 18. storočia tu žilo aj židovské obyvateľstvo, 
ktoré bolo rozdelené do dvoch, občas aj proti sebe stojacich, 
skupín. Na jednej strane boli pobožnejší, ktorí sa venovali naj­
mä remeslu a obchodu, na druhej strane reformní, čiže neolo­
gickí Židia. Ich túžbou bolo prispôsobiť sa modernej dobe vzde­
laním, životným štýlom tak, aby splynuli s ostatnými, čiže aby 
sa asimilovali. Táto pestrá zmes tu nažívala v  pokoji a  aspoň 
zdanlivej zhode. Vytvárala veľmi živé, pestré, kultúrne prostre­
die, ktoré si navzájom konkurovalo a aj sa ovplyvňovalo.
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K akej komunite patrila tvoja rodina ?

Komunita, do ktorej patrili moji rodičia, pomerne výrazne 
udávala tón v  medzivojnovom Prešove v  mnohých smeroch. 
Skladala sa – hovorím tu o generácii svojich rodičov – najmä 
z  veľmi asimilovaných Židov. Boli to advokáti, lekári, vplyvní 
ľudia. Poväčšine patrili do neologickej židovskej náboženskej 
obce (dnes sa skôr používa pojem reformovaná židovská obec). 
Odmietali sa definovať výlučne svojou náboženskou príslušnos­
ťou, až na malé výnimky odmietali židovstvo ako národnosť. 
V  Prešove a  vôbec na východnom Slovensku bolo predvojno­
vé slovenské národnouvedomovacie hnutie prislabé, aby ich 
v  mladosti upútalo. Chodili do uhorských, čiže maďarských 
stredných a  vysokých škôl, týmto prostredím sa cítili plne 
akceptovaní a  tejto kultúrnej orientácii ostali verní aj z akejsi 
sentimentality. Prvú Československú republiku, jej demokratic­
ký a tolerantný základný tón a masarykovské ideály prijímali 
s uznaním a s vďakou aj ako kontrast k výrazne antisemitské­
mu Maďarsku admirála Horthyho.

Ako v tom čase spolu vychádzali rôzne židovské komunity ?

V Prešove bola veľká ortodoxná náboženská obec a bola tam 
aj veľmi malá skupina chasidov. Keď chasidi na jesenné židov­
ské sviatky tancovali na nádvorí veľkej ortodoxnej synagógy, 
chodievali sme sa na to dívať a priznám sa, že sme sa im smia­
li. S  chasidmi sme sa nepoznali, bola to sociálne iná vrstva, 
žili uzavretí medzi sebou. Ale ortodoxná a neologická obec sa 
v  tom čase dosť prelínali. Veď ešte rodičia mojej matky boli 
ortodoxní. Príslušnosť k jednej alebo druhej skupine bola sčasti 
generačnou otázkou. Ortodoxní Židia striktnejšie dodržiavali 
náboženské predpisy, v ortodoxných rodinách sa varilo kóšer 
– podľa predpísaných pravidiel.

V Prešove boli dve synagógy. Veľká synagóga, ktorá je dnes 
krásne zreštaurovaná, je tá ortodoxná. Sú v  nej umiestnené 
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zbierky z predvojnového židovského múzea. Neologická sa cez 
vojnu tiež zachovala, ale neskôr z nej spravili nejaké skladisko. 
Neviem, či ju medzitým nezbúrali.

Prešov teda bol zrejme dosť tolerantný, však ?

Prostredie, v  ktorom som vyrástla, a  prostredie škôl, najmä 
prostredie gymnázia, bolo tolerantné. Ale potom neskôr som 
narazila aj na čosi iného. Vedela som čosi o Hlinkovej sloven­
skej ľudovej strane, ako aj o tom, že sa aj u nás, nielen v hitle­
rovskom Nemecku, hlása antisemitizmus. Sama som však za 
celej prvej Československej republiky na takýto prejav nena­
razila, nik mi nenadával do Židoviek, deti na mňa nič takého 
nepokrikovali. O to citlivejšie som na to reagovala o pár rokov 
neskôr, nebola som na to pripravená. To je rub idyly môjho det­
stva.

S mamou asi päťročná
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Keď som konfrontovaná s takýmito spomienkami, premýšľam, 
či nemáme idealizované predstavy o tom, že všetci boli 
tolerantní. Nie je to skôr tak, že jednotlivé vrstvy žili skôr 
vedľa seba a príliš nekomunikovali ?

Máš pravdu, tie jednotlivé národnostné a náboženské skupiny 
žili skôr vedľa seba a pozitívne bolo, že si vzájomne nepreká­
žali. Bolo to však malé mesto, ľudia z rôznych vrstiev sa medzi 
sebou roky poznali, aj keď sa navzájom nenavštevovali, chodili 
kedysi spolu do školy, dennodenne sa vídali na ulici, v obcho­
doch, v  práci, na trhu, zdravili sa aj sa o  kadečom porozprá­
vali. Atmosféra bola naozaj uvoľnená, nenútená. Stretávali sa 
pri spoločenských udalostiach, ako boli bály a  majálesy. Boli 
to síce tiež stavovské, ale nie načisto uzavreté podujatia. Moji 
rodičia a  ďalšie rodiny židovskej inteligencie chodievali do 
maďarského kasína, kde sa schádzali, hrali karty, debatovali 
s maďarskou strednou vrstvou.

So starými mamami Rózou a Antóniou
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Úplne inak už žila medzigenerácia, tí, čo začali chodiť do 
slovenských škôl niekedy v  dvadsiatych rokoch. Tam na istý 
čas a  do veľkej miery padli konvenčné spoločenské a  hlavne 
etnicko-náboženské bariéry. Mladí ľudia si prirodzene vytvá­
rali krúžky podľa svojich záľub. Neprestali existovať rodinné 
zväzky, bola to však neporovnateľne otvorenejšia vzájomná 
komunikácia. Sama som to ako dievča už nezažila. Pre mňa 
„padla klec“, keď som mala sotva pätnásť rokov. Bariéry boli 
pre mňa ešte oveľa neprekonateľnejšie ako pre mojich rodi­
čov v  ich mladosti. Tým, ktorí boli o  desaťročie starší, naprí­
klad môj muž Laco a jeho židovskí, slovenskí a českí kamaráti 
a  priateľky, som mohla len závidieť tých pár šťastných „bez­
bariérových“ rokov. Lacovi najlepší kamaráti do vojny vôbec 
neboli Židia. Ani jeho prvé lásky neboli Židovky.

Aj ja som sa začala kamarátiť s  nežidovskými dievčatami, 
mala som českú spolužiačku Alenku, chodievala som k  nim 
a ona k nám. Ale skôr než by som sa začala kamarátiť s ďalší­
mi a chodiť s  chlapcami, tak nás to z nežidovského spoločen­
stva prudko vykatapultovalo. Už v školskom roku 1939 – 1940, 
keď som bola v  kvinte a  potom v  sexte, sme sa my, židovskí 
študenti, trošku držali bokom. So spolužiačkami sme sa stiah­
li, zaujali sme obranný postoj, hoci si nepamätám na nijaké 
krivé pohľady či nepríjemné poznámky. V  tom čase už platili 
prvé protižidovské zákony, obchody rodičov niektorých mojich 
kamarátok a kamarátov zatvárali, arizovali, cítili sme sa zneis­
tené a ohrozené, pocítili sme prvé prejavy diskriminácie.

Vráťme sa trochu späť. Tvoja školská dochádzka sa zrejme 
začala v židovskej ľudovej škole, však ? 

Áno, základná škola bola päťročná, ale už aj zo štvrtej triedy 
sa deti mohli hlásiť na strednú školu. Ja som to skúsila už zo 
štvrtej (prirodzene, rozhodli o tom rodičia) a prijali ma na gym­
názium. V Prešove boli dve ľudové židovské školy. Ortodoxná 
mala oveľa viac žiakov. Ja som chodila na neologickú základnú 
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školu, sídlila v budove tesne vedľa neologickej synagógy. Cesta 
k škole viedla vedľa malého stromoradia mierne nahor, k vilo­
vej štvrti Táborisko. Keď sme v zime chodili zo školy, kĺzali sme 
sa na šmykľavkách spolu so žiačkami z dievčenskej katolíckej 
kláštornej školy, ktorá bola na druhej strane stromoradia.

Spomínaš si z toho obdobia na nejaké výrazné postavy 
učiteľov alebo učiteliek ?

Pamätám si riaditeľa židovskej ľudovej školy pána Schwarza. 
Bol to statný pán s krátkou prešedivenou briadkou. Mal krás­
nu, skutočne ľubozvučnú slovenčinu, pochádzal odkiaľsi z Ora­
vy. Vydal knižku prerozprávaných biblických príbehov, čím 
si u  žiactva aj u  rodičov vyslúžil obdiv. Učil nás náboženstvo 
potom ešte aj na gymnáziu.

Ďalšou výraznou osobnosťou bol učiteľ náboženstva pán 
Reich, ktorý vyžadoval, aby sme ho oslovovali „marmore“, čo 
v jazyku ivrit – v novej hebrejčine, ktorú už v tom čase používa­
li židovskí novousadlíci v Palestíne – znamenalo „učiteľ“. Vedeli 
sme o ňom, že patrí k pravicovej sionistickej organizácii Betar. 
Na hodinách sa sústredil najmä na to, že nás učil písať ivrit. 
Nič si z toho nepamätám, len viem, že som sa v tretej a štvrtej 
triede učila písať novohebrejskou abecedou.

Neskôr na gymnáziu som mala s výučbou židovského nábo­
ženstva rozhodujúci zážitok. Hodiny sme mali poobede, učil 
nás už spomínaný riaditeľ ľudovej neologickej židovskej školy 
pán Schwarz, hovorili sme mu pán správca. Prednášal zvuč­
ným, mocným hlasom a  tak pateticky, že som si jedného dňa 
v  prvej či druhej triede gymnázia všimla, že keď rozpráva, 
občas zarinčí obločné sklo. Vedľa mňa sedela Lucka Špírová 
a ja som jej pošepkala: „Luci, všimni si, že keď pán správca tak 
kričí, rinčí ešte aj obločné sklo.“ Pán správca zarečnil a obloč­
né sklo naozaj zarinčalo. My sme sa na seba pozreli a  Luci 
ešte stihla vytiahnuť vreckovku a  zatváriť sa, že nahlas smr­
ká. Ja som nemala vreckovku a vybuchla som do smiechu. Pán 
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správca ku mne prikročil a  povedal mierne: „Synu môj, poď 
so mnou.“ Chlapcom aj dievčatám hovoril „synu môj“. A  tak 
ma vypoďkal až k dverám, otvoril ich a zakričal: „A už aj von!“ 
Otec sa čudoval, prečo som tak zavčasu doma, a ja som pove­
dala, že pán správca ma vyhodil z triedy. „Keď ťa vyhodil, nebu­
deš viac chodiť na náboženstvo, ale o to častejšie na francúzšti­
nu.“ To sa za prvej republiky dalo. Napísal stručnú žiadosť, aby 
ma oslobodili od náboženstva, nemusel to ani odôvodniť. Takže 
kvôli rinčiacemu sklu dodnes neviem čítať hebrejskú abecedu. 
Potom za slovenského štátu už nikto nemohol byť oslobodený 
od náboženstva, ani od židovského, tak som sa znova dostavila 
na hodinu náboženstva.

Mala si aj guvernantku. Bola to pre teba dôležitá osoba ?

Guvernantku som mala od štyroch do ôsmich rokov. Keďže 
môj otec bol riaditeľom filiálky pomerne veľkej banky, zna­
menalo to určité postavenie a  asi aj slušný plat. Moja mama 
si potrpela na to, aby sme žili na patričnej úrovni, aby mala 
pomoc pri práci v domácnosti a aby som mala vychovávateľku, 
ktorá by ma od malička naučila slušne spisovne po nemecky. 
V tom čase bola nemčina prvý a najdôležitejší cudzí jazyk. Tak 
som mala sprvu nejaké slečny, na ktoré sa už nepamätám. Až 
neskôr sa ku mne dostala na inzerát moja milovaná Adriena, 
rodená de Bouvoir. Napriek francúzskemu menu to bola Rakú­
šanka z Klagenfurtu, jej otec tam bol architekt, matka pochá­
dzala z Brna. Otec pomerne zavčasu zomrel. Keď sa skončila 
prvá svetová vojna a  Rakúsko-Uhorsko sa rozpadlo, Adriena 
sa vo Viedni vydala za nejakého oficiera. Jej mama sa s Adrie­
ninou staršou sestrou vrátila do Brna, tam sa jej sestra vydala 
za brnianskeho Nemca a matka zostala u nich. Adrienin muž 
však náhle zomrel a ona prišla do Brna za sestrou a matkou, 
mala vtedy asi dvadsaťšesť rokov.

Moji rodičia si dali inzerát v  nemeckom denníku, ktorý 
vychádzal v  Ostrave, že hľadajú slečnu k  dieťaťu. Adriena sa 
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naň prihlásila, aby nezostala rodine na krku. Bolo to pre ňu 
riešenie jej momentálnej životnej situácie. No a pre mňa to bola 
láska na prvý pohľad. Absolútne si ma získala. Bola to pomer­
ne vzdelaná a  všestranne talentovaná osoba. Vedela pekne 
kresliť, ba aj šiť módne šaty, kostýmy podľa strihov z časopisov. 
Moja mama sa s  ňou celkom spriatelila. Adriena sa venova­
la najmä mne. Nemala inú prácu, iba občas trochu pomáhala 
v domácnosti. Vodila ma na dlhé prechádzky do prírody a uči­
la ma rozoznávať kvetinky, stromy, všetko mi vykladala takmer 
ako dospelej, brala ma vážne. Volala som ju Brüdi. V tom čase 
som totiž tvrdila, že súrne potrebujem brata. Ona mi na to 
povedala: „No a  ja ti nestačím?“ Odpovedala som jej: „Keď mi 
máš stačiť, tak budeš Bruder.“ Až do jej smrti som ju volala 
Brüdi, zomrela v roku 1972. Adriena mi vnukla takú nemeckú 
romantickú sentimentalitu, ktorú v sebe ešte dodnes občas roz­
poznávam. Rozprávala mi príbehy z Nového zákona ako roz­
právky. Bola som jej absolútne oddaná, možno v tom čase viac 
ako mame. Neskôr, keď som mala dcéru, som si povedala, že 
by som si k dieťatku nikdy nezobrala takú skvelú osobu, lebo 
je to v  tom veku dosť veľká konkurencia. No a  napokon som 
predsa len svojej osemročnej dcére Julke našla skvelú Selmu 
Steinerovú, ktorá ju potom dlhé roky učila nemčinu.

Takže Brüdi zapadla do vašej rodiny ?

Áno. Adrienina sestra mala dcérku Suse, ktorá bola odo mňa 
o  dva roky mladšia. Keď sme už obe chodili do školy, začala 
som si s ňou dopisovať. Adriena ma naučila hovoriť a písať po 
nemecky, švabachom a od začiatku mi vtĺkala pravidlá pravo­
pisu. Latinku som sa naučila písať v  škole, zvládla som oboje 
takmer paralelne. Adriena potom definitívne zakotvila v  Pre­
šove. Zvláštnou zhodou okolností sa tam aj vydala. Mali sme 
v  jedálni na kredenci niekoľko parádnych strieborných koší­
kov, v ktorých boli misky z krištáľového skla. Raz, keď pomáha­
la v domácnosti, utierala prach a  jedna z krištáľových misiek 
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praskla. Cnostná Adriena s ňou ihneď bežala do klenotníctva 
na Hlavnej ulici, kde predávali aj takéto ozdoby panských 
domácností a  požiadala majiteľa obchodu, pána Ladislava 
Hartmanna, aby to láskavo objednal, lebo chce nahradiť spô­
sobenú škodu. Na zaťatého starého mládenca z  dobrej židov­
skej rodiny to tak zapôsobilo, že sa do nej okamžite zamiloval 
– Adriena bola pekná, urastená rusovláska – a  zakrátko sa 
napriek protestom jeho rodiny zobrali. Pre Adrienu to bolo rie­
šenie a pre Prešov senzácia s príchuťou mierneho pohoršenia, 
lebo v očiach malomesta to bola „kinderfrajla“, nikto ju nebral 
ako vojnou vykoľajenú mladú dámu z dobrej rodiny.

Stretávali ste sa aj po jej vydaji ?

Áno. Adriena sa vydala a  odišla od nás, keď som mala osem 
rokov. No a ja som k nej potom chodievala dvakrát za týždeň na 
nemčinu. Kým som žila v Prešove, chodievala som k nej pravi­
delne. Už ma tam odprevádzali aj všelijakí chlapci a hovorili mi, 
poď radšej na prechádzku, čo pôjdeš na nemčinu k svojej býva­
lej slečne. Ale nebolo takého chlapca, kvôli ktorému by som ja 
nešla za Adrienou. Bola a ostala pre mňa veľmi dôležitou oso­
bou. Ako som dorastala, postupne som jej porozprávala všetko, 
čo sa mi práve nechcelo rozprávať mame. Rozprávali sme sa 
len po nemecky, ona sa po slovensky nikdy poriadne nenaučila.

Trávila si detstvo najmä v Prešove alebo si mala aj iné 
zamilované miesta ?

K  mojim najkrajším spomienkam na detstvo patria zážitky 
z  letných pobytov v  Bardejovských kúpeľoch. Zopár členov 
našej rozvetvenej famílie bolo v tom čase v predstavenstve Bar­
dejovských kúpeľov a zrejme aj v rámci úsilia oživiť už trocha 
zmodernizované Bardejovské kúpele sme tam chodievali na 
celé leto na tradičný letný byt. Ženy sa tam odsťahovali s dec­
kami, vzali so sebou kuchynský  riad aj  iné vybavenie a  man­
želia chodievali za nimi na víkend z Prešova, prípadne z Košíc 
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vlakom alebo autom, nebolo to ďaleko. Odišli sme tam, len čo 
sa skončil školský rok, a  zostali sme až do septembra. Mali 
sme prenajatú vilu nad kúpeľným parkom, ktorá mala podobu 
klasickej zemianskej kúrie so stĺporadím a verandou. V dome 
bolo asi sedem izieb. Za domom bola záhrada, presnejšie taká 
pomerne strmá lúka, ktorá sa končila lesíkom. Bolo to na kraji 
kúpeľov a zároveň veľmi blízko kúpeľného centra. Bývala tam 
s nami otcova sestra teta Adela z Košíc s mužom. Ich syn Pali 
a dcéra Edita prišli len na nejaký čas, boli už takmer dospelí. 
Bol tam aj môj bratranec a rovesník Peter s rodičmi – s mami­
ným bratom Leopoldom a  švagrinou Malvínkou. Hneď za 
rohom mala prenajatý dom ďalšia teta – Šárika Poláková, kto­
rá mala syna Janiho.

S mamou, Šárikou Polákovou, jej manželom a rodičmi, sesternicou Editou 
a bratrancami Petrom a Janim v Bardejovských kúpeľoch začiatkom 
tridsiatych rokov 
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Boli to úžasné letá, pre mňa to bol raj. Na kolobežkách sme 
sa preháňali po celých Bardejovských kúpeľoch. Na kraji lesa 
bola nová malá plaváreň s  plaveckým bazénom, tam ma otec 
učil plávať. Mal občas také sparťanské spôsoby. Keď som už 
sama dokázala uplávať asi tak tri tempá, povedal mi, že ma 
bude držať, aby ma naučil plávať dlhšie trate. Nemali sme vtedy 
ešte nafukovacie gumové kolá, len pásy z  korku, ktoré telo na 
vode iba trocha nadnášali. Zobral ma plávať do hlbokej vody, 
kde som sa už nemohla postaviť na nohy. Zrazu som mala taký 
čudný pocit, že ma dosť pevne nedrží. Otočila som sa a on tam 
stál so skríženými rukami a díval sa na mňa. Ja som sa začala 
aj s tým pásom pomaly ponárať a on sa len díval. Počkal, až mi 
trčala z vody už len špička nosa, a potom ma vytiahol. Pokladal 
to za úžasnú lekciu do života. Bola som síce hrozne vystrašená, 
veď preto si to dodnes pamätám, ale na otca som veľmi dala, 
a tak som sa tvárila hrdinsky a ani ma to neodradilo od pláva­
nia.

Spomínala si bratrancov. Boli súčasťou tvojho najužšieho 
sveta ?

Rodinná štruktúra mojej matky bola dosť komplikovaná. Mama 
bola jedinou dcérou z druhého manželstva Jakuba Fuchsa, veľ­
koobchodníka s obilím. Bola o generáciu mladšia ako jej štyri 
nevlastné sestry. Najstaršia z  nich, Gizela, mala tri deti a  to 
boli matkini rovesníci, vyrastali spolu. Najmä Ernő jej bol od 
detstva blízky. (Spájala ich láska k hudbe. On hral rád a pekne 
na husle a mama ho sprevádzala na klavíri.) Ďalšia teta Jetta 
mala dcéru Šáriku, ktorá bola tiež iba o nejaké dva roky mlad­
šia od mojej mamy. Ja som bola ich sesternica, ale vzhľadom na 
vek som Ernőho aj Šáriku považovala za uja a tetu a takto som 
ich aj oslovovala. Šárika bola veľká krásavica. Ešte aj môj muž 
mi zavše rozprával, ako sa mu ako gymnazistovi páčila. Bola 
to taká rozmaznaná pani, jej muž veľmi dobre zarábal. Tvrdila, 
že má choré srdce. Mala krásne urobenú posteľ a  jeden deň 
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v  týždni prijímala návštevy, teda blízkych známych, v  posteli 
a  v  nádhernej nočnej košeli ako francúzski králi pri rannom 
ceremoniáli. Jej rodičia – ujo Móric s  tetou Jetou – mali vino­
hrady v Tokaji, tam prežili celú jar a leto. Keď sa skončilo vino­
branie, prišli do Prešova. Podľa toho som vedela, že sa už blíži 
zima. Ďalšie dve mamine sestry žili v Spišskej Novej Vsi.

Matka mala aj  jediného, tiež oveľa staršieho brata. Práve 
jemu sa dosť neskoro narodil jediný syn Peter, čo bolo vtedy 
veľmi výnimočné. Jeho manželka mala už dosť nad tridsať a on 
mal okolo päťdesiat. S týmto Petrom a s Janim, synom Šáriky, 
ktorý bol odo mňa o rok mladší, sme vyrastali ako súrodenci. 
Obe rodiny bývali v  Prešove, v  centre, pár krokov od nášho 
bytu. S Petrom som na základnej škole aj na gymnáziu chodila 
do rovnakej triedy.

Vyrastala si najmä s chlapcami ?

Áno, do istého veku. Keď som bola malá, hrávala som sa naj­
mä s  týmito chlapcami. Ani mama, ani moja vychovávateľka 
Adriena ma neviedli k  nejakému „dievčenskému“ správaniu. 
Podporovali ma v  tom, že mám športovať, behať a skákať. To 
bola vtedy móda – také „buršikózne“ dievčence. Začali sa nosiť 
krátke vlasy, bol to vplyv Berlína na prelome dvadsiatych a tri­
dsiatych rokov a v Prešove v stredných vrstvách bol tento vplyv 
dosť silný. Ideálom sa stali ženy s  malými prsiami, vyšporto­
vanými postavami, so samostatným, sebavedomým vystupova­
ním.

Toto naše takmer výlučné priateľstvo s Petrom trvalo do môj­
ho ôsmeho roku. Skončilo sa presne na konci prázdnin nášho 
posledného leta v Bardejovských kúpeľoch, keď mi Peter zlomil 
nohu. Naučil sa „podgančovať“ ma, podkladať mi nohu. Ja som 
si zas nacvičila, ako z  toho správnym protipohybom vystúpiť. 
Takto sme sa hrali v Bardejovských kúpeľoch za naším domom 
na strmej lúke. Mala som obuté biele plátenné šnurovacie 
topánky nad členok, hrozne som ich nenávidela, ale musela 
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som ich nosiť, lebo vraj potom budem mať pekné nohy. Milý 
Peter mi podkladal nohu, ja som z toho vystúpila a on si zrazu 
vymyslel čosi lepšie: obkrútil mi nohu svojou nohou. Ako ma 
tak chytil, spadli sme a skotúľali sme sa zo svahu. Keď som sa 
pozrela na nohu, už mi z tej šnurovacej topánky vytekala, taká 
bola opuchnutá. Zlomil mi ju nad členkom. Strašne to bolelo, 
revala som, zbehlo sa pol kúpeľov, rodičia ma sanitkou odviezli 
do Prešova do nemocnice, kde mi pán doktor, môj strýko, vlast­
ne bratranec Ernő, hneď nohu ponaprával a zalial do gypsu. 
(Oveľa neskôr, už ako dospelá, som raz ukázala svoju zlo- 
menú nohu Ernőho žene Katke a povedala som: „Pozri, ako mi 
Ernő spravil tú nohu, aká je krivá.“ A ona na to: „Ukáž druhú 
nohu.“ Ja som ukázala a ona mi povedala: „Však tá je ešte kriv­
šia.“)

Pätnásťročná
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Asi tri alebo štyri týždne som mala nohu v gypse vyše kole­
na. Otec ma za ten čas naučil hrať mariáš, čítali mi knihy, 
zabávali ma, ako sa dalo. Adriena mi ušila z hrubej látky veľkú 
papuču na ranenú nohu. A sľúbila mi, že až mi ten gyps dajú 
dolu, tak ju vezmeme Petrovi a zavesíme mu ju nad posteľ, aby 
si pamätal, čo mi urobil. Aj sme to vykonali.

No a v  tom čase si rodičia povedali, že by som predsa len 
mala mať aj nejakú krotkú kamarátku a nekamarátiť sa toľko 
s Petrom, s ktorým si vymýšľame také divoké hry.

A vtedy si sa začala viac kamarátiť aj s dievčatami ?

Rodičia mi našli kamarátku Mariannu, dcéru svojich priate­
ľov Egerovcov. Doviedli ma k Marianne, že sa máme priateliť, 
a  napodiv sa to osvedčilo, naozaj sme si hneď výborne poro­
zumeli. Lenže aj Marianna bola vychovaná na „chlapčenský“ 
spôsob, takže sme sa správali rovnako ako dovtedy aj sme mali 
rovnaké záujmy ako dovtedy. S Mariannou sme boli trocha čud­
ná dvojica: ona bola na svoj vek nápadne vysoká, plecnatá, ja 
zas najmenšia v triede, ale vôbec nám to nevadilo. Chodili sme  
do kina, zbierali sme obrázky herečiek, najmä z  rôznych ilu­
strovaných časopisov, lepili sme si ich usilovne do zošitov. Keď 
sme videli, že v meste vylepujú v predvečer premietania nové­
ho filmu farebné plagáty, počkali sme, až lepiči odídu, a potom 
sme ich za mokra strhávali. Doma sme si z plagátov vystriho­
vali veľké portréty herečiek a to sme zbierali ako zvláštne tro­
feje.

Tvoj otec bol bankár, ale časy boli neisté. Ako to vyzeralo 

u vás doma v tvojom detstve ?

Už keď som bola malá, vnímala som hospodársku krízu. Nie­
len preto, že sa o  tom okolo mňa hovorilo a  že sa v  rečiach 
opakovali pojmy nezamestnaný, nezamestnanosť. Postihlo nás 
to priamo. Už som spomínala, že otec bol riaditeľom filiálky 
Slovenskej všeobecnej úverovej banky, myslím, že takto sa vola­
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la. Niekedy v roku 1932 musel z banky odísť. Mala som vtedy 
osem rokov, niečo som začula a niečo som sa dozvedela neskôr 
z  rozhovorov. Okolie Prešova a  celý Šariš bol lesnícky kraj, 
obchodovalo sa tam s  drevom. Môj otec, tak ako rád hrával 
karty a najmä hazardné hry, bol zrejme ochotný ísť do rizika 
aj v obchode. Ako riaditeľ filiálky zrejme navrhol nejaké obcho­
dy s  drevom, ktoré sa zle skončili. Možno to bolo ovplyvnené 
krízou, no spôsobil banke straty a prepustili ho. Ako to v ban­
kách dodnes chodí, dostal pomerne vysoké odstupné. Bývali 
sme na Hlavnej ulici v zadnej časti budovy, v ktorej sídlila ban­
ka. Zostali sme tam bývať po celé tridsiate roky, aj po otcovom 
prepustení.

Keď otca prepustili z  banky, asi rok alebo dva si hľadal 
zamestnanie. Moja matka to veľmi ťažko znášala, doliehalo to 
na ňu o to viac, že dosť dbala na spoločenské zdanie a na kon­
vencie, to som jej v duchu vždy trošku vyčítala. (Už ako decko 
som si všimla, že keď u nás bola väčšia spoločnosť, mama mala 
taký nejaký vyumelkovaný smiech.) Kým bol otec v banke, rodi­
čia žili na dosť vysokej nohe. Moja mama si v  tom čase objed­
návala z Viedne toalety na dva alebo tri dôležitejšie prešovské 
bály, občas, ale to ozaj zriedkakedy, si zašla niečo kúpiť aj do 
Budapešti. (Iné prešovské dámy z jej okruhu to peštianske naku­
povanie pestovali pravidelne.) Keď otec prišiel o miesto, mama 
prestala chodiť na bály a mne to bolo hrozne ľúto. Pamätám si, 
že mi hovorila: „Preboha, veď ma tak neľutuj, lebo mi bude ešte 
smutnejšie.“

Otec potom založil malú banku s  názvom Prešovská úve­
rová pokladnica. Zrejme zohnal nejaký kapitál, presvedčil 
investorov, pripravil koncepciu a  rozbehol to. Vložil do nej 
všetky svoje peniaze. Banka mala sídlo na prízemí v  jednom 
z tých krásnych neskororenesančných domov na Hlavnej ulici. 
Do správnej rady pozháňal solídnu miestnu honoráciu vrátane 
akéhosi budúceho hospodárskeho potentáta slovenského štátu, 
marí sa mi, že to bol Gejza Medrický. Otec sa zrejme svojmu 
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remeslu rozumel, banka celkom dobre a  solídne prosperova­
la. On si z toho mohol brať už len skromnejší plat. Neboli sme 
určite na hranici biedy, ale na vyskakovanie to už nikdy viac 
nebolo.

Tvoja rodina z otcovej strany žila v Košiciach. Navštevovali 
ste sa ?

Môj otec pochádzal z Košíc, ale môj starý otec bol zamestnan­
com štátnych dráh. Je veľmi zvláštne, že za Rakúska-Uhorska 
mohol byť Žid železničným, teda štátnym úradníkom, dokon­
ca prednostom stanice. Môj otec sa narodil v roku 1888 v Satu 
Mare, v  dnešnom Rumunsku, vtedy to bolo uhorské Sedmo­
hradsko, Szatmár. Starý otec bol neskôr prednostom malej 
stanice niekde na juhu v maďarskej puste, v obci Kiskunhalas, 
ak si to správne pamätám. Mne sa tá stanička prelína s  fil­
mom Ostře sledované vlaky. Starého otca som nepoznala, ale 
predstavujem si ho ako výpravcu Hubičku, ktorého hral Josef 
Somr. Najviac mi v pamäti utkvela jedna z otcových historiek: 
Na tej ich staničke rýchliky nezastavovali, ale presúvali sa 
tam nákladné vlaky a  pritom tam dlho postávali. Za koľajni­
cami mali záhradu.  Keď môj otec ako malý chlapec chcel ísť  
do záhrady, podliezal popod vozne nákladných vlakov. Raz, 
keď práve vyliezol spod vlaku, priamo nad ním stál otec a takú 
mu vyťal, že mu na celý život prešla chuť podliezať pod stojace 
vlaky.

Môj otec však aj naďalej miloval vlaky. Keď so mnou cho­
dieval na prechádzku (podľa maminých predstáv som musela 
denne aspoň hodinu stráviť na čerstvom vzduchu), kedykoľvek 
sa dalo, vyšiel na nejaký železničný most a tam pozoroval, ako 
sa prehadzujú výhybky. Otec mal veľmi rád rovinu. Niekedy 
mi recitoval Petőfiho báseň o nížine: „si krásna, aspoň mne si 
krásna...“, tak nejako. Bolo mi to vtedy smiešne, mala som rad­
šej kopce, darmo mi opisoval krásu širokých rozhľadov, poma­
lých západov slnka.
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Keď mal môj otec šestnásť rokov, zomrel mu otec a vrátili sa 
s mamou, staršou sestrou Adelou a mladším bratom Árpádom 
do Košíc. Tam otec vychodil ešte za Rakúska-Uhorska obchod­
nú akadémiu. Bola to maďarská škola, v Košiciach dominovala 
maďarčina. Otec nikdy nežil v slovenskom jazykovom prostre­
dí. Keď potom prišiel do Prešova a viedol banku, pociťoval to 
ako veľký nedostatok a  nejaký čas k  nám chodieval pán pro­
fesor Žilka, slovenčinár z  evanjelického kolégia, a  učil ho po 
slovensky.

Tvoji rodičia sa zhovárali medzi sebou aj s tebou po 
maďarsky, vychovávateľka s tebou hovorila po nemecky, 
v škole si hovorila po slovensky – ako si sa rozprávala so 
svojimi rovesníkmi, s bratrancami, s kamarátkou ?

S  deťmi len po slovensky. Odkedy sme začali chodiť do školy, 
veľmi rýchlo sme prešli na slovenčinu. Na gymnáziu sa cez 
prestávku patrilo hovoriť nárečím, teda po šarišsky. Mali sme 
tam aj veľa spolužiakov a  spolužiačok z  okolitých dedín, kto­
rí nebývali v meste, dochádzali každé ráno osobnými vlakmi. 
Volali sme ich vlakári a vlakárky.

Teta Adela z Košíc, otcova sestra, zohrala neskôr v tvojom 

živote kľúčovú úlohu, však ?

Teta Adela bola od otca o päť rokov staršia. Vydala sa za svoj­
ho bratranca Zoltána Farkaša, ktorý bol vyštudovaný právnik. 
Boli len krátko spolu, keď vypukla prvá svetová vojna a  on 
musel narukovať. Mali dve malé deti – bratranec Pali sa naro­
dil v roku 1913 a sesternica Edita v roku 1911. Keď sa od severu 
priblížil front,  teta Adela aj s  deťmi ušla do Budapešti a  tam 
dostala úradnú správu, že jej muž padol. Neuverila tomu, tvr­
dila, že to určite nie je pravda, lebo by to predsa cítila. A  ujo 
Zoltán sa naozaj vrátil, ale až niekedy v roku 1919 alebo 1920 
nejakou strašnou okľukou cez Sibír a Čínu. Vrátil sa ako pre­
svedčený sociálny demokrat. Mal potom v Košiciach advokát­
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sku kanceláriu, ale sústavne sa venoval aj politike, stal sa jed­
ným z organizátorov maďarskej sociálnodemokratickej strany, 
ktorá sa neskôr spojila s československou sociálnou demokra­
ciou. Začiatkom tridsiatych rokov ho zvolili za senátora. Teta 
nebola z jeho politickej činnosti nadšená, najmä nie z jeho čas­
tých pobytov v Prahe.

Chodievala som k nim do Košíc veľmi často, lebo tam bývala 
moja babička Róza. Mali priestranný byt na vtedajšom Legio­
nárskom námestí, naproti bol trh, tam sme s tetou chodili s veľ­
kým košom nakupovať zeleninu a  ovocie. Babička bola veľmi 
milá. Mala svoju izbu, tam som s ňou bývala. Babička si veľmi 
usilovne vykladala pasians a  rada politizovala. Čítala noviny, 
sledovala politické dianie. Informovala ma napríklad o priebe­
hu čínsko-japonskej vojny. Mala som sa u nich v Košiciach dob­
re, ale teta Aduš bola prísna. Vždy som hovorievala mame, že 
ma tam posiela ako do polepšovne. Teta ma vychovávala, učila 
ma háčkovať, vyšívať, ale najmä upratovať. Chodila ma kontro­
lovať, či som pekne vyutierala vaňu. Nakázala mi, aby som si 
každý večer pekne oprala pančuchy alebo ponožky a kontrolo­
vala ma, či som si ich oprala dobre. Bola dosť strohá, hoci, ako 
som sa neskôr presvedčila, mala veľmi dobré srdce, vedela byť 
nesmierne obetavá. Ale nevedela sa uvoľniť, rozveseliť, prejaviť 
náklonnosť. Jediný človek, ktorý to s ňou vedel, bol jej syn Pali. 
On jediný ju vedel trošku rozhýbať a ona na ňom aj veľmi lipla. 
Stačilo, keď povedal: „ale, mamička“, a už sa usmievala.

S  košickým bratrancom Palim a  sesternicou Editou som 
mala taký vzťah, akoby to boli moji súrodenci, hoci obaja boli 
o viac než desať rokov starší. Od prvej chvíle, čo sa pamätám, 
sme sa mali strašne radi. Začala som tam chodievať na prázd­
niny, keď som mala asi deväť rokov. Ale už aj skôr sme sa tam 
s otcom hocikedy vybrali. Keď som k nim prišla, bratranec Pali 
ma občas vzal na košické študentské korzo. Tam ma predstavil 
nejakej Ilonke alebo Eržike a  tie sa išli roztrhať, také boli ku 
mne milé. Potom som zasa prišla o  tri mesiace a  pýtala som 
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sa Paliho: „Pôjdeme za Eržikou?“ A on: „Aká Eržika?“ Keď som 
k nim neskôr chodievala na prázdniny, brával ma so sebou na 
plaváreň. Vysedávala som tam s  jeho partiou vysokoškolákov, 
mali ma ako maskota.

Sesternica Edita už bola vtedy vydatá za staviteľa Bela Zin­
nera. Mali krásny dom, jednoduchý moderný nábytok, mne sa 
to hrozne páčilo. Edita mala nejaké chronické ťažkosti, takže 
dosť veľa polihovala. Keď videla, ako ma jej mamička, moja 
teta Adelka, obháňa, zobrala ma k sebe a potom som už väč­
šinou v Košiciach bývala u nej. Sedávala som pri nej, keď leža­
la, vymýšľali sme si všelijaké hlúposti a veľmi sme sa nasmiali. 
Mala malú záhradu, tam sme si do koryta na pranie napustili 

S mamou
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vodu, v tom sme sa čľapkali a nahé sme sa fotografovali, takto 
sme blbli. Ja som mala jedenásť a ona dvadsaťštyri. Boli sme 
také kamarátky, že som jej potom z  Prešova vypisovala dlhé 
listy. Všetkými týmito bratrancami a sesternicami a potom aj 
Mariannou som si nahrádzala súrodencov, ktorých som nema­
la, asi preto pre mňa zostali tieto vzťahy také nezabudnuteľné.

V zázname projektu o holokauste som sa dočítala, že tvoja 
mama si veľmi potrpela na rodinné vzťahy, pravidelne si písa­
vala so sestrou korešpondenčné lístky a ty si sa jej z prázdnin 
v Spišskej Novej Vsi podpisovala na korešpondenčné lístky 
Hedina – teda jej – dcéra, prečo ?

Už som spomínala, že mama mala štyri nevlastné sestry, ale 
v rodine sa vôbec nebralo do úvahy, že sú nevlastné. Bola to ich 

So sesternicou Editou
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malá sestrička, mali ju hrozne rady a ona ich tiež. Mali medzi 
sebou úžasný vzťah. Najstaršia Giza, Ernőho mama, zomrela, 
keď som bola malá. Ďalšie dve žili v Spišskej Novej Vsi. S  jed­
nou z  nich, s  Antóniou (Toňou) si mama každý týždeň vymie­
ňala korešpondenčné lístky husto popísané drobným písmom. 
Okrúhlučká drobná teta Toňa s  rovnako drobným, chudým 
mužom Ferim Friedom mali na Hlavnej ulici v  Spišskej Novej 
Vsi obchod so zmiešaným tovarom. Keď som bola u  nich na 
prázdninách, presne som vedela, kde v obchode majú orechy 
a  kde hrozienka. Nenápadne som si tie šuflíky vytiahla a  – 
otočená k nim chrbtom – načrela som do nich oboma rukami 
a vybehla som z obchodu, hrste aj ústa plné sladkostí. Teta i ujo 
to iste pobadali, ale nikdy mi nič nepovedali.

Kým sa mama vydala, chodievala často za svojimi sestrami 
do Spišskej Novej Vsi. Bola zrejme v tých židovských kruhoch 
veľmi populárna. Keď som sa tam potom objavila ja, zo všet­
kých strán na mňa volali: „Aha, Hedina dcérka!“ A rozoberali, 
či sa ponášam na mamu, alebo nie. Trošku ma urážalo, že ma 
berú ako takú odvodeninu, tak som sa podpisovala na koreš­
pondenčné lístky, ktoré som mame tiež pravidelne posielala, 
„Hedina dcérka“. Mama ma vychovávala v  tom, že všetky tie 
moje tety sú úžasné. Keď raz za čas prišli do Prešova, vystrojila 
im hostinu. Pamätám sa, ako si zakladala ešte aj na parádnom 
prestieraní pre ne. Keď sme prestali chodievať do Bardejov­
ských kúpeľov, posielali ma na leto striedavo k otcovej rodine 
do Košíc a k týmto famíliám do Spišskej Novej Vsi.

Teta Serena bola pomerne majetná, ako vdova vlastnila veľ­
ký obchod so železom na druhej strane Hlavnej ulice. Sama 
vychovala troch synov. Najmladší Dežo sa proti matkinej vôli 
oženil s  istou Arankou, ktorú teta Serena nemohla vystáť, 
možno aj preto, že nemala veno. Stredný Šaňo bol mentálne 
zaostalý, ale chodil do obchodu pomáhať. Najstarší, právnik 
Martin si robil právnickú prax v  kancelárii u  Petrovho otca 
v Prešove, predtým študoval v Bratislave a tam patril do partie 
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ľavicovo orientovaných intelektuálov s Eugenom Löblom, Edom 
Frišom, poznal sa s  Novomeským a  s  ďalšími davistami. Ože­
nil sa s prešovskou právničkou Marikou. Moja teta Serena ju 
milovala. Keď doštudovali, Martin s Marikou si v Senci otvorili 
advokátsku kanceláriu ešte s ďalšou dvojicou mladých právni­
kov: so Štefanom Kadárom, starším bratom budúceho filmové­
ho režiséra Jána Kadára a s jeho ženou.

Martinov svokor doktor Ferbstein organizoval vysťahovalec­
tvo do Palestíny. Zlomyseľníci tvrdili, že je vzorom sionistu: Žid, 
ktorý posiela druhého Žida do Palestíny za peniaze tretieho 
Žida. Dostal sa do dlžôb a nakoniec odišiel do Palestíny. Rodi­
čia na Mariku z  Izraela naliehali, aby prišla za nimi. V  roku 
1938 odišla do Palestíny na návštevu a  oni ju už v  tých neis­
tých časoch nepustili nazad. Vypisovala Martinovi, aby prišiel 
za ňou, ale on nemal vôbec záujem vysťahovať sa do Palestíny. 
Zostal v  Senci, ktorý pripojili k  Maďarsku. Odtiaľ sa neskôr 
dostal do Budapešti a v mojom živote zohral, ako mnohí ďalší, 
ktorí prežili, významnú rolu.

U  druhej tety – Antónie chovali husi a  teta nám vždy na 
jeseň posielala do Prešova v  škatuliach už upečené obrovské 
husacie pečienky. Ich dcéra, tiež sa volala Aranka, dostala ako 
päťročná šarlach s nejakými ťažkými komplikáciami. Zakrpa­
tela, nevedela chodiť a  bola aj duševne ťažko narušená, hoci 
vedela hovoriť. V lete ju vždy na vozíku vytlačili na Hlavnú uli­
cu, ľudia chodili okolo, ona každého pozdravila, podaktorí sa 
občas zastavili na kus reči, ako to býva v takom malom meste. 
Teta a ujo sa o Aranku trpezlivo starali spolu s vernou slúžkou, 
ktorá bola u  nich odjakživa a  pomáhala im vykrmovať aj tie 
husi.

Keď príde reč na deportácie Židov zo Slovenska na jar 1942, 
niekedy sa hovorí (aj mne to už vraveli akoby na ospravedlne­
nie tých, ktorí o  tom rozhodovali), že „veď sa nevedelo, kam 
ich berú“. Moja odpoveď je: A  prečo vôbec dovolili, aby ich 
niekam brali proti vlastnej vôli z  miest, kde sa narodili, žili – 
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len s batôžkom v ruke? Vždy sa mi pritom v mysli vynorí táto 
nešťastná Aranka, ako ju nakladajú do vagóna s jej drobnými, 
staručkými rodičmi, ktorí sa jej celý život obetavo venovali.

Vráťme sa ešte k tvojmu vzdelávaniu, okrem školy 
a guvernantky si mala aj súkromnú učiteľku, však ?

Áno, Oľgu Bárkányovú – najbližšiu priateľku mojej mamy. Teta 
Oľga sa veľmi podstatne líšila od ostatných prešovských dám 
z okruhu mojich rodičov. Bola síce z ešte menšieho mestečka, 
z Michaloviec, kde mal jej otec advokátsku kanceláriu, no hneď 
po prvej svetovej vojne ju rodičia poslali študovať jazyky a deji­
ny umenia. Najprv študovala v Budapešti a potom ešte nejaké 
dva semestre v  Paríži na Sorbonne. Nedoštudovala a  vrátila 
sa domov. Vydala sa za pána architekta Eugena Bárkányho. 
Deti nemali. Oľga Bárkányová si od celého prešovského spo­
ločenského života zachovávala odstup. Takmer programovo 
sa nezaujímala o módu, obliekala sa jednoducho a nenápadne 
a v krásnej modernej vile – v manželovom výtvore – sa venova­
la svojim intelektuálnym záujmom.

Okrem mojej mamy sa takmer s  nikým v  meste intenzív­
nejšie nestýkala. O to sústredenejšie sa potom, od mojich jede­
nástich rokov, venovala mne. Vzala ma do parády a  začala 
mi vtĺkať do hlavy francúzštinu, a  to tak intenzívne, že som 
občas namietala, že ma už bolí francúzsky jazyk. Pán Bárkány 
vyštudoval v Budapešti architektúru. Mal vlastnú firmu, ktorú 
pôvodne viedol spolu s  bratom, tiež architektom v  Košiciach. 
V zime, keď v stavebníctve nastala mŕtva sezóna, Bárkányovci 
takmer každoročne odcestovali na niekoľko týždňov do Talian­
ska. Chodili po múzeách, po antických vykopávkach, vyhľadá­
vali aj menšie svojrázne mestečká a takto precestovali postup­
ne celé Taliansko.

Pán Bárkány bol rodený zberateľ. Za prvej svetovej vojny sa 
ako dôstojník k. u. k. armády dostal do ruského zajatia na Sibír. 
Vrátil sa zo zajatia okľukou cez Čínu aj s  kompletnou doku­
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mentačnou umeleckou zbierkou zo života vojnových zajatcov, 
ktorú niekoľkokrát vystavoval, dokonca ešte aj po druhej sveto­
vej vojne. Chodil po väčších i po celkom zapadnutých dedinách, 
po starých synagógach, židovských obciach a zbieral, sčasti aj 
vykupoval staré židovské úžitkové a  kultové predmety, ktoré 
už nepotrebovali, lebo ich už nahradili novšími, „modernejšie“ 
tvarovanými. Z týchto starostlivo, doslova vlastnoručne zozbie­
raných a  vytriedených židovských pamiatok založil v  tridsia­
tych rokoch 20. storočia v Prešove prvé židovské múzeum na 
Slovensku, sídlilo v starej historickej budove.

S  Oľgou Bárkányovou chodila mama na dlhé prechádzky 
a  mňa brávali so sebou. Pamätám si, že už niekedy v  rokoch 
1933 – 1934, keď som mala tých deväť, desať rokov, sa rozprá­
vali o tom, že v Nemecku nastúpil k moci Hitler a že súčasťou 
jeho programu je nadávať na Židov. O čosi neskôr zasa hovo- 
rili o tom, že v meste Dachau boli zriadené koncentračné tábo­
ry, kam zatvárajú najmä Židov a veľmi zle s nimi zaobchádza­
jú. Keď niekto povie, že o  tom sa u  nás vôbec nevedelo, tak 
môžem pokojne namietnuť, že ja som to vedela už vtedy, keď 
som chodila do ľudovej školy. Tie politické reči som počúvala 
pozorne.

Bolo bežné, že v prostredí židovskej neologickej obce ženy 
študovali na vysokých školách ?

Neštudovali zďaleka všetky, v mladosti mojej matky to bola skôr 
výnimka, rovnako ako v iných spoločenských vrstvách a nábo­
ženských komunitách. Na východnom Slovensku bolo v  tejto 
generácii zopár lekárok, pamätám sa na detskú lekárku Ilon­
ku Mayerovú, ku ktorej nás s Petrom vodili, na jej veľké okulia­
re s  hrubými dioptrickými sklami a  prísne dozadu začesané 
vlasy. Mňa ako gymnazistku ošetrovala zubárka Žofka, ktorá 
vyštudovala v Prahe medicínu a otvorila si ordináciu v Prešo­
ve. Nesmierne mi imponovalo, že sa mi taká sebavedomá mla­
dica vŕtala s tou elektrickou hadicou v zuboch, že si na to trúfa. 
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Vtedy som dokonca tvrdila, že aj ja budem zubárkou. Mnohé 
židovské ženy pracovali v obchodoch spolu so svojimi mužmi, 
zároveň sa starali o  deti a  domácnosť. Tie zámožnejšie, ak 
nemali nejakú špeciálnu kvalifikáciu, väčšinou neboli zamest­
nané. Ak aj mali maturitu a čosi študovali alebo sa vyučili, tak 
to bolo kvôli rozhľadu, vzdelaniu, ale najmä na zabezpečenie 
pre prípad, že by sa žena nevydala.

V tej ďalšej, odo mňa len o čosi staršej generácii už židovské 
aj slovenské a  české dievčatá študovali hromadne. Z  Prešova 
sa chodilo častejšie do Prahy, ktorá bola dostupná rýchlikom 
Košice – Bohumín – Praha. O tom, že budem študovať, som ani 
na chvíľu nepochybovala. To už bolo vtedy v  týchto kruhoch 
a v rokoch, keď som ja dorastala, jasné a nesporné. Dovtedy sa 
snažili posielať na štúdiá predovšetkým synov a dcéry nejako 
povydávať.

Chodila si na klasické evanjelické gymnázium. Prečo sa tvoji 
rodiča rozhodli práve pre túto školu ?

Evanjelické kolegiálne gymnázium bolo školou s  dlhou tradí­
ciou. Vyučovala sa tam stará gréčtina a  to tej škole dodávalo 
akýsi vznešený punc. Pokladalo sa za lepšie a  panskejšie. Ja 
som tam zo všetkého najpozitívnejšie prežívala práve ducha 
samozrejmej tolerancie a rovnakého prístupu k žiakom, či už 
išlo o židovské mestské dievča, ako som bola ja, o katolícke sed­
liacke decká z  blízkych dedín, alebo o  luteránskych chlapcov 
až odkiaľsi z Liptova. Takto sa k nám správali profesori a tento 
slušný a kamarátsky vzájomný vzťah panoval aj medzi žiakmi 
v  triedach. Veľkú zásluhu na tejto atmosfére mal iste riaditeľ 
gymnázia Stanislav Treybal. Vysoký, chudý pán s  okuliarmi 
v  tenkom ráme učil filozofiu a  obdivoval Masaryka. Hoci sa 
neustále hovorí o záplave českých profesorov za prvej repub­
liky, sama sa pamätám, že sme mali už v  tridsiatych rokoch 
mnohých profesorov Slovákov. V  triede nás bolo do tridsať, 
z toho bývalo dievčat vždy oveľa menej, tak päť až sedem. Diev­
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čatá nesedeli s chlapcami v  jednej lavici, tak ďaleko koeduká­
cia vtedy ešte nezašla. V  nižších ročníkoch bývali zväčša dve 
paralelné triedy, teda dovedna nás bolo v  ročníku do šesťde­
siat žiakov. Od prvého ročníka sme mali denne nemčinu, od 
tretieho denne latinčinu, okrem toho dejepis, zemepis, chémiu, 
fyziku, niečo z  toho až od tretieho ročníka. No a, prirodzene, 
matematiku a  slovenčinu. Od piatej triedy sa začalo trápenie 
so starou gréčtinou, zato sme si ušetrili deskriptívu a to mi veľ­
mi vyhovovalo. Pravda, nevyučoval sa už ďalší moderný jazyk 
ako napríklad francúzština, ktorá bola na konkurenčnom reál­
nom gymnáziu povinná. Na nekonečných hodinách latinčiny 
a potom aj gréčtiny sme nepreberali len jazyk, gramatiku, ale 
postupne sme prekladali čoraz ťažšie texty, napríklad Ovídia, 
Vergília. Mali sme aj hodiny takzvaných reálií, kde nám povy­
svetľovali všetko od starovekých rímskych zvykov, obydlí a šat­
stva až po grécke sochárstvo či drámu.

Aké si mala spolužiačky ?

Na našom gymnáziu sme mali tzv. dievčenskú izbu. Boli to 
dve veľké miestnosti v  suteréne, tam sme si mohli ráno zave­
siť kabát, nechať tašky, do triedy sme si brali len to, čo sme 
práve potrebovali. Mohli sme tam ísť cez prestávku alebo 
ostať s  chlapcami hore na chodbe, v  lete sme boli na veľkom 
školskom dvore. Keď mali chlapci telocvik (my dievčatá sme 
mávali telocvik popoludní vždy spolu z viacerých tried), voľnú 
hodinu sme trávili v  dievčenskej izbe a  už vopred sme sa na 
to tešili. Najmä vlakárky nás o  všeličom poučili. Boli to moje 
prvé a jediné hodiny sexuálnej výchovy. Moja mama, ktorá ma 
chcela vychovávať podľa nových metód, vraj raz dávno urobila 
pokus vysvetliť mi, že deti neprináša bocian. K  tomu sa viaže 
v našej rodine tradovaná historka. Ako štvorročná som dosta­
la psa, foxteriéra. Adriena ho pomenovala Jerry podľa slávnej 
knihy Jacka Londona Jerry z ostrovov. Lenže ukázalo sa, že to 
bola fenka, tak sme ju premenovali na Čerku. Ja som sa s ňou 
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rada hrávala, no keď zistili, že som od nej dostala hlísty, lebo 
som ju stále bozkávala, dali ju domovníkovi. Potom som ju cho­
dievala bozkávať k domovníkovi. Domovník si Čerku držal na 
chov (bola čistokrvná), takže mala stále šteniatka. Ja som tam 
behala pozerať sa, ako jej rástlo bruško, a potom som obdivo­
vala malé šteniatka.

Dvakrát do roka k  nám chodievala mladá krajčírka.  Raz 
prišla a  bola tehotná. Ja som sa hneď spýtala, prečo má tá 
pani také bruško, a  mama mi povedala, že hádam bude mať 
dieťatko. A ja som sa na ňu pozrela a povedala som pohoršene: 
„Mama, však to nie je sučka!“ Vtedy mama skončila so všetký­
mi pokusmi niečo mi vysvetliť, Adriena bola cudná moralistka, 
takže ani neskôr, keď som už bola väčšia, som nič nevedela. 
No a  cez tie voľné hodiny nám to naše spolužiačky vlakárky 
všetko celkom presne a  nesentimentálne vyložili so všetkými 
hrôzami aj s príslušnými erotickými vtipmi. Mama mi neskôr 
rozprávala, že na prechádzkach s  tetou Oľgou zo mňa občas 
vypadávali také vtipy, že ony dve len bledli. Ja som zrejme ani 
poriadne nevedela, čo to rozprávam. Tak to radšej ani nijako 
nekomentovali.

V nejakom rozhovore si spomínala príhodu: aby si sa lepšie 

naučila jazyk, dovolili ti čítať len po francúzsky, a to aj také 

zakázanejšie knihy – čo ti teda dávali doma čítať ? 

Celkom tak to nebolo, nebránili mi čítať iné ako francúzske 
knihy. Len ma na ne nalákali tým, že mi povedali, že si po 
francúzsky môžem prečítať, čo len chcem, dokonca aj erotic­
ké romániky. Prvá francúzska knižka, ktorú som zvládla, bol 
Dumasov Čierny tulipán, teda ozaj žiadna erotika. Vtedy som 
mala asi dvanásť rokov. Veľmi rýchlo som sa rozhodla, že sa 
nebudem stále pozerať do slovníkov, že ma to zdržuje, a  tak 
som sa naučila chytať zmysel z kontextu. Nakoniec nebol výber 
tej pre mňa dovtedy zakázanej francúzskej literatúry priveľký. 
Zola ma akosi nelákal a  jediné, čo sa mi dostalo do rúk, bol 
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vtedy úspešný, mierne škandalózny, „frivolný“ román Clauda 
Aneta zvaný Ariane, jeune fille russe (Ruské dievča Ariane). 
Hrdinka, mladá ruská slečna, sa zaľúbila do akéhosi starnú­
ceho seladóna a aby si ho získala, predstierala až do trpkého 
konca (myslím, že ešte aj v posteli), že už nie je panna. Veľmi 
sa mi to čítanie rátalo ako nejaká vlastná skúška dospelosti. 
Ale potom som sa na popud tety Oľgy vrhla na Romaina Rol­
landa. S Očarenou dušou a s Jánom Krištofom som prežila dosť 
dlhý čas. Pamätám si, že sa mi páčil ironický Anatole France. 
Povinne som sa musela prehrýzť Balzacom, čítala som poéziu, 
Verlaina, výber z Baudelaira – tá čierňava mi nevadila, celkom 
mi to asi nedochádzalo.

Po akých knihách si siahala sama od seba ?

Dievčenské romány boli vtedy veľmi rozšírené, boli to celé seri­
ály. V nemčine som čítala román Trotzkopf (Trucovita Betka), 
ktorý mi podstrčila Adriena. A  potom sme ešte s  Mariannou 
nadšene čítali životné príbehy milého podnikavého dievčatka 
Bibi od vtedy slávnej dánskej spisovateľky Karin Michaelisovej. 
Čítali sme Malého lorda, české dievčenské romány od Jarmily 
Hütlovej ako Sextánka a podobné sladké príbehy so šťastným 
koncom. V škole v tej dievčenskej izbe koloval časopis Hvězda 
– list paní a  dívek, tam boli seriály na pokračovanie, a  to  
bol teda supergýč. Postupne som si uvedomovala, že to nie je 
to, čo za literatúru považuje moja milá mamička a pani Bárká­
nyová.

Od desiatich do trinástich rokov som popri verneovkách 
čítala s  veľkou náruživosťou Karla Maya. Milovala som nielen 
jeho „indiánky“, ale aj knihy z divokého východu, z Kurdistanu 
alebo kde všade sa to odohrávalo. Mayovky sme si požičiava­
li v  mestskej knižnici. Pracoval tam pán Repčák, mladý, veľmi 
seriózne sa tváriaci knihovník, intelektuálny typ s  okuliarmi 
a  trochu rozcuchanými čiernymi vlasmi. Milý človek, ale tvr­
dil, že mayoviek má primálo a že sa o ne bijú v knižnici všetci,  



411  D e t s t v o  –  m l a d o s ť :  19 2 4  –  19 4 2

ale vlastne sú to knihy pre chlapcov, takže on to dievčatám 
vôbec nebude požičiavať. Tak som tie mayovky čítala ako podná­
jomníčka môjho bratranca Petra, jemu to ako chlapcovi požičal.

Doma mi spočiatku dávali čítať Dumasa. Keď som už ako 
dosť veľká chytila akúsi nákazlivú detskú chorobu, vytiahla 
som si z našej domácej knižnice Goetheho a čítala som si jeho 
balady a krátke básne a najmä román o Wilhelmovi Meistro­
vi, o  jeho vandrovníckych rokoch. Dodnes sa na to pamätám 
a trochu sa čudujem, že to bolo pre mňa také zaujímavé. Azda 
najviac na mňa neskôr zapôsobil Stefan Zweig, napríklad jeho 
Zmätenie citov (Verwirrung der Gefühle) – jedna z  jeho sláv­
nych dlhších noviel. Je to príbeh o homosexuálnom profesorovi 
videný očami jeho študenta, ktorý postupne chápe, aký je ten 
človek nešťastný a ako mu to narúša celý život, že musí svoju 
homosexualitu skrývať. Čítala som to ako šestnásťročná a  to 
ma vlastne určilo na celý život. Nejakým spôsobom ma to nau­
čilo znášanlivosti. Možno dnes už pôsobí Zweig trochu vyumel­
kovane, ale my sme boli zvyknutí, že literatúra sa hrá s  jazy­
kom a že sa pri čítaní treba sústrediť, ba sem-tam aj namáhať.

Dostala si sa v detstve aj za hranice východného  
Slovenska ?

Mamina priateľka Herta žila s  manželom, bankárom Gézom 
Ulmannom, v  rumunskom  Brašove. Chodievala so synom, 
mojím rovesníkom Petrom pravidelne do Prešova k  rodine, 
a keď som mala jedenásť rokov, pozvala nás s mamou k nim. 
Vtedy som po prvý raz cestovala do cudziny. Dodnes sa pamä­
tám, ako som mala celou cestou hlavu vystrčenú z okna. Zasta­
vili sme sa vo Veľkom Varadíne, v Brašove nás teta povodila po 
pamätihodnostiach aj po blízkom a vzdialenejšom okolí, pamä­
tám sa na serpentíny, ktorými sme sa autom viezli cez Karpaty 
do rumunského kráľovského letohrádku Sinaia.

Druhý taký môj cestovateľský velezážitok bol, keď sme 
v auguste 1938 išli s otcom na liečenie do Trenčianskych Tep­ 19
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