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I. ČLOVĚK PLÁNUJE, 
HAMÁS SE SMĚJE
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(Mno, tak repku máme ustřihanou, zejtra po nás nic na Kavkách nechtějí, takže jen za-

hrajou tu reportáž a já si budu celej den číst. A určitě si znova zajedu na Žytnij rynok!)

Je 6. října krátce před půlnocí a „hrdinný válečný zpravodaj“ David Borek sní v hote-

lové posteli v Kyjevě o sekané. Ano, pořádná koule té nejúžasnější teplé libové sekané, 

kterou mi ve čtvrtek zabalila trhovkyně na Žitném rynku.

„Vazmitě,“ podává mi ještě plátek slaniny na ochutnání.

Beru si mastný kousek přímo do ruky. Všude kolem vyskládané salámy, flákoty masa 

a další pochoutky. Velká zastřešená sovětská tržnice. Industriální gastropoetika.

„Vazmitě, vy,“ otáčí se skoro nedůtklivě i na kameramana Karla, který musí (ale asi 

rád) vykročit z profesní role a místo do hledáčku kamery se podívat na tu odbarvenou 

Natašu, která mu, bez úsměvu a přitom s uvěřitelnou věcnou vstřícností zkušené ob-

chodnice, taky podává degustační porci slaniny. 

„Teď mě netoč,“ pronáším ke Karlovi, rovněž lehce nedůtklivě. Mám totiž plnou pusu 

něčeho nádherně mastného a raději bych se takto divákům neukazoval. V igelitce od-

počívají další vzorky špeků a taky ona božská sekaná. Ach!

Ne, zahraniční zpravodajové ČT se za peníze koncesionářů nepřežírají. A ne, Kyjev 

počátkem října 2023 nebyl městem nekonečné pohody a vepřových gastronomických 

rozkoší. Byli jsme tam pracovně a natáčeli v té omšelé tržnici reportáž o inflaci, která 

se po vypuknutí války zakousla do úspor a kupní síly Ukrajinců. Ale ano, babí léto v Ky-

jevě nebylo vůbec špatné, válce navzdory. I ty jinak docela ušmudlané domy ve čtvr-

ti Podil najednou, s kulisou zelených stromořadí i čistě modrého nebe, vyfoukaného 

Babí léto v Kyjevě. Do útoku Hamásu na Izrael zbývají už jen hodiny. Foto: D. Borek, 6. 10. 2023.
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lehkým větrem, působily malebně. Útulná Evropa s ulicemi plnými pěkných holek, 

tramvají a dobrého jídla. Při prvním natáčení na Ukrajině v dubnu 2022 stála ještě pár 

desítek kilometrů od Kyjeva ruská invazní vojska. Bylo to zamlklé obležené velkoměs-

to. Když padla tma, smutné ulice se zcela vyprázdnily. Druhé natáčení v lednu 2023 

mám zase spojené s pravou východoevropskou zimou. Přivezl jsem si odtamtud omrzlá 

stehna a palec na ruce. (Nikdy si neberte jen džíny, když je venku minus 18, a nikdy 

nedržte v mrazu mikrofon s logem ČT, pokud nemáte rukavice.)

Tak prosím nevyčítejte Davidu Borkovi, že 6. října 2023 neuléhal na hotelu s myš-

lenkami na osud ukrajinského státu a západní civilizace, ale s představou, že si udělá 

oddychovou sobotu ve společnosti knih a sekané. 

(Muhehe. Člověk plánuje, Bůh se směje.)

Otevírám jedno oko. V pokoji za zataženými závěsy je ještě pološero. Všude klid. Po 

hotelových chodbách neklapou podrážky novinářů mířících na snídani. Zpoza oken se 

neozývá hukot kyjevských ulic. Líné sobotní ráno 7. října. 

That‘s why I‘m easy.

I‘m easy like Saturday morning.

Mě ale NĚCO vzbudilo. Dalo by se s poetickým patosem zadeklamovat: „Jakási ne-

blahá předtucha mě vytrhla z dřímoty. Jako bych cítil, že navzdory onomu tichu kolem 

kráčejí dějiny.“ Cynik by asi utrousil: „No, není divu, že měl lehké spaní, když se včera 

ládoval tou sekanou a špekem.“ Skutečnost je taková, že mě probudila jemná záře 

problikávající ve skoro pravidelných intervalech z nočního stolku vedle mé postele. 

Zvuk mobilu jsem večer ztlumil, ale displej telefonu se rytmicky rozsvěcuje a pohasíná. 

(Co to sakra je?)

Otevírám i druhé oko a natahuju se pro telefon. Na displeji svítí rámeček s červeným 

logem izraelské aplikace Red Alert a pod ním jsou další a další. Nápis na nejsvrchnější 

zprávě říká něco jako „100+ dalších oznámení“. Odemykám mobil a projíždím nejprve ta 

avíza. Red Alert či podobnou appku mají v telefonu všichni Izraelci. Umožňuje v reál-

ném čase sledovat raketové poplachy.

(Cože? Tolik raket najednou, bez předchozího „zahřívání“ v podobě nějakých spora-

dických salv. To není normální.) 

7. října 2023. V Praze je před sedmou ráno. I Česko čeká pěkné babí léto. V Kyjevě 

bude osm hodin a David Borek už rozhodně nepůjde spát. V Izraeli je podle židovského 

kalendáře osm hodin ráno 22. dne měsíce tišri roku 5784 od stvoření světa. A sku-

tečně tam kráčejí dějiny. Mají podobu žíznivých čar na nebi, které se svištěním vylé-

tají nad betonové střechy domů v Gaze směrem na izraelská města. Jsou jich stovky. 

Obloha se jen zvolna rozsvěcuje. Mdlé slunce nízko nad obzorem ještě nerozpustilo 

oblaka sražené vlhkosti, visící vždycky koncem léta za úsvitu nad pobřežím. I v Gaze 

se leckdo diví a předčasně otevírá oči. Jiní obyvatelé Gazy ale přesně vědí, o co jde… 

Stačilo pár chvil. Návyk rychločtením prolétnout dva tři izraelské zpravodajské por-

tály. Jasně, rakety. Hodně raket. Známe, zažili jsme. Ale co ty zprávy o tom, že v uli-

cích izraelského Sderotu byly spatřeny dodávky s ozbrojenci Hamásu a že v Gaze se 

srocuje dav okolo auta, které převáží tělo zabitého izraelského vojáka?! (Takže pronikli 
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přímo do Izraele?) Kdybych měl víc očí, otevřel bych určitě i třetí a čtvrté. Najednou 

jsem bdělý jako policejní vlčák. Volám na Kavčí hory. V osm českého času už máme 

vstup z balkonu kyjevského hotelu. A pak další a další. 

„Mám tam zmeškanej telefonát od Kubala…“ hlásím významně Karlovi, když dobí-

hám k němu na pokoj. 

Po těch letech společné práce už si můžeme dovolit nedokončovat věty. 

(Hovor jsem nemohl přijmout, máme jen minutu do dalšího živého vysílání ze studia 

Balkon.)

„Ach jo… jasně,“ reaguje kameraman, taky kusým způsobem. 

I bez Michala Kubala nám dochází, že plánované poklidné sobotní ráno je v čudu, 

stejně jako celý náš pobyt na Ukrajině. 

Voláme kamarádovi Emilovi, který nám měl od neděle pomáhat s natáčením v Zápo-

roží, plánované další zastávce našeho ukrajinského turné. (Sorry, Emile.) Posílá aspoň 

svého kyjevského známého, kterému předáváme u hotelu tašku plnou českých uze-

nin, čokolád a piva. Ukrajinec Emil žil dlouhé roky v Praze, kde učil své krajany češtině. 

V únoru 2022 odjel do vlasti na svatbu kamarádovi a uvízl tady. Mužům vojenského věku 

se zavřely hranice. Bydlí teď s maminkou 30 kilometrů od ruských frontových linií. On 

musí zůstat tady, my naopak musíme pryč. Vyjíždíme ve tři odpoledne. (Sorry, Ukrajino!)

Dva dny On the Road. Ale Kerouac by z nás neměl radost. Střídáme se za volan-

tem. Jednou za dvě hodiny kafe na benzínce. Stmívá se, před Lvovem začíná mrholit. 

O půlnoci polská hranice. Modlitby, aby celníci nezdržovali, byly vyslyšeny, ale i tak 

dorážíme do hotelu v polském pohraničním městě až o půl druhé. Ráno v 8 zase plyn 

až k podlaze, směr Praha. (A pak Tel Aviv.)

Ta reportáž o inflaci na Ukrajině se nikdy neodvysílala. 

Mé sny o sekané z tržnice na Žitném rynku skončily. 

Babí léto jednou provždy skončilo. 

Naše natáčení na Ukrajině právě skončilo. Vypukla mi válka „doma“. Foto: repro ČT 24, 7. 10. 2023.



II. TROSKY 
STARÉHO SVĚTA
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KDYŽ SE Z VAŠICH SOUSEDŮ STANE 
ZPRAVODAJSTVÍ

Jen se nedělejte. Já vím, že chcete slyšet o masakrech a vypálených kibucech. Jen 

se nedělejte. Přede mnou se za to nemusíte stydět. Ostatně byl to ten hlavní obraz 

útoků ze 7. října. 

Když jsem v červenci 2022 cestou z koupání v mé milované Lužici uviděl z plání 

nad Bad Schandau obří sloupec kouře, vycházející z lesů u Hřenska, taky jsem neza-

velel osádce vozu: „Odvraťme zrak, není hezké se koukat na cizí neštěstí.“ Ano, bylo 

to trochu smutné a i na tu dálku strašidelné, ale zároveň jsem cítil zvědavost i jistou 

fascinaci tou kulisou. A nemyslím, že jsem úchyl a pyroman. Jen nemoralizuji. Do-

dnes jsem se zcela nesrovnal se zvláštním rozporem své profese. My novináři lezeme 

na místa různých pohrom a bude v tom určitě i trochu zvídavosti (a zvědavosti). Vidí-

me občas fascinující věci. Ale pak někteří z nás v reportážích kážou o tom, že „práci 

složek integrovaného záchranného systému narušovali neukáznění jedinci, kteří se 

sjeli k místu tragédie“.

Jenomže ten, kdo bydlel v Hřensku, asi fakt při pohledu na postupující požár nepo-

ciťoval coby hlavní emoci zvědavost. Už nebyl pozorovatelem. Týkalo se ho to.

Kibuc Kfar Aza. Foto: Z. Šmajlerová, 4. 12. 2023.
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Po šesti letech práce zpravodaje a skoro třiceti letech, kdy Izrael osobně poznávám, 

jsem trochu jako onen obyvatel Hřenska. Ne snad že bych ztrácel schopnost odstupu 

a stával se Izraelcem, ale v každé pohraniční vesnici tam na jihu někoho znám. Někdy jen 

jako respondenta z dávné reportáže, jiní jsou mí kamarádi nebo příbuzní mých známých.

Hned ráno 7. října jsem z hotelu v Ky-

jevě rozeslal i několik zpráv, které nepsal 

novinář, ale člověk Borek. A nepsal jsem 

je v rozjařené zvědavosti, nýbrž s temnou 

hrůzou. 

Třicátnice Annalee se během covidu při-

stěhovala do malého domečku na zahradě 

za mým domem na předměstí Tel Avivu. 

Psycholožka s kořeny v Jihoafrické repub-

lice. Plynulá angličtina, inteligentní, vyrov-

naná, na Izraelku tichá. Zůstala tu v mém 

sousedství po dva roky.

„Davide, chci ti něco říct.“ Naklání se mi 

do okna pracovny. 

(Má vlídný pohled, ale znáte psychology 

a ty jejich teorie o asertivitě a sebepro-

sazování. Dokážou člověka vlídně poslat 

k šípku.) 

Zpozorním a v duchu si procházím se-

znam možných hříchů. (Snad jí nevadila 

ta sušička na prádlo, kterou jsem spustil 

až o půlnoci.)

„Budeme se s Juvalem stěhovat.“

„Nééé. Proč?“

(Když si na někoho zvyknu, tak o něj nechci přijít. V zemi a v profesi, kde nic není 

stabilní, požaduji aspoň doma jistoty!)

„Půjdeme bydlet k Juvalovým rodičům, do skutečného kibucu.“

Poslední půlvětu provází sarkastický akcent. Když jsme se seznámili, vyprávěl jsem 

jí, jak stále míň snáším kolektiv a jak si vážím buržoazní hodnoty být sám. Jednou 

jsem jí a kamarádce vyčetl, že kafrají zrovna pod mým oknem. („Hele, tady nejsme 

v kibucu. Já tu potřebuju klid.“) 

„Ne. Neopouštěj mě!“ Teď zase moji větu provází vroucí, „zamilované“ zamrkání. 

Ne, nezamiloval jsem se, ale byla fajn. To není málo, pokud skrz své povolání trávíte 

celé dny mezi lidmi, v davech na demonstracích, ve frontách na letištích a na úřadech. 

Se všemi musíte komunikovat, případně se s nimi dohadovat (a hádat). Ano, to, že je 

někdo fajn, není vůbec málo. 

Annalee chodila s Juvalem. Pár dnů do týdne u ní přespával. Dlouhé dredy a babič-

kovské kulaté brýle. Nosil volné tričko a konopné kalhoty. První měsíce jsem se ostýchal 

Annalee. Foto: osobní archiv.
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s ním mluvit, neprávem jsem si ho zařadil do kategorie „mimoň v pyžamu“. Až po čase 

jsme si začali povídat a došlo mi, že je úplně normální a velice sečtělý. Taky fajn!

Škoda že se odstěhovali. Ale chápal jsem proč. Tichá psycholožka a kluk „v pyžamu“ 

už nechtěli řešit ranní dopravní zácpy, hledání parkovacích míst, vysoký nájem za jejich 

kuču s věčně nefunkčním odtokem ve sprše a neustálý hluk velkoměsta made in Tel 

Aviv. Čekal na ně dům ve vesnici, kde se nezamykají dveře, kde se všichni znají a kde 

si lidé na rozdíl od maloburžoazního misantropa Borka užívají kolektiv. Kibuc Be‘eri.

To, že leží jen čtyři kilometry od hranic Gazy, bylo v červenci 2023 jen pikantním 

detailem. 

(Mýlili se.) 

7. října v 7:50 ráno ukrajinského i izraelského času odesílám první zprávu Annalee. 

Ihned odpovídá. Prý jsou v pořádku. Nebyli v Be‘eri, nocovali v poušti. Ale když se ptám 

na Juvalovy rodiče, píše, že od nich zatím nemají zprávu. Druhého dne se odmlčela. 

Já mezitím měl dost vlastních starostí (zběsilý přesun Kyjev−Praha). Spojuji se s naší 

společnou známou. Zrovna jsem popíjel kafe na terase v Praze, když pípla zpráva.

Davide, zprávy o Juvalových rodičích jsou bohužel  

velmi špatné. S největší pravděpodobností byli uneseni.  

A i další členové jeho rodiny jsou pohřešováni.

Neumím už moc brečet a jsou mi protivní lidé, kteří zkouknou na YouTube klip od 

Mekiho a hned vytrubují do komentářů: „Brečím jako želva.“ (Třeba jim jen závidím.)

Juvalovi rodiče. Tak si je pamatuji z léta 2023. O tři měsíce později bude Avšalom po smrti a Šošan 

v zajetí Hamásu v Gaze. Foto: osobní archiv.
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7. října Juvalovi zmizela skoro celá rodina. Nahoře zleva: maminka Šošan (unesena, propuštěna 

v listopadu), táta Avšalom (zavražděn teroristy 7. 10.), sestra Adi (unesena, propuštěna v listopadu, 

stejně jako její děti Jahel a Nave. Dole zleva: švagr Tal (unesen, nadále zadržován v Gaze), teta Ša-

ron (unesena, propuštěna v listopadu, stejně jako její dcera No‘am), strýc Evjatar a teta Lilach (oba 

zavražděni teroristy 7. 10.). Foto: Hostages and Missing Families Forum.

Juval v troskách svého domova v kibucu Be‘eri. V tu chvíli už měl zpět svoji maminku a část příbuz-

ných. Ale zároveň věděl, že jeho otec je po smrti. Foto: osobní archiv, prosinec 2023.
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Jen jsem tak divně zasyčel přes zatnuté zuby, vyskočil z pohovky a přecházel tam 

a zpátky po terase a následně si znova sedl, tentokrát do shrbené nehybnosti. 

Jsou velké a malé dějiny. Velké dějiny jsou generálové a prezidenti, státní převraty 

a koaliční krize. Malé dějiny, to je pusa od spolužačky, svatba, pohřeb dědečka nebo 

zlomená noha ve Špindlu. Občas se velké a malé dějiny propojí. Annalee a Juvalovi 

(a zprostředkovaně i mně) se to přihodilo toho říjnového rána. 

7. říjen byla sobota, šabat. Navíc svátek Simchat Tóra. V Be‘eri nežijí pobožní lidé, 

ale na svátky se tu sešla celá velká rodina, dvanáct lidí všech generací. Asi jako u nás 

na Velikonoce. Když se ráno ozval signál poplachu, Juvalův otec Avšalom nahnal ro-

dinu do opevněné místnosti a sám zůstal vně krytu. Jeho manželka Šošana (Šošan) 

narychlo uvařila dětem kakao a šla za nimi do opevněného pokoje. Zpočátku řešili ra-

kety, jenže sousedé začali posílat vzrušené vzkazy, že uvnitř vesnice jsou vetřelci. 

Přesvědčili Avšaloma, aby se šel taky schovat. Zpoza dveří mezitím slyšeli střelbu 

a pak hlasy v arabštině. Hodiny se skrývali v malé místnosti. Ze zpráv mezitím zjišťo-

vali, že vesnice je zcela obsazena. Okolní domy už hořely. Nakonec se rozhodli vzdát.

„Tak a je to. To je konec,“ byla poslední slova, která Avšalom pronesl, než je ozbro-

jenci vytáhli oknem z krytu. 

Když se Annalee s Juvalem stěhovali, pomáhal jsem jim s nábytkem. Přijeli i Juvalo-

vi rodiče. Táta Avšalom mi podal ruku. Štíhlý, s brýlemi a ustupujícími krátkými vlasy.

„Ahoj. Díky za pomoc.“

„Těší mě. Já jsem David.“ 

Okolo domu se právě vrací Šošana. Odnášela do auta jednu z mnoha velkých krabic. 

„Hi. Já jsem Šošana, Juvalova máma.“

Slib, daný Šošaně, že je přijedu navštívit, jsem nebral jako formalitu. Důvod je vidět zde. Tak vypadá 

krajina nedaleko Be‘eri na jaře. Není divu, že obyvatelé kibucu považovali svůj domov za pozemský 

ráj. Foto: D. Borek, 9. 3. 2023.
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„Juval je fajn kluk. Škoda že se stěhuje.“ 

Šošana má husté kudrnaté vlasy. (Už vím, odkud její syn vzal ty dredy.) A stejně 

jako on trochu mate prvním dojmem. Když promluví, okamžitě poznáte inteligenci. Ne, 

toto není rodina nepraktických hipíků. 

„Budeme rádi, když nás někdy navštívíš v Be‘eri.“ 

„Rád. Strašně se mi líbí ta krajina, letos na jaře jsem kousek od vás byl na výletě.“ 

Teď nás míjí Annalee s Juvalem. Poslední tašky z vyklízeného bytu. Mávají mi. A že 

se ještě staví pro židli. (Vím ale, že v tento moment přestávají být mými sousedy. Už 

myslí na nový domov na jihu.)

„Tak přijeď zase příští rok na jaře,“ dodává Šošana. „To je tam nejkrásnější. Ale mů-

žeš kdykoliv. Dej vědět přes Juvala.“ 

„Přijedu,“ podávám jí ruku. A jsem rozhodnut, že pozvání nebudu brát za pouhou 

zdvořilost a že opravdu přijedu. 

(Nepřijedu. Aspoň ne jako turista a jejich host. Ale to jsem netušil.)

Tělo Juvalova otce Avšaloma identifikovali forenzní experti asi po týdnu. Sedma-

šedesátiletou matku Šošanu unesli nájezdníci do Gazy. Domov v kibucu, ve kterém 

se nezamykají dveře, kam se Juval s Annalee s takovým elánem stěhovali v červenci 

2023, se o tři měsíce později změnil v „místo činu“. Juval přišel o oba rodiče, sestru 

a její dvě děti, švagra, tetu, strýce a sestřenici. Ve vesnici bylo zavražděno 132 lidí 

(z toho 101 civilistů a 31 příslušníků ozbrojených složek) a přes 30 uneseno. Juval 

v prvních dnech netušil, do které z těch kategorií spadají jeho blízcí. Každopádně mu 

naráz zmizela celá rodina.

GROUND ZERO (BALADA O TRÁVNÍKU V BE‘ERI)

(Co se to stalo s tím trávníkem?) 

Právě jsem vyšel z vypáleného domu. Rozhlížím se po zahradě, která plynule pře-

chází do okolní zeleně. 

V kibucech se mezi domy nebudují ploty. Ekonomický kolektivismus už tu dávno 

ustoupil a rodiny žijí ve svém, ale stále se tu věří v ducha pospolitosti. Izraelské ves-

nice řídí volený výbor, který rozhoduje o tom, kdo se tu smí usadit. Má to jednu obří 

výhodu: minimalizuje se riziko, že se do chalupy vedle vás nastěhuje prvotřídní debil, 

jak se občas stane na českém venkově (přičemž definici debila máme každý jinou). 

V kibucech si tudíž i bez plotu nepřijdete jako nahý. 

Ani já teď nejsem nahý. Naopak. Mám na sobě těžkou neprůstřelnou vestu, kterou 

fasují zpravodajové na Blízkém východě, a helmu. Byla to podmínka organizátorů to-

hoto novinářského „zájezdu“, sám bych se zdráhal si tu výstroj obléct. Vzpomínám 
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na Kyjev v dubnu 2022 a orgie trapnosti z těch tuctů tvarohovitých, dobře živených 

západních novinářů, kteří v ulicích ukrajinské metropole ještě dva týdny po konci 

ruského obléhání natáčeli „hrdinné“ příspěvky jako „akčňáci“ v plné polní, zatímco ko-

lem nich kráčeli skuteční hrdinové, Ukrajinci, kteří bez přileb a vest šli do práce nebo 

s dětmi na procházku.

Je druhá polovina října 2023 a já se konečně dostal do Be‘eri. Slib, který jsem v létě dal 

Šošaně, jsem dodržel za divných okolností. Neohlásil jsem se, ostatně Šošana je v tuto 

chvíli někde v tunelu pod Gazou, pod dohledem násilníků v černých uniformách Islám-

ského hnutí odporu. Lezu zdejším lidem do domů bez klepání. Nikdo z nich tu totiž není.

Náš podivný autokar, plný „turistů“ v helmách s nápisem PRESS, vyjížděl z Netivot, 

menšího města 10 kilometrů od hranic, odkud zamířil na západ. Uprostřed polí se právě 

rozmisťují izraelské jednotky. Míjíme eukalyptový háj. Půda a listí do výšky asi pěti me-

trů dočerna spálené, vršky stromů zkáze unikly. Mezi tím vším vraky aut. Tady povraž-

dili islamisti účastníky hudebního festivalu. Odbočujeme a po delším čekání vjíždíme 

do Be‘eri. Zdržení je způsobeno silným provozem vojenské techniky. Roku 2022 byl 

počet obyvatel kibucu 1071, teď nula, ale pohybují se tu stovky vojáků. Míříme po úzké 

cestě do západního koutu vesnice. 

Zastavujeme a nesourodá skupina reportérů se rozptyluje po vesnici. My takticky 

zůstáváme nedaleko autobusu, protože nechceme v každém záběru vidět cizí novi-

náře. (Prokletí hromadných press tripů.) Vyplatilo se. Jsme skoro sami. Zatímco mezi 

domy si kibucníci ploty nebudují, vesnici jako celek obepíná kovová bariéra. Tak naiv-

ní zdejší lidé zase nebyli, aby nevěděli, koho mají za sousedy v Gaze. Jenže v jistém 

ohledu naivní byli, nebo spíš bezelstní. Od západního cípu vesnice vybíhá do polí vně 

plotu prašná cesta. Juval vzpomínal, že sem jeho maminka a jiní chodívali na večerní 

procházky, protože právě odtud se nabízel nejkrásnější výhled. Zvlněná pole a stepní 

palouky, nad kterými v dálce zapadá slunce. Když jste se ovšem podívali pozorněji, 

bylo vidět, že sluneční disk mizí za siluetou domů v Gaze.

7. října okolo půl sedmé ráno se touto idylickou krajinou prohnaly oddíly Hamásu. 

Předtím pronikly hraniční bariérou. Teď před nimi stál plot chránící Be‘eri. Překonaly 

ho za chvilku. Možná měsíce nacvičovaly použití výbušnin a aut k prorážení překážek. 

A pak byly uvnitř. Hned vedle plotu stojí dvě tři řady domků. (Že by zrovna tady měli 

domov Avšalom a Šošana? Ne, patřili mezi místní veterány, tohle je novější výstavba.) 

Vilky nejspíš vyrostly pro děti starousedlíků, kterým se v dospělosti zachtělo vlastního 

bydlení. Kibuc jim připravil pozemky v atraktivní části vesnice. Ze střešních teras se 

dalo pozorovat zapadající slunce, aniž by člověk musel chodit do polí. 

Vstupujeme do jednoho z domů. Ve stěnách důlky po kulkách a střepinách. Ve fasá-

dě kruhové otvory o průměru půl metru. Islamisté neměli jen pušky, ale i granátomety 

a další brizantní zbraně. Na zaprášeném gauči leží rozečtená knížka, na kuchyňské 

lince, mezi popadaným stropem, plastová lahev s vodou. 

Jeden z našich izraelských průvodců vysvětluje: 

„Když obyvatelé uslyšeli signál poplachu, popadli děti a pospíchali do domácího 

krytu.“
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Kráčíme za ním rychle chodbou z obývá-

ku k úzkým dveřím. To je onen kryt.

„Teroristé mezitím pronikli do domu. 

Všechno rozstříleli. A začali hledat opev-

něný pokoj, protože věděli, že právě tam 

jsou všichni schováni.“

Je to prostornější bydlení než v předra-

ženém Tel Avivu. Ale i tak zde převládá 

kibucnická skromnost. Žádná opulentní 

vila, normální rodinný domek. V podkroví 

dvě ložnice, dole velký obývák s kuchyní, 

koupelna, záchod a pak už jen kryt. Útoč-

níkům netrvalo dlouho se zorientovat. Šli stejnou cestou jako my. Čtyři metry. 

Průvodce ukazuje na kliku od dveří krytu.

„Našli dveře. Věděli, že jde o kryt, a rozstřelili je. Otevřeli a sebrali celou rodinu.“

Ve srovnání s celkovou destrukcí v kuchyni a obýváku tady vidíme jen dva roztře-

pené průstřely v ocelových dveřích poblíž kliky. „Čistá práce.“ Zatímco kuchyň půso-

bí spíš jako škoda na majetku, tyto úsporné díry děsí metodičností, s níž vetřelci šli 

po lidských bytostech.

Otevíráme kryt. Uvnitř je skoro tma, ocelová okenice zůstala na místě. V běžných 

časech zde byla komora na harampádí. Petky s vodou, toaletní papíry, malé nástěnné 

hodiny ve stylu bavorských kukaček a polička s plyšovými zvířátky. Děti asi odrostly 

a vysloužilé hračky se ocitly tady. Anebo naopak, děti byly malé a plyšáky tu měly, 

aby se v krytu nebály. 

Žádné stopy krve, ale taky žádní lidé. Horror vacui. A přesto tady byli. Jaké byly po-

slední minuty? Domem otřásaly exploze. Věděli, že to nejsou „obyčejné“ rakety. Výbu-

chy a střelba totiž zněly přímo z jejich domu, stejně jako výkřiky v arabštině. Vypadla 

Metodický „lov“ na lidi. Domácí kryt a dva prů-

střely v jeho dveřích. Foto: repro blízkovýchodní 

štáb ČT, 23. 10. 2023.

Zabíjeli i psy. Foto: repro blízkovýchodní štáb ČT, 23. 10. 2023.
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elektřina a jediným světlem zůstaly displeje mobilů, ze kterých se chvatně snažili 

zjišťovat, co se děje. A když to zjistili, křičeli hrůzou, nebo jim strach sebral hlas? Ob-

jímali dospělí své děti v pošetilé snaze izolovat je od zla, které na ně doráželo? Nebo 

všichni viseli na klice dveří, s nadějí, že se ubrání? Neubránili. Zazněly výstřely. Už 

nešlo stát u kliky.

Druhou metodou, jak se gangy islamistů dostávaly k lidské kořisti, bylo založit po-

žár. Domácí kryt odolá raketám, nikoliv sazím, valícím se zpod dveří a okolo okenice. 

Přes ulici vidíme dům s očazenou fasádou. Lidem v krytech docházel vzduch. Čekalo 

je děsivé rozhodnutí. Otevřít a vydat se sadistickým zrůdám, nebo zůstat a uhořet 

i s dětmi, rodiči a partnery.

Někoho zastřelili, někdo skončil v zajetí. Cestou ven zahlédli masakry, odehrávající 

se v sousedních domech. Juval v jednom rozhovoru uvedl, že matku Šošanu, sestru 

a další příbuzné, včetně tříleté neteře Jahel, teroristi hnali do Gazy právě přes ona 

pole, kam maminka chodívala večer sledovat západy slunce…

„Mysleli jsme si, že jsme už viděli všechno. Každý typ brutality. Ale mýlili jsme se,“ říká 

Josi Landau z organizace ZAKA, která v pohraničních kibucech identifikuje mrtvé. ZAKA 

jsou pobožní židé, jejichž profesí je zasahovat u teroristických útoků a pietním způ-

sobem „kompletovat“ těla obětí. Stokrát už za svůj život sbíral kusy masa v místech, 

kde „hrdinní palestinští bojovníci za svobodu“ odpálili v autobusech nebo restauracích 

V tomto snímku je vše: zvířený prach od tanků, odhodlání izraelských vojáků i rojení reportérů. Místo 

slíbené návštěvy u Šošany a Avšaloma jsem kibuc Be‘eri zažil takto. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.
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pumy, naplněné pro větší efekt hřebíky, šrouby a kuličkovými ložisky. A přesto tento 

otec deseti dětí a děda dvaadvaceti vnuků, připomínající šedivým vousem Fedora Gála, 

nezažil nic podobného jako tady v říjnu 2023. Z některých lidí zbyl jemný popel, jiná 

těla nesla stopy mučení a zohavování. Děti viděly vraždy svých rodičů.

V době naší cesty do Be‘eri už byla těla lidí odvezena. Na chodníku před jedním 

z domů leží modrý plastový pytel a z něj trčí vedle sebe „složené“ tlapky. Pes. (Mstili 

se i na zvířatech.) Vidím rekvizity, které teď jsou jen depresivní připomínkou zmizelého 

světa. Dětské šlapací autíčko, stolek s popelníkem, pohozená teniska…

Ubývá světla. K obzoru sestupuje slunce. Nikdo ale tentokrát na procházku do polí 

nevyráží. Z rozmlácených střech některých domů se dívají izraelské hlídky. Místo, kudy 

teroristé před dvěma týdny pronikli do vesnice, zahradily buldozery zeminou. Z Gazy 

se ozývá dunění. Podél vnějšího okraje plotu projíždí tank a víří prach. Slunce se mění 

v rudohnědý Mars. Vlády se ujímá bůh války.

Brzy máme odjíždět. Ale skupinky novinářů se jen pomalu trousí zpět. Vracím se 

ještě k prvnímu domu, ve kterém jsme natáčeli. Už se mi nechce dovnitř, ke dveřím se 

dvěma průstřely. Dávám si cigaretu na zahradě a naposledy se rozhlížím. 

(Ten trávník, opakuji si v duchu poněkolikáté.)

Jen dva týdny. A přesto tráva už sesychá a žloutne. Já přitom kibucy znám jako ze-

lené vesnice v zelené krajině. Jenže ta zeleň je závislá na přičinlivé práci lidí. Asi jako 

existence Nizozemska je založena na tom, že generace Holanďanů staví a udržují hráze 

Jen pár týdnů bez lidské péče a kdysi zelený kibuc žloutne a usychá. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.
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Jeden obyčejný dům v kibucu Be‘eri. Lidé zmizeli. Zbyly jen prázdné kulisy natrvalo přetržených ži-

votů. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.
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a odčerpávají vodu. V Izraeli je to naopak. Voda se musí čerpat sem. Gumové hadičky 

doručí vláhu až ke kořínkům. Pouhé dva týdny a zeleň se mění v oprýskaný nátěr, pod 

kterým vystupuje původní odstín této krajiny. Polopouštní okr. Stejná vyšisovaná barva, 

jakou mají všechny ty rozpadlé, nefunkční arabské státy na Blízkém východě. Stejná 

barva jako Gaza. Vetřelcům odtamtud se konečně podařilo proměnit izraelské pohra-

niční vesnice, na které se po 75 let s nenávistí dívali, k obrazu svému, k barvě své. 

Vzpomněl jsem si na báseň od Rudyarda Kiplinga. Když ji koncem 19. století psal, 

stála Anglie na vrcholu své moci. Zdánlivě navždy. Rule, Britannia! Říše, nad kterou 

slunce nezapadá! A přesto jako by v té patetické poemě bylo skryto tušení, že impéri-

um bude jednou pouhým předmětem výzkumu archeologů, stejně jako starověké říše. 

Bože našich otců od dávné doby —

Pane našich daleko rozptýlených vojsk —

Jehož hrozná ruka nám propůjčuje

Vládu nad moři a zeměmi —

Bože, buď s námi, Pane zástupů,

abychom nezapomněli, čím jsme byli.

(…) 

Loďstva mizejí v dalekém moři —

Ohně dohořívají na dunách a mysech —

Jako Tyrus kdysi a Ninive

Nádhera naše se v niveč propadá.

Ušetř nás, soudce, Pane zástupů,

abychom nezapomněli, čím jsme byli.1 

Po deseti letech se Kipling k tématu vrátil. Pomíjivost ilustruje na květině. 

Svým dneškem ozářen,

narcisek nemůže znát,

jakýmže zmarem zimy a změn

jeho předchůdce zvad;

má špetku vědění,

ale smělost jak rek,

má sedm svých nocí a sedm svých dní

za nekonečný věk.2 

V kibucu Be‘eri vidím trouchnivějící trávu. Záblesk budoucího světa bez lidí, přesněji 

bez lidí, kterým za to stojí zalévat trávníky a dělat všechny věci, které považujeme 

1 Recessional, 1897. Citováno dle Krejčí, Jan: Anglická literatura doby nejnovější od Dickense až 
k Shawovi, 1928.

2 Prestoly měst a říší, 1906. Překlad Otokar Fischer.
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za přirozenou součást našeho světa. Jenže co když je to naopak? Co když přiroze-

ností je zmar, bída, zlo a jsme to my, náš svobodný, uklizený, blahobytný svět, který 

je vybočením z normy? Poprvé mi hlavou přelétá myšlenka, jestli opravdu to, co se 

zdálo nemyslitelné, tedy že stát Izrael tu není navždy, se přece jen nemůže naplnit. 

Není židovský stát křehkým narcisem, který svých „sedm nocí a sedm dní“, tedy 75 let 

existence, pošetile považoval za „nekonečný věk“? Kolik civilizací už v této půdě za-

pouštělo kořeny, a to vždy s bláhovým pocitem, že tu budou navždy? Kolik „trávníků“ 

už zde uschlo? 

V 5. století žil v Galii (dnešní Francii) vzdělanec Sidonius Apollinaris. Psal umnou lati-

nou. Byl dítětem římské vzdělanosti, založené na několikasetleté existenci říše. Jenže 

zrovna během Sidoniova života se pouto mezi jeho domovinou a Římem rozvolňovalo 

a impérium mířilo k rozpadu. Třicátého prvního prosince roku 406 se masy germán-

ských kmenů provalily přes zamrzlý Rýn, který byl hranicí impéria. V následujících de-

kádách se vlády nad Galií ujímali germánští barbaři. Jejich posádka se nastěhovala 

i na Sidoniův statek. Svému příteli v Římě tehdy napsal: „Pročpak mě žádáš, abych, 

jsem-li zdráv, složil prý báseň Venuši ke cti (…), když dlím tu mezi vlasatými Germá-

ny a musím snášet tu řeč, kterou mluví, pod jejich mračným pohledem pět chválu 

na to, co tady sytý Burgund zpívá, který si vlasy maže žluklým máslem?“ 3 Svět akva-

duktů, dlážděných silnic a sofistikované latinské literatury odcházel. A mezi ruinami 

3 Citováno dle Bednaříková, Jarmila: Stěhování národů, Praha, 2007.

Be‘eri. Krajina po vpádu barbarů. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.
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scvrkávajících se měst se do Galie tlačila kultura lidí, kteří si mazali vlasy žluklým más-

lem. Bude to trvat skoro celé milénium, než se potomci neotesaných germánských 

Burgundů naučí stavět domy, tesat sochy a psát francouzské básně se stejnou rafi-

novaností, jak činili poslední Římané. 

Vím, chcete si číst o teroristických útocích na Izrael a já vám tady recituju básničky. 

Ale já od tématu neuhnul. V něčem je to přemítání nad uschlou zahradou depresivnější 

než všechny mrtvoly a vypálené domy. Mrtvá těla se pohřbí a za čas přijedou staveb-

ní stroje a dají se do opravy poničených kibuců. Ale ta rychlá proměna svěží zelené 

krajiny v poušť je varováním, že i samotný řád věcí může zmizet. Jen tento řád, tedy 

schopnost společnosti vytvářet a ochraňovat hodnoty, je zárukou, že vůbec nějaké 

stavební stroje přijedou.

7. října si Izraelci naplno uvědomili, že existence jejich státu není samozřejmá. Že 

mezi ruinami židovské civilizace 21. století se jednou můžou prohánět barbaři. Ani před 

válkou nežili Izraelci v blažených iluzích, že jim nehrozí riziko, ale průnik tisíců nájezd-

níků přes domněle neprostupnou hranici zpřítomnil dosud abstraktní hrozbu.

BÁJEČNÝ MUŽ S KLIKOU (PŘEŽITÍ V KFAR AZA)

A ještě na jednoho člověka jsem myslel během hektických hodin v Kyjevě, když jsem 

zjistil, že mi vypukla válka na „domácím hřišti“. Těsně u hranic, jen dva kilometry od 

Gazy, leží kibuc Kfar Aza. A v něm bydlí Jisra‘el Lander. 

(Zas ta tíseň. Známe se už pět let. Neberu ho jako pouhého respondenta.)

Napsat jsem se odhodlal až v pondělí 9. října. Už jen představa, že by zprávu ozna-

čila aplikace jako nepřečtenou či nedoručenou, byla trýznivá. Jen velký optimista by 

si to vysvětloval jinak, než… A já nejsem optimista.

Jisra‘eli, ahoj. Tady David z České televize. Doufám,  

že jste v pořádku. Myslím na tvoji rodinu i na vaši vesnici.

Odpověď přišla, díkybohu, rychle.

Ahoj Davide. Prožili jsme si peklo. Ale přežili jsme.  

Včera nás zachránila armáda. Já a manželka jsme naživu,  

ale mnoho našich přátel z kibucu bylo zabito.

Ani teď vás nebudu zatěžovat kýčem ve stylu, že jsem brečel jako želva. Nebrečel. 

Ale byla to jedna z mála radostných zpráv těch dnů.


