
1

Luc
Razítko





Lukáš Vavrečka



Lukáš Vavrečka
Meziměsta
Praha, 2024



8

© Lukáš Vavrečka 2024
© PROSTOR 2024
ISBN 978-80-7260-614-6

Vznik rukopisu podpořilo České literární centrum,  
sekce Moravské zemské knihovny v Brně,  
v rámci autorského stipendijního programu 2021.

Knihu finančně podpořilo Ministerstvo kultury ČR



9

Město vypráví mnoho příběhů. A že se některé z nich 

nestaly, ještě neznamená, že nejsou skutečné.
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Prolog

Jsi tam někde, Ámosi?
V tom malém bytě, který jsem nám vymyslel?
Červnové patro už se otevírá. Za očima klinkají 

zvony a dvorky se srovnávají s časem, protože ten už se 
rozběhl. Staré se nechává prorůstat novým. Jako když 
do pouličních luceren zavádějí dráty. 

Zem chladí a zimolezy se zvolna dávají do pohy-
bu. Nad nočními květy létají rozliční zástupci zmizu. 
Třepetají křídly, jsou tady, jsou teď. Nejsou. Jsou teď 
a tamhle. Nejsou. 

Nad střechami a prampouchy se převalují mračna. 
Čas ještě nenašel to správné tempo, ale hledá ho, hledá.

Dláždění duní jako dobře odlitý zvon. Potom řinčí 
jako prasklé struny. Je z papíru, je ze dřeva, je z kame-
ne. Konečně je z kamene!

Zdá se, že všechno je připraveno. Je cítit napětí, 
vlhko a chlad. 

Jsi tam někde, Ámosi? Za okny s otisky prstů a čel? 
Za oprýskanými rámy a šupinkami akrylu?

Nebude to dlouho trvat a přijdu tam za tebou.
Už jenom chvíli a budu ti vyprávět. 
O tom, jak břečťan pomalu stoupal po nažloutlé 

zdi. O tom, jak jeho pohyb nikdo neviděl, protože se 
odehrával v čase břečťanu. O Jakubovi, který procházel 
ulicí v čase člověka – a myslel na jednu slečnu. 

Jak stál pod jejími okny a uvažoval, jestli je tam 
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sama. A jak nakonec vyšel až do patra a škvírou ve dve-
řích zahlédl úplně jinou dívku. Ležela tam, tiše a ne-
hnutě. Poklekl k ní a stiskl jí ruku. 

Hodiny se nezastavily. Ona se nepohnula. Nad ní 
on, nalevo převrácená židle a stůl s květinami ve váze. 
Ležela na zemi a hleděla na jeho podrážky. Na rty jí 
sedal jemný prach.

O tom všem ti hodlám povědět, ale ze všeho nej-
dřív bych ti měl říct něco o Viktorovi. Protože jím to 
pro nás všechno začalo.



13

Kapitola první

Teď a tady
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Viktor

Na konci ledna se Viktor definitivně rozhádal se svým 
románem. Ano, rozhádal.

Ze všeho, co bývalo jeho radostí i živobytím, se teď 
stávalo cosi pracného. Jeho postavy ztrácely svou ži-
votnost. Někam sice chodily, cosi říkaly, obyčejně to, 
co chtěl, aby zaznělo – ale kam se poděly jejich touhy, 
jejich potřeby? 

Viktor ty prázdné schránky ještě týden dva pře-
souval sem a tam, než s tou zatracenou knihou ko-
nečně seknul.

V Liberci i všude jinde se už od podzimu zavíra-
lo. Uzavíral se rok. Předčasně. Uzavíraly se možnos-
ti. Po tuctech. Zavíraly se krámy a všichni na ulicích 
už zase ztráceli tváře. Stejně jako Viktorovy romá-
nové postavy.

Byl duben jednadvacátého roku jednadvacátého 
století a Lena se balila na cestu do Liberce. Babička 
nebyla tak těžký případ, aby si ji nechali v nemocnici. 
Ale ne zase tak lehký, aby vyšla do schodů.

Až se Lena vrátí, bude všechno jinak. 
Ty, Ámosi, sis prohlížel jízdní řády. Bylo ti šest let. 

Studoval jsi linky hromadné dopravy a bezděky vydá-
val dávivé hrdelní zvuky. Jako když se v krku vzpříčí 
kost. Tvoje máma ti sáhla na rameno, protože se chtě-
la rozloučit.

Odtáhl ses. 
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Dřepla si k tobě a zkusila tě obejmout. Nejdřív jsi 
byl samý loket, ale nakonec ses přivinul a obkročmo  
se usadil na jejím stehně. Drželi jste se nezvykle dlou-
ho. To ona tě držela. Ty sis hrál s rukama za jejími 
zády.

Když vstala, zůstal jí nad kolenem vlhký obtisk.
Řekl jsi: „Ahoj, mami.“
„Ahoj,“ odpověděla.
„Pá pá,“ mával jsi, ruku vytrčenou vpřed, otáčel jsi 

dlaní sem a tam, mezi nohama rostoucí flek.
„Pá pá,“ opakovala Lena, protože tak se to musí. 

Opakovat. Vždycky opakovat.
„Pá pá,“ zdravil jsi dál a mával.
Hlavně žádný záchvat. 
Lena se sunula ze zorného pole, ale třepetavá ruka 

ještě zůstávala ve dveřním rámu. A pak zmizela i ta.
Osaměl jsi.
I Viktor osaměl.
Stalo se vám, že jste se ocitli zavření v jednom bytě. 

Byla právě polovina dubna, půl sedmé večer. Dvě a půl 
hodiny do zákazu vycházení.

Viktor potřeboval psát, ale ještě předtím musel 
udělat spoustu věcí. Posbírat oblečení, dohlídnout, 
aby sis vyčistil zuby, dohlídnout, aby ses převlékl do 
pyžama. Vybrat správnou hračku. Donést vodu v hr-
níčku s krtkem. Počkat, až usneš, a být připravený, až 
se s křikem vzbudíš.

Hlavu měl plnou pravidel. Tvých pravidel. A ještě 
dalších, která tu byla od toho, aby to s Lenou nedělali 
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horší. Přitom každou volnou chvíli přemýšlel nad tím, 
že to přece musí jít jinak.

Tolikrát už to Leně řekl. Probírali to spolu každý 
měsíc, někdy každý týden, nebo dokonce večer, ale ni-
kam to nevedlo. A tak časem na Viktorovy stížnosti 
přestala reagovat. Rezignovala na hledání cesty, kte-
rá by byla pro všechny schůdná, a už vůbec nehodlala 
vést řeči typu „V normální rodině by…“

Ty dny po Lenině odjezdu jste naráželi jeden do 
druhého, zakopávali jste o sebe, brali jste si prostor. Ne-
chci tě unavovat vším, co se odehrálo, sám jsi to zažil 
a možná, že to bude důležité později.

Naštěstí se ve Viktorově hlavě brzy zrodil plán.
Když usínal, zdálo se mu, že s tebou zůstal úplně 

sám – v jiném bytě. Nebyl to noční sen, ještě ne. Bylo 
to přání v polospánku. 

Někde v té jedné dvou minutách se zrodil malinký 
byt ve třetím poschodí. Obyčejný. S vymyšlenou kvě-
tinou a suchou včelou v okně. Místo, kam by vás oba 
mohl vzít.

Ze všeho nejdřív se ale potřeboval rozepsat. Roz-
mluvit to, co v něm dřív mluvilo. Cítil, jak se to ústí, 
kterým k němu proudilo vyprávění, potáhlo ošklivou, 
páchnoucí mázdrou. A věděl, že existuje jenom jedno 
spolehlivé řešení. Vyvinout dostatečný tlak a nechat 
slova, aby si sama proklestila cestu. 

Křeč povolí, cesta se uvolní a bude to zase jako dřív. 
Stačilo jenom chrlit slova a doufat, že jich bude dost. 
Po chvíli vstát, z kohoutku si natočit vodu a napít se. 



18

Zdálo se, jako by s sebou voda přinášela další slova. 
Jako by ty věty ani nepřicházely od něj, ale připlouva-
ly za ním z nějaké jiné vrstvy.

Dříve, v dobách, kdy mu psaní šlo, míval často do-
jem, že to ani není on, kdo vypráví, ale něco za ním. 
Jako kdyby on sám jenom objevoval příběhy, které už 
existovaly. Jako kdyby tu nakonec byl jenom od to-
ho, aby nacházel poztrácené souvislosti, prohledával 
zákoutí, hledal zapomenuté detaily něčeho, co býval 
spojitý svět.

A onoho významného večera v půli dubna měl ten 
pocit konečně znovu. Cítil, že v zemi za očima už za-
klinkaly zvony. 

Osamělé dvorky se srovnávaly s časem. 
Ten se totiž rozběhl, i když ještě ne tím správným 

tempem. Kolem to vonělo mechem, nad nočními květy 
poletoval zmiz a Viktor cítil… 

Viktor… Ale ne.
Takhle ne. Tohle je přece náš příběh. Je načase být 

upřímný a přiznat se. Ke všemu. Přijmout zodpověd-
nost za to dobré i za to, co se nepovedlo. Neschovávat 
se za maskou ani za jménem. 

Máme s Viktorem stejné vzpomínky. Je to on, kdo 
píše, ale jsem to já, kdo vypráví. Od chvíle, kdy si vy-
myslel ten malý byt a poslal mě tam za tebou, jsme… 
Co jsme? Nejspíš je tohle jedna z věcí, na které teprve 
budeme muset přijít. 

Teď se ale ptám: Jsi tu se mnou? Vím, jsme teprve 
na začátku, ani si nejsem jistý, jestli Viktor píše další 
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román nebo jenom povídku, ale… Zatím nám stvořil 
tenhle dům, jeho dvůr a taky byt. A dal ti, Ámosi, tvé 
jméno. Umístil nás do svého vyprávění, protože jinak 
by ti tohle všechno říct nesvedl. 
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Útočiště

Konečně jsme tu oba.
V tom malém bytě, kam celé dopoledne svítí oran-

žové slunce. Nátěr na okenicích praská a loupe se. 
V oknech je jen po tabulce skla, takže až se ochladí, 
bude nám zima. 

Mrzí mě, že sis s sebou nestihl vzít víc, než co se ti 
vešlo do kapes. Jinak to ale nešlo. Poslední roky ne-
byly dobré ani pro jednoho z nás. A poslední měsíce, 
ty už vůbec ne.

Nenudím tě? 
Když jsme ještě s Lenou, tvojí mámou, spolu  byli 

teprve krátce, zašli jsme v podvečer do jednoho brněn-
ského baru. Mladý číšník, dost možná brigádník, si za-
psal naši objednávku. Pak se zarazil – na ten okamžik 
se pamatuju přesně –, sklonil se nad námi a řekl: „Bu-
dete mít krásné děti.“

Když odcházel, dívali jsme se za ním, dojati lás-
kou, která nás pohltila. A pak jsme se podívali na se-
be – a mysleli si, že musí mít pravdu, že přece jinak to 
ani dopadnout nemůže. A o nějakých pět měsíců poz-
ději jsme, Ámosi, zjistili, že Lena čeká tebe.

Nedíváš se na mě, protože ty se nikdy na nikoho 
nedíváš. Ale tvoje tvář je krásná, jako jsou krásné tváře 
na obrazech viktoriánských mistrů, kde lidé zdánlivě 
hledí do dálky, zatímco jsou zcela pohrouženi do sebe. 
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Do světa, který v sobě objevili během zvláštní vteřiny 
poznání.

Bývala taková představa umělců? Že krásné je to, 
co není v kontaktu se světem, jak ho známe? 

Nejspíš jsme měli oba, já i Lena, tušit mnohem 
dřív, odkud se ta tvá krása bere. Ale jak se dny střídají 
rychleji a rychleji a jak náznaky přicházejí zvolna, jen 
těžko se hledá chvíle, kdy by si kdokoliv mohl říct: Teď! 
Teď je načase všechno přehodnotit.

Nedíváš se na mě. Místo toho cestuješ prstem po 
dece, kterou jsem zakryl válendu, aby se z ní neprá- 
šilo. Vypadáš pokojně, jako by ti nic nescházelo. Nikam 
neodcházíš, nechce se ti křičet. Neškrábeš ani nekopeš 
kolem sebe. Možná že na tuhle chvíli jsme čekali oba.

Věř, že udělám, co budu moct, aby nám bylo líp. Už 
proto ti ale musím říct všechno. A kdovíproč cítím, že 
tady můžu. Že tady mě uslyšíš a porozumíš mi. Protože 
tady jsi Ámos a my nic víc než tenhle pokoj nemáme.

S Lenou – budu jí říkat Lena, protože jako Lenu 
jsem ji poznal dřív, než se stala tvojí mámou –, s tou 
se už o spoustě věcech bavit nemůžeme.

Nechci říct, že už se nemáme rádi. Jenom v sobě 
po těch letech těžko vidíme někoho jiného než dru-
hého z rodičů. Protože těmi většinu času jsme. Jeden 
rodič, který musí pracovat, který o tebe pečuje, který 
se snaží dělat věci správně. A druhý rodič, který dělá 
úplně to samé. A když večer usneš, v tom čase, než se 
probudíš vlastním křikem, jsme pořád jenom rodiče, 
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kteří si unaveně sdělují, co toho dne zkusili, co zjistili, 
co fungovalo, a co ne. 

Někdy ale nefunguje nic. A je potřeba to vydržet, 
jenomže nikdo z nás neví, jak dlouho. 

Říkám ti to, abys chápal, že i já vím, kolik jsme 
udělali chyb, dokud jsme si mysleli, že je co napravo-
vat. A že nám trvalo ostudně dlouho si uvědomit, ku-
dy cesta nevede.

Do toho se loni v únoru začalo mluvit o té epide-
mii. Paní na recepci hotelu, kde jsem se ubytoval po 
besedě se čtenáři, ukázala na můj kufr a ptala se mě, 
jestli jsem náhodou nepřiletěl z Číny. Nechápal jsem. 
Nikdy jsem moc nesledoval zprávy ani jsem neposlou-
chal rádio. Byl jsem přesvědčený, že to důležité se ke 
mně donese tak jako tak.

A v tu chvíli mi vůbec nedocházelo, že to podstat-
né se ke mně právě dostává. Paní se zasmála a řekla 
mi, že prý se šíří takový virus či co. Lidé začínají sku-
povat potraviny a dezinfekce a toaletní papír. Přišlo 
mi to přehnané.

Pak mi volal otec. Že si máme udělat zásoby. Za stihl 
mě ve vaně, tak jsem mu slíbil, že něco v tom smyslu 
podniknu. On na to, ať si dám pozor, ať neriskuju.

A pak už to šlo ráz na ráz. Panika, obavy, různá 
opatření.

Zrušili kulturní akce. Něco jsme měli našetřeno, 
ale ne dost. Ne na tak dlouho. Zavřeli obchody, takže 
prodej knih se povážlivě propadl. Protože kdo by teď 
potřeboval knihy?
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Mezi červnem a koncem srpna se sice udělalo líp, 
ale pak to bylo ještě horší než předtím. A my doma 
uvízli nanovo.

Měl jsem tou dobou rozepsaný román – něko-
lik prvních kapitol. Zbytek představovaly poznámky 
a útržky toho, co mě tu a tam napadalo. Ale jak jsme 
zůstali doma, všechno ztratilo tvar. A postavy Jaku-
ba i té nebohé dívky, kterou objevil mrtvou na kober-
ci v jednom bytě, přišly nejdřív o vůli a pak i o tváře.

Nakonec jsem musel najít obličeje skutečných lidí 
na internetu. Ti, které jsme potkávali na ulicích nebo 
v obchodech, si je v obavách zakrývali. 

Hledal jsem tváře a tiskl je, vystřihoval a magnety 
je přidával jednu za druhou na dveře naší lednice. To-
hle by mohl být Jakub, takhle by mohla vypadat Klá-
ra, kterou našel, a takhle Tereza, na kterou si myslel. 

Ale nebylo to nic platné. Ztrácel jsem povědomí 
o tom, jak mají mluvit, co mají dělat. Každý den jsem 
si sedl a pokoušel se psát. Ale nakonec jsem to vzdal.

Letos na konci ledna jsem se se svým románem 
definitivně rozhádal. A mezi mnou a postavami zavlád-
la tichá domácnost. Když jsem zachytil Jakubův po-
hled na černobílé fotografii, nepříjemně ve mně hrklo. 

Dostavil se pocit selhání a lítosti. 
Zhruba tehdy jsme se s Lenou stali doslova pou-

hými rodiči. Udržovacími stroji. Navíc jsme se museli 
střídat. Teď pracuje ona, teď já. Nechci domýšlet, ja-
kým způsobem se s podobnou situací museli vyrov-
nat ti, kteří nemají toho druhého. Nebo ti, co se doma 
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starají o tvé spolužáky – kteří na tom leckdy nejsou 
zdaleka tak dobře jako ty.

Během jara se prohloubily tvoje záchvaty.
Ze spaní už jsi křičel každou noc.
A já často křičel na tebe. 
A pak onemocněla babička a tvoje máma se za ní 

rozhodla odjet. Nevyčítal jsem jí to. Zkrátka musela. 
Zároveň dobře věděla, že to, co nechává doma, je ča-
sovaná bomba.

Když jsem se vrátil do bytu, nemluvili jsme spo-
lu. Oba jsme cítili, že se něco děje. Z vedlejšího poko-
je hrála televize. Osprchoval jsem tě a donesl ti čis-
té tričko a tepláky. Sedl sis s nimi na pohovku, křeslo 
bylo obsazené.

Šel jsem chystat večeři. Ale když se dveře lednice 
zavřely, nestačil jsem uhnout pohledem a znovu mě to 
zabolelo – jako zalomená tříska. Jakub, nechal jsem 
ho tam. Nechal jsem ho napospas. Ani příčina Klářiny 
smrti nebyla o nic jasnější.

Ta zatracená kniha! Přitom jsem si ještě před půl 
rokem říkal, že tobě by se jednou mohla líbit. Až tě 
bude bavit číst, až třeba stejně jako já najdeš zalíbení 
v příbězích s tajemstvím. Protože taková byla většina 
knih, díky kterým jsme s rozpočtem jakž takž vyšli.

Zbyli jsme si sami, Ámosi. My a ty fotky na lednici. 
Ty to sice nevíš, ale bál jsem se. Bál jsem se ja-

ko tehdy, když byla Lena ještě těhotná a scházela po 
strmých schodech, celá malátná a otupělá. Nebo jako 
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tehdy, když tě rodila, hodiny a hodiny, zesláblá a šedivá 
bolestí. Bál jsem se, že to nedopadne dobře.

Proto jsme teď spolu tady. Proto ti to všechno vy-
kládám. 

Protože jsem nevěděl, jak dál.

Nevšiml jsem si, kdy jsi vstal. Ani kde jsi našel papír 
a tužku. Přiložil jsi arch na stěnu, obkreslil stín střa-
paté rostliny v okně a obrázek jsi mi donesl. 

Teď na skříň stavíš plastové figurky. Ty jediné se 
ti vešly do kapes. Rovnáš je podle velikosti. Nakonec 
přeběhneš ke mně a skočíš na deku. Lokty se opřeš 
o parapet.

Jsme teď a tady. Zatímco Viktor je s tebou u vás 
doma.

Píše, když může, když mu stačí síly.
My se díváme z oken, pokrytých prachem a otis-

ky nosů.
Snažíme se dohlédnout co nejdál, ale je to těžké, 

protože všechno tam venku je potřeba si představovat. 
Stačí ale dát ty představy do slov a zhmotňují se věci, 
lidé, střechy, komíny, vikýře, plechové okapy a taky vů-
ně palačinek a šumění břečťanu porůstajícího fasády. 

Vidíš všechna ta slova, Ámosi? Vidíš je?
Neříkáš nic. 
Ulicí jede na dřevěném voze nějaké alegorické osa-

zenstvo. Na hlavách mají nasazené okaté, polstrované 
hlavy zvířat.
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Město z kostek

Poskočíš a z válendy se zapráší. 
Do ruky bereš jednu z malých figurek – tu, které 

říkáš Lišec – a ve mně se cosi zadrhne. Jako bych na 
něco zapomněl. Na něco, nebo na někoho. 

Znovu vyhlédnu z okna.
Město pod námi se rychle zaplňuje. A tam, kde 

ještě nic není, to vypadá jako na místech, kam oči ne-
dohlédnou. Žádná tma, žádné světlo. Nic.

Poskakuješ po válendě, jsi dychtivý a já pořád ješ-
tě ničemu nerozumím. Bereš mě za ruku a cloumáš 
mi s ní nahoru a dolů. Nakonec seskočíš, táhneš mě 
ke dveřím a ze dveří do chodby. Ani jsem nevěděl, že 
tu nějaká je.

„Co se děje? Kam chceš jít?“
Poprvé mě zarazí, že nic neříkáš. Jako by si Viktor 

nebyl jistý, co přesně bys měl vlastně říkat. Nebo jako 
by ani nechtěl, abys promluvil. Ale co já můžu vědět 
o tom, co si Viktor myslí. Nechávám se táhnout. Po 
schodech dolů a k odpočívadlu. 

Zastavíš se. 
Na okamžik přiložíš nos na okno vedoucí do ulice. 

Tam dole mezi hemžícími se maskami stojí tvůj Lišec. 
Jen o málo větší než ty. Má plyšovou liščí hlavu a dět-
skou dlaň. Mává nám na pozdrav. 

Klopýtáme. Přes dřevěné pavlače, chodbami a do 
dvora a znovu po schodech a za vrata.



27

Rozhlížíš se. 
Teprve teď mi dochází, že nejenom lidé na káře 

tažené oslíkem mají na hlavách masky. Mají je všich-
ni na ulici. 

Jsi zmatený, protože nikde nevidíš svého kama-
ráda. Mrzí mě to, Ámosi, mrzí mě, že na nás Lišec ne-
počkal. Ty se ale rychle otřepeš a vydáš se vpřed. Jen 
tak tak, že udržím tvou ruku. Lidé se po nás ohlížejí. 

Dlažba je tu celá dřevěná, sestavená z velkých 
barevných kostek. Mezi čtverci a obdélníky udusaný 
prach. A kdo ví, možná že jsou z těch kostek vystavě-
ny i celé domy. V místě, kde na rohu opadala omítka, 
jsem je jasně zahlédl. Každopádně je poznávám. Přesně 
takové jsme ti s Lenou před lety pořídili. Věž ze dvou 
kostek, pamatuješ? Ne, to ty pamatovat nemůžeš. To 
pro nás byla tahle meta jedním z prvních strašáků – 
a taky prvních varování. Viktor si určitě doteď živě pa-
matuje, jak jsi z těch kostek odmítal stavět. To proto 
z nich navrhl celé město?

Před námi stojí krám s otevřeným průčelím a v něm 
dobře stavěná dáma ve splývavých šatech. Na krku má 
nasazenou hlavu plyšového medvěda. Ne. Není to med-
věd, teď to vidím, je to prase. S dlouhými řasami ze šňů-
rek omotaných drátkem a štěrbinkami pro oči. 

Vedle ní pultík s prospekty a popsaná tabule. Chví-
li na ni mžourám, ale nemůžu nic přečíst. Nedá mi to 
a několikrát na dámu mávnu, abych upoutal její po-
zornost.

„Jááá vááás vidííím,“ zazpívá zvesela. 


