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Jindře Tiché, mé přítelkyni z druhé 
strany zeměkoule, která mě donutila 
vyzkoušet, že je možné dopsat knihu 

metodou „dvě věty denně“.
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Byzantské 
Vánoce

(leden)

S kočárkem jí pomohl do lodi náhodný spolu­
cestující s kufříkem a v černém kabátě. Nebe bylo toho 
dne růžové a  žluté jako od Antonína Kosárka, nad 
říčním ramenem poletovali a kroužili racci. Spouštěli 
se střemhlav k hladině a zase vyráželi vzhůru, jejich 
bílé siluety se rýsovaly proti barvící se obloze i  tma­
vému masivu zalesněného svahu a skal. Tráva u břehu 
byla pokrytá jinovatkou. Natálie schovala průkazku 
MHD, odpoutala holčičku z autosedačky připevněné na  
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podvozek golfových holí a posadila si ji na klín, aby vi­
děla na vodu.

„Podívej, kačenky!“
Dítě jí sedělo na klíně jako pěna, ručkou v rukavici 

se chytlo tyče, na které visel s nepřirozenou samozřej­
mostí žlutý strojek na označování jízdenek. Upíralo ku­
laté oči na dvojici kachen, které se pohupovaly na vlnách 
kousek od nich. Natálie zalitovala, že s sebou nevzala  
kus rohlíku.

Převozník měl podle všeho za sebou těžkou noc. 
V opuchlém obličeji mu zmoženě spočíval fantastický 
červený frňák, oči měl zapadlé a pohyby těžkopádné. 
Odvázal lano a hodil ho na příď lodi. Byli na palubě jen 
tři pasažéři, kravaťák s kufříkem se posadil zády k nim 
a  strčil zimou zčervenalé ruce do kapes. Podívala se 
na boudičku, od které se právě začínali vzdalovat. Byl 
to domeček tak maličký, že v něm určitě nemohlo být 
místo pro postel. Převozník spal asi v  tmavozelené 
maringotce, která stála na břehu poblíž mola. Ne asi, 
určitě, opravila se v duchu, z komína ještě teď stoupal 
slabý proužek dýmu. Kolik rumu musí člověk vypít, aby 
zapomněl, že slaví Hod Boží Vánoční sám v maringotce  
u řeky?

A kolik vína, připomněla si, by musela ona sama 
vypít na Štěpána ráno, aby zapomněla, že ty opravdové 
Vánoce pro ni budou až na Tři krále? Jenže Natálie stejně 
skoro nepije, protože ještě pořád kojí.
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Na Tři krále jezdí ona — ta, o které se nemluví — 
za rodiči do Kremenčuku. Vlastně díky tomu slavili se 
Sebastianem chtě nechtě Vánoce podle východního 
ritu, společně s Rusy, Bulhary, Ukrajinci a Srby. Popové 
budou kdesi máchat kadidelnicí, uklánět se před ikono­
stasem a naříkavě zpívat, zatímco jim místo ikon bude 
na zdi viset hotelový barvotisk, protože Natálie odmítla 
strávit byť jednu jedinou noc u  Sebastiana. U  nich. 
Jedna návštěva jí stačila. Každý detail — župan, kartáč 
v koupelně, lak na nehty na poličce v obýváku — jí při­
pomínal, že je vetřelec na cizím panství, že je ta druhá, 
zaklínání se formálním sňatkem jí nepomohlo. To radši  
sebeanonymnější hotel. Budou to jejich byzantské Vá­
noce. Vánoce na jednu noc. Ach, jak by byla šťastná se Se­
bastianem třebas v maringotce! Ona, on a malá. Stačilo 
by místo pro postel, postýlku, stůl a skříň. A jeden vařič. 
Přikládal by do kamínek, těch s krbovými dvířky, přes 
která jsou vidět hořící polena.

Přitáhla dítě blíž k sobě, upravila jednu ruka­
vičku, která se holčičce už skoro svezla. Od říční hladiny 
táhl chlad. Převozník seděl na zádi, motor lodi pokašlával 
a čoudil, všimla si, že muž má pod kabátem pruhovaný  
svetr s vyšitou jmenovkou ŠTĚPÁN FELIX, námořník. 
Štěpán, napadlo ji, tak to má dnes svátek! Felix znamená 
latinsky šťastný, ale jeho nositel moc šťastně nevypadal. 
Podívala se muži do obličeje a zkusila se na něj usmát.  
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Blížili se ke druhému břehu. Vltava byla uprostřed hnědo­
šedá, racci křičeli, tekl tu trochu silnější proud. Natálie  
si všimla, že kousek od nich se na hladině pohupuje vy­
hozený prezervativ, a s odporem se odvrátila.

Štědrý den slavila s tátou. Malou měl moc rád. Bylo 
vidět, jak ho dítě baví, jak omládne, když si s holčičkou 
povídá. Ale o Sebastianovi nechtěl ani slyšet. Pro něj to 
byl zbabělec, který si nejdřív užil a posléze nevyvodil 
patřičné důsledky. Natálie to otci vysvětlovala snad 
stokrát. „Takhle by ji vyhostili, tati. Posílá peníze celé 
rodině, nemohla by tu legálně pracovat. Víš, jaká je tam  
bída?“ Oksana potřebovala ještě rok a půl manželství, 
aby definitivně získala české občanství. Natálie se někdy 
bála ptát, co bude pak. Přesvědčovala otce i sebe samu. 

„Ale vždyť mi dává peníze. A k malé se přiznal. Má ji rád! 
On je hodnej, tati. Někdy až moc hodnej, víš… Nechci  
ho tlačit do něčeho, co ho pak bude užírat.“

„To spíš ty jsi až moc hodná, sakra,“ řekl otec. „Měl 
jsem tě víc učit, aby sis šla za svým. Nevychovával jsem 
tě pro to, aby ses nakonec protloukala sama s děckem!“

Vždyť ty jsi úplně stejnej, tati, odpovídala mu ne­
slyšně Natálie. Taky nakonec z ohledů každému uhneš. 
Taky si nikdy nepostěžuješ. Ale nikdy to neřekla nahlas.

Ale někdy se přece jen v duchu bouřila a litovala. 
A brečela.

Když na ni přišly pár dní před termínem porod­
ní bolesti a ona Sebastianovi psala, jestli přijede do po­
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rodnice, jak slíbil a  jak měli domluveno a  zaplaceno. 
A on, ač si zoufal, jí to musel odmítnout, protože ona si  
dva dny předtím zlomila nohu a nedošla si sama ani na 
záchod.

Když miminko v noci dlouhé hodiny plakalo a Na­
tálie byla jediná, kdo s ním musel bdít a uspávat ho…  
nekonečné kojení a přebalování…

Když šla s kamarádkami na kávu a pro ně si vpod­
večer přijížděli manželé, naložili je i s kočárky do aut 
a odjížděli do svých společných domovů, zatímco ona 
šla sama na tramvaj.

Když malá řekla první slovo, a to slovo bylo „deda“. 
V takových chvílích pochybovala, jestli všichni ti našep­
távači nemají pravdu a ona není jen důvěřivá a pitomá. 
Slaví Vánoce na Tři krále a harcuje se, jako dnes, bůhví­
kam kvůli hodince dvěma stráveným v autě, kdy se tak 
maximálně políbí a obejmou a on si chvilku pohraje 
s malou. Třeba to Sebastianovi takhle vyhovuje. Třeba 
už to nikdy jiné nebude.

Přívoz přirazil k molu. Rychle usazovala hol­
čičku zpátky do kočárku. Kravaťák s černým kufříkem na 
ni během cesty asi zapomněl, protože vystoupil, aniž se 
ohlédl, a kráčel se skloněnou hlavou po schodech nahoru 
na příbřežní cestu. Natálie zůstala s kočárem v lodi sama. 
Už zase sama! Převozník stál na molu a lanem přidržoval 
přívoz na místě. „Tak pojďte, krasavice,“ zachrčel a natáhl 


