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PREDMLUVA

Dnes poprvé — nepocitam-li nékolik skromnych esejii — pisi
prozu.

Domnivdm se totiZ, Ze existuji t¥i uplné odlisné druhy li-
teratury: poezie, kterd je zpivand, divadlo, které je mluvené,
a proza, kterd je psand. Nenahdni mi strach ani tak volba slov
nebo obratii, ani mluvnické zdludnosti — ty miiZe koneckoncii
zvlddnout kazdy — jako spis postaveni romanopisce a jeSté
nebezpecnéjsi postaveni pisatele pameéti.

*

Divadelni re¢ zni z hercovych iist, musi plynout nendsilné, re-
pliku je nutno pochopit ihned, protoZe jakmile odezni, je ztra-
cena. Na druhé strané nemiiZe byt vzorem pro literdrni sloh:
nenti to re¢ spisovatele, je to re¢ divadelni postavy.

b

Dramatik projevuje sviij styl ve vybéru postav, v citech, které
Jim propujcuje, v odvijeni déje. Pokud jde o jeho osobni pozici,
ta musi zustat nendpadnd. At je zticha! Jakmile chce ddt zaznit
vlastnimu hlasu, brzdi dramaticky spdd. At autor nevylézd
ze zdkulisi; jeho ndzory, pokud je chce formulovat sam, nds
nezajimayji; promlouvaji k nam za ného jeho postavy a vnucu-
Ji nam jeho emoce i myslenky, nebot nds presvédci, Ze to jsou
emoce a myslenky nade.

Nemluvi uz herec, nybrz ja. Svym zpiisobem psani se cely
odhalim, a nebudu-li uprfimny — to jest tiplné bez zdbran —, jen
ztrdcim éas a zkazim papir.
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Je tedy nutno vyjit ze zakulisi a posadit se proti étendri,
ktery na mne bude dvé tri hodiny uprené hledét: opravdu zne-
pokajivé pomyslent, které mé dlouho ochromouvalo.

UvaZoval jsem vSak i nad druhou strdankou véci.

Divadelni ndvstévnik md limec a kravatu a uniformni oblek,
ktery k ndm zavedli Anglicani.

Neni doma: zaplatil drahy peniz, aby prisel ke mné. Neni
také sadm a pozoruje své sousedy, kteri zase pozoruji jeho. Pro-
to se nesoustreduje jenom na role hrané mymi herci, ale také
na svou vlastni, a hraje postavu inteligentniho a kultivova-
ného divdka.

VZdycky se projevuje: éasto se sméje nebo tleskd a autor za
kulisami je tim prijemné vzrusen. Nékdy vSak také kasle, smr-
kd, Septd, piskd, odchdzi. Autor se pak neodvaZuje na nikoho
pohlédnout a strnule naslouchd vykladiim — vZdy divtipnym —
svych prdtel, ale do noéniho podniku oslavovat nepiijde.

Ctend# — minim opravdového étendie — je skoro vidycky
pritel.

Sel si knihu vybrat, odnesl si ji pod pasi, pozval ji k sobé
domii. Bude ji ¢ist v klidu uvelebeny v koutku, ktery ma rdad
ve svém duvérném prostredi.

Bude ji ¢ist saim a nedovoli, aby mu ji nékdo jiny prisel ¢ist
pres rameno. Je patrné v Zupanu nebo v pyZamu, v ruce md
dymku: je naprosto bezelstny.

Tim neni receno, Ze se mu bude knizka libit: tieba na tricdté
strdnce pokréi rameny, treba mrzuté iekne: ,,To bych rdd védél,
pro¢ se tisknou takové pitomosti!“

Spisovatel v§ak nebude pritomen a nikdy se o tom nedozvi;
a jestliZe se jeho dilo nebude proddvat, jeho vydavatel a spo-
luvinik treba otupi ostii katastrofy tim, Ze vytiskne , 15. tisic”
na obdlku tisice tietiho a posledniho.

Tak tedy i kdyZz velky tispéch knihy je stejné zdsluzny jako
uspéch hry, ,propadnuti“ prozaika neni tak kruté.

Tyto neprilis tctyhodné, le¢ uklidriujici ivahy mé nakonec
dovedly k rozhodnuti vydat toto dilo, které si také necini veliké
ndroky: je to jen svédectvi o zaslych dobdch a pisni¢ka o sy-
novské ldsce, kterd se bude dnes mozZnd povaZovat za velkou
novotu.
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Talintova slava

Narodil jsem se v mésté Aubagne, pod Garlabanem posetym
kozami, v dobé poslednich pastevct.

Garlaban je obrovska véz z modrych skal, postavena na
okraji Plan de I’Aigle, nekoneéné skalnaté vrchoviny, jez se
ty¢i nad udolim feky Huveauny.

Ta véz je o néco §irsi, nez je vysoka, ale protoze vystupuje
ze skaly ve vySce Sesti set metri nad moiem, ¢ni velmi vyso-
ko do provensalského nebe a v ¢ervenci si tam obcas pFichazi
odpocinout bily oblacek.

Neni to tedy hora, ale neni to uz pouhy pahorek: je to zkrat-
ka Garlaban, kde Mariovy hlidky, spatfiv§e v no¢ni temnoté
plat ohen na Sainte-Victoire, rozzehly hranici z rosti: rudy
ptak letél v ¢ervnové noci z kopce na kopec, az koneéné spoéi-
nul na skale Kapitolu a zvéstoval Rimu, Ze jeho legie Galti pra-
vé pobily na aixské planiné sto tisic Teutobochovych barbart.

b

Muyj otec byl patym ditétem kamenika z Valréas u Orange.

Jejich rodina tam sidlila uz nékolik staleti. Odkud pochéze-
1i? Nejspis ze Spanélska, protoZe jsem v archivech na radnici
nasel nejdiiv Lespagnoly a potom nékolik Spagnolu.

Kromeé toho byli v§ichni z otce na syna zbrojiti a kalili mece
ve vodach Ouvezy: coz, jak kazdy vi, je povolani vzneSené
Spanélské.

ProtoZe vSak nezbytna odvaha byla vzdycky nepfimo iumér-
na vzdalenosti, ktera oddéluje bojujici, byly Savle a mece brzy
nahrazeny puskami a pistolemi: tehdy se mi piedkové pie-
§kolili na pyrotechniky, to je zacali vyrabét stfelny prach,
patrony a rachejtle.
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Jeden z nich, néjaky muj prastryc, vyletél jednoho dne za-
vienym oknem z kramu ve svatozari jisker, obklopen krouzi-
vymi hvézdickami na snopku prskavek.

Neumfiel z toho, ale na levé tvaii mu uz nenarostly vousy.
Proto mu az do konce Zivota tikali ,Lou Rousti“, to jest ,Pti-
peceny*.

Snad pravé vzhledem k této neobvyklé nehodé rozhodla
se dal$i generace — aniz se vzdala patron a rachejtli —, Ze uz
je nebude plnit stfelnym prachem; stali se ,kartonazniky*
a témi zustali dodnes.

Je to pékny piiklad latinské moudrosti: nejprve zavrhli ocel,
hmotu tézkou, tvrdou a ostrou; potom stielny prach, ktery
se nesndasi s cigaretou, a vénovali své tsili kartonu, vyrobku
lehkému, poddajnému, pfijemnému na omak a rozhodné ne-
vybus$nému.

Muj dédecek, ktery nebyl ,,nejstarsi pan syn“, vSak nezdédil
kartonaznictvi a stal se, nevim pro¢, kamenikem. Prosel ce-
lou Francii a nakonec se usadil ve Valréas a pak v Marseille.

Byl maly, ale Siroky v ramenou a dosti svalnaty.

V dobé, kdy jsem ho poznal, mél dlouhé bilé vlasy, které mu
spadaly az na limec, a krasny kuceravy plnovous.

Rysy mél jemné, ale velice jasné fezané, a ¢erné o¢i mu
zarily jako dvé trnky.

U svych déti mival naprostou autoritu, proti jeho rozhod-
nuti nebylo odvolani. Ale vnuci mu z voust pletli copanky
a strkali mu do usi fazole.

Neékdy mi velmi vazné vykladal o svém Femesle, ¢i spise
o svém umeéni, nebot byl kamenicky mistr.

Zedniku si moc nevazil.

~My,“ fikaval, ,stavime zdi z opracovanych kameni, totiz
z takovych, které presné zapadaji jeden do druhého a drzi
pohromadé cepy a drazkami, falcovanim a p¥itesavanim...
Taky jsme ovSem davali do spar olovo, aby nedoslo k posunu.
Ale to bylo zalito mezi dvéma kvadry a nebylo vidét! Kdezto
zednici berou kameny, jak jim pfijdou pod ruku, a diry vypl-
nuji flakanci malty... Zednik, ten kameny utapi a schovava
je, protoZe je neumi opracovat.“

Kdykoli mél volny den — pétkrat Sestkrat za rok — sebral
celou rodinu a udélali si obéd v piirodé padesat metrt od Pont
du Gard.
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Zatimco babic¢ka chystala jidlo a déti se cakaly v fece, lezl
na mostni pilite, zkoumal rozméry, prohliZel vazbu, méril
klenuti, hladil kameny.

Po obédé si sedl do travy, pfed rodinu rozsazenou do kruhu,
obratil tvar k vékovitému veledilu, a az do vedera se na né
dival.

Proto jesté po tiiceti letech jeho synové a dcery zdvihali
o¢i k nebi a dlouze vzdychali, jak jen padla zminka o mosté
du Gard.

Mam na psacim stole drahocenné tézitko. Je to protahla
zelezna krabicka s ovalnym otvorem uprostied. Na obou vnéj-
gich plochéach je ve stlateném kovu vyhlouben dosti hluboky
trychtyt. Je to palicka mého dédecka Andrého, ktera padesat
let busila do tvrdé hlavice ocelovych majzliki.

b

Muj Sikovny dédeéek mél jen to nejzakladnéjsi vzdélani. Umél
¢ist a umél se podepsat, ale vic nic. Cely Zivot tim tajné trpél,
nakonec uvéril, Ze vzdélani je nejvyssi dobro, a byl piresvédéen,
pasek ,,0 ¢tyti dirky“, aby svych Sest déti umistil ve Skolstvi,
a tak se stalo, Ze muj otec ve dvaceti letech vysel z ucitelského
ustavu v Aix-en-Provence a stal se statnim uditelem.

Utitelské ustavy byly tehdy pravé seminare, s tim rozdilem,
7e misto bohoslovectvi se tam vyucovalo antiklerikalismu.
Mladi lidé se dozvidali, Ze cirkev nebyla nikdy ni¢im jinym
neZ nastrojem ttlaku a Ze cilem a dkolem kné7i je zavazovat
lidem o¢i ¢ernou paskou nevédomosti a zpivat jim p¥itom ba-
chorky pekelného nebo rajského ladéni.

Nepoctivost farait ostatné dokazovalo to, Ze pouzivali lati-
ny, tajuplného jazyka, ktery mél pro nevédomé véfici proradné
kouzlo magickych zaklinadel.

Papezstvi dustojné zastupovali oba Borgiové, a kralim se
nevedlo o nic lépe nez papezum: ti zhyrali tyrani se starali
jediné o své konkubiny, pokud si zrovna nehrali s mi¢kem,
zatimeco jejich ,pochopové” vymahali drtivé dané, které dosa-
hovaly az celych deset procent narodniho dichodu.

TakzZe hodiny déjepisu byly elegantné zfalSovany ve smyslu
republikanské pravdy.
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Nijak to republice nezazlivam: v§echny uéebnice déjepisu
na svété nebyly nikdy ni¢im jinym neZ propagacénimi brozu-
rami ve sluzbach vlad.

Novopeceni absolventi uditelskych tustavu tedy vérili, Ze
Velka revoluce byla idylickym obdobim, zlatym vékem velko-
myslnosti a bratrstvi dovedeného az k nézné lasce: zkratka
uplny vybuch dobroty.

Nevim, jakym zptsobem jim vysvétlili — aniz vzbudili jejich
pozornost —, Ze tito svétsti andélé se po dvaceti tisicich vraz-
dach provazenych loupezemi vygilotinovali sami mezi sebou.

Na druhé strané je pravda, Ze farai v nasem méstecku, kte-
ry byl velice inteligentni a jehoz laska k bliZznimu se nedala
nié¢im odradit, povaZoval svatou inkvizici za jakousi rodinnou
radu: fikaval, Ze kdyZ prelati upalili tolik Zida a uéencd, udi-
nili to se slzami v o€ich a proto, aby jim zajistili misto v raji.

Takova je slabost naseho rozumu: vétSinou slouZi jenom
k tomu, aby ospravedlnil nase povéry.

*

Avsak vyuka mladych uciteli se neomezovala na antikleri-
kalismus a na svétsky upraveny déjepis. Byl tu tieti nepiitel
lidu a ten se netykal minulosti: totiz ALKOHOL.

7 té doby pochazi Zabijdk a taky ony hrtizostrasné obrazky,
které zapliovaly stény uéeben. Byla na nich vyobrazena na-
rudla jatra, tak dokonale nepoznatelna (vzhledem k zelenym
boulim a fialovym smrsklindm méla tvar jako topinambur),
Ze umélec musel vedle nich namalovat chutné vyhliZejici ja-
tra dobrého ob¢ana, jejichZ harmonick4 hmota a syta ¢erven
umoznovaly zméiit rozsah té vedlejsi katastrofy. Onen désivy
kus vnitfnosti pronasledoval adepty ucitelstvi az do loZnic (ne-
mluvé o nadledvinkéch ve tvaru Archimédova Sroubu a o aor-
té, zpestfené vydutémi), takze pozvolna propadali désu. Kdyz
vidéli sklenku vina, znechucené se osklibali. Terasa kavaren
v dobé aperitivu byla pro né néco jako hibitov sebevrahu. Je-
den tatinkuav piitel opojeny filtrovanou vodou jednou zpievra-
cel na takové terase stolky jako svétsky Polyeuktes, kterym
také byl. Nejurputnéji vSak nenavidéli likéry zvané ,zaZivaci®,
benediktynky a chartreusky vyrabéné ,s povolenim krale“,
které spojovaly v priSerné trojici Cirkev, Alkohol a Monarchii.
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Kromé boje proti témto tfem zltim méli velice Siroké ucebni
osnovy, obdivuhodné uzptisobené k tomu, aby z nich udélaly
uctitele lidu; a lid dovedli vyborné chapat, protoze byli skoro
v&ichni synové sedlakt nebo délniki.

Dostalo se jim v§eobecného vzdélani, patrné spis Sirokého
nez hlubokého, které v8ak bylo nééim zcela novym; a jezto
vzdycky vidali otce pracovat dvanact hodin denné na poli,
na lodi nebo na leSeni, blahorecili své stastné hvézdeé, protoze
mohli v nedéli chodit ven a méli t¥ikrat roéné prazdniny, které
je privadély domu.

Tehdy za nimi prichazeli otec a déd, a nékdy i sousedé — kte-
¥i nikdy nestudovali jinak nez vlastnima rukama — a kladli
jim otazky a predkladali drobné nejasnosti, ke kterym nikdo
ve vesnici nemohl najit klié. Odpovidali, sta¥i je poslouchali
a vazné pokyvovali hlavou... Proto cela t¥i 1éta hltali védéni
jako vzacny pokrm, jakého se jejich otcim nedostalo; proto
o pirestavkach chodil pan feditel po t¥idach, aby z nich vyhnal
nékolik p#ili§ pilnych zaka a odsoudil je k micové hte.

Po skonéeni téchto studii bylo tieba udélat zkousku zpuso-
bilosti ucéitelské, jejiz vysledky potvrzovaly, Ze ,povySeni® do-
spélo do stavu zralosti.

Potom nastalo jakési puknuti zralého plodu, dobré zrno
bylo vymrsténo do vSech koutu kraje, aby tam bojovalo s ne-
védomosti, oslavovalo republiku a nesmekalo klobouk p#i
nabozenskych procesich.

Po nékolika letech svétského apostolatu v zavéji odlehlych
samot sklouzl mlady uéitel kousek po svahu dolt aZ do vesnic,
kde se cestou oZenil s poStovni Giednici nebo ucitelkou. Potom
vystfridal nékolik takovych méstecek, kde ulice jesté stoupaji
do kopce, a kazda z jeho zastavek se vyznacovala narozenim
jednoho ditéte. Pti tietim nebo ¢tvrtém uz se dostal do mésty-
st dole na roviné, nacez koneéné vstoupil do krajského mésta:
to uz mu byla ktze ptili§ velka a hlavu mu vénéily bilé vlasy.
U¢il potom v osmitiidce nebo desetitridce, #idil vyucovani
ve vy§§ich roénicich, nékdy taky dopliovaci kurz.

Jednoho dne mu byl slavnostné udélen ¥ad Akademické
palmy; t¥i roky nato se ,odebral do vysluzby“, totiZ musel se
odebrat, protoze to piedpisy piikazovaly. Tehdy se radostné
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usmival, fikal: ,Ted se budu koneéné moci vénovat zahradce!“
Nacez ulehl a umftel.

Méli naprostou viru v krasu svého povolani, zativou davé-
ru v budoucnost lidského rodu. Pohrdali penézi a pfepychem,
odmitali povySeni, aby jejich misto mohl dostat nékdo jiny
nebo aby pokracovali v povinnostech zapocatych v néjakém
vydédéném Zapadakové.

Jeden velmi stary tatinkuav piitel, ktery z ucitelského asta-
vu vySel jako premiant, vdécil této skutecnosti za to, Ze zaci-
nal v jedné z marseilleskych étvrti. Byla to ¢tvrt zavsivena,
obydlena chudaky, kam si za tmy nikdo netroufal. Zastal tam
od svych zacatkd az do penze, étyficet let v téze tride, étyfricet
let na téze zidli.

A kdyZ se ho tatinek jednou vecer zeptal:

,Copak jsi nikdy nebyl ctizadostivy?“ odpovédél: ,,Ovsem-
Ze byl. A myslim, Ze jsem mél sluSny dspéch. Predstav si, ze
muj predchidce vidél za dvacet let Sest ze svych zaka skonéit
na gilotiné. Kdezto z mych zakt za ¢tyticet let skonéili timto
zplusobem jen dva, a jeden byl omilostnén. Piece jen stalo
za to tam ztstat.“

*

Nejpodivuhodnéjsi totiz je, Ze ti protiklerikalové méli duse mi-
sionara. Aby Celili ,panu faraii“ (o jehoZ ctnosti se domnivali,
Ze je jen predstirana), zili sami jako svétci a jejich mravnost
byla stejné bezihonné jako moralka prvnich puritant. Pan
akademicky inspektor byl jejich biskupem, pan rektor jejich
arcibiskupem, a jejich papezem byl pan ministr: tomu se piSe
na slavnostnim dopisnim papite fe¢i plnou obfadnych obrati.

~Jako knézi,“ fikaval tatinek, ,pracujeme pro zZivot budouci,
jenomze my pracujeme pro zivot téch druhych.“

*

Jelikoz tatinek také dostudoval s dobrym prospéchem, ne-
odmrstilo ho jmenovani p#ili§ daleko od Marseille a pristal
v Aubagne.

Bylo to méstecko o deseti tisicich obyvatelich, opiené o sva-
hy huveaunského tdoli, a prochazela jim prasna silnice ve-
douci z Marseille do Toulonu.
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Palily se tam prejzy, cihly a dZbany, nadivaly se tam jitrnice
a jelitka, vydélavaly se tam sedmiletym macenim v jamé ne-
znicitelné ktze. Také tam vyrabéli malované svaté panacky,
totiZ postavicky do vanoénich betlém.

Tatinek, ktery se jmenoval Josef, tehdy ¢ernovlasy mlade-
nec, nebyl maly, ale drobné&jsi. Mél dosti vyrazny, ale dokonale
rovny nos, velmi ptihodné zkraceny knirkem a brylemi, jejichz
ovalna skla byla vroubena tenkymi ocelovymi obrouc¢kami.
Hlas mél vazny a prijemny a namodrale ¢erné vlasy se mu
piirozené vlnily zvlast za destivych dn.

Jednoho dne potkal tmavovlasou §vadlenku, ktera se jme-
novala Augustina, a zdala se mu tak hezk4, Ze se s ni v tu
ranu oZenil.

Nikdy jsem se nedozvédél, jak se seznamili, protoze o tako-
vych vécech se doma nemluvilo. SAm jsem se jich na to nikdy
neptal, protoZe jsem si je nikdy nepiedstavoval jako mladé
lidi nebo jako déti. Tatinkovi bylo o pétadvacet let vic nez mné,
a nikdy se to nezménilo.

Byli mym otcem a mou matkou, od véénosti a navzdy.

Vim jen, Ze Augustinu oslnilo setkani s v4zné vyhlizejicim
mladencem, ktery tak dobfe hral koulenou a s Zeleznou pra-
videlnosti vydélaval padesat ¢tyri frankt mésiéné. Nechala
tedy Siti pro cizi a usidlila se v byté o to pfijemnéjsim, Ze se
z ného neplatilo najemné.

V mésicich, které piedchazely mému narozeni, se ji zmoc-
nily vazné obavy, protoze ji bylo teprve devatenact let — a de-
vatenactileta zustala cely Zivot; vzlykavé prohlasila, Ze se ji
détatko jakzivo nenarodi, protoZe ona, jak dobte citi, ,nevi,
jak se to déla“. Tatinek se pokusil na ni pasobit rozumovymi
diavody. Ona mu v8ak rozzlobené ¥ikala: ,Kdyz si pomyslim,
Ze tohle jsi mi nadrobil ty!“

A rozplyvala se v slzach.

Kdyz se v ni potomek zacal hybat, dostavala mezi zachvaty
place navaly blaznivého smichu.

Podésen takovym nerozumnym chovanim, zavolal tatinek
na pomoc svou nejstarsi sestru, ktera ho vychovala. Byla
(pochopitelné) feditelkou Skoly v La Ciotat a nebyla vdana.

Starsi sestra byla velmi potésSena a rozhodla, Ze maminku
je tfeba ihned piestéhovat k ni na pobiezi latinského mote:
coZ se jesté tyz veler stalo.
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Doslechl jsem se, Ze Josef byl timto feSenim nadSen a Ze
vyuzival svobody k tomu, aby se dvoiil pekaice, které uvedl
do poradku téetnictvi; to je véru neptijemné pomysleni, a ni-
kdy jsem tomu neuvéril.

Mezitim se nastavajici maminka prochazela po plazich
v mirném lednovém slunci a divala se do dalky na plachty
rybaru, kteri ve t¥i hodiny vyplouvali za zapadajicim sluncem.
Potom sedala u ohné, kde praskal modry plamen z olivovniko-
vych paiezu, a pletla vybavic¢ku pro poskakujiciho potomka,
zatimco teta Marie obrubovala plenky a zpivala svym hezkym
jasnym hlasem:

V lehké brize houpané na vindch,
kdyZ noc rozestre velky derny Slar...

Byla ted uz klidna, tim spi$, Ze drahy Josef kazdou sobotu
prijizdél na pekatové bicyklu. Pokazdé pfivezl mandlové ty-
¢inky, marcipanové dorty a pytlicek bilé mouky na livance
nebo vdolky.

Dostala krasnou barvu a v§echno se vyvijelo co nejlépe, kdyz
ji 28. inora ¢asné zrana probudily jakési bolesti.

Zavolala ihned tetu Marii, ktera prohlasila, Ze to nic neni,
vzdyt piece 1ékat predpovédél narozeni deery na konec biezna;
potom rozdélala ohen, aby uvarila lipovy ¢aj. Pacientka vSak
prohlasila, Ze dokto#i tomu nerozuméji a Ze se chce okamzité
vratit do Aubagne.

,Dité se musi narodit doma! Josef mé musi drzet za ruku!
Marie, Marie, rychle pojedme! Vim jistg, Ze chce ven!“

Laskava Marie se pokousela uklidnit ji lipovym ¢ajem a slo-
vy. Se sitkem v ruce prohlasila, Ze kdyby se to mélo skuteéné
stat, ptjde to oznamit prodavaci ryb, ktery denné okolo osmé
jezdi do Aubagne, a Ze si to Josef piihasi jako vitr na masiné
s pedaly.

Lec¢ Augustina odstréila kvétovany hrneéek a lomila ruka-
ma, ronic velikanské slzy.

Sla tedy teta Marie zaklepat na okenici jednomu sousedovi,
ktery vlastnil bryc¢ku a konika. Byla to poZehnana doba, kdy
si lidé prokazovali sluzby: stacilo prosté pozadat.

Soused zaptrahl koné, teta zabalila Augustinu do vinakua
auzjsme poklusem ujizdéli, pfiéemz na néas z h¥ebent kopct
shlizela palka rudého slunce.
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Avsak po piijezdu do Bédoule, které lezi zrovna v poloviné
cesty, zacaly bolesti znova, a tentokrat se vyplasila i teta. Svi-
rala zachumlanou maminku a davala ji rady:

L<Augustino,” Fikala ji, ,udrz se jesté!“ Byla totiZ panna.

Pobledla Augustina vSak rozevirala obrovské éerné oci
a kvilela, zalita potem.

Nastésti jsme se mezitim dostali pies sedlo a cesta klesala
dold do Aubagne. Soused popustil brzdu, které se fikalo me-
chanika, a praskl do konika; ten se prosté mohl dat unaset
vahou vozu a osazenstva. Dorazili jsme pravé vcas, a pani
Negrelova, porodni baba, honem pi#ibéhla odrodit maminku,
ktera konecéné zaryla nehty do Josefovy mohutné paze.

b

Tento ptibéh neni nijak udivujici, ale jen méjte chvilku strpe-
ni, v8ak udivujici bude.

Zacatkem osmnactého stoleti Zila v Aubagne velmi bohata
a velmi stara rodina obchodnik, ktefi se jmenovali Barthélé-
myové. Jejich zasluhy byly tak velké, Ze je pozdéji kral povysil
do $lechtického stavu.

NuzZe, v noci z 19. na 20. ledna 1716 pani Barthélémyova,
ktera byla velice mlada, bydlela v Aubagne a jeji manzel se
jmenoval Josef, ,pocitila prvni bolesti“. Nastoupila ,ve velkém
chvatu® do kocaru, aby se vydala za svou matkou do rodného
domu, coz byl nejhezéi dam v Cassis.

Cassis je maly rybaisky piistav asi mili od La Ciotat, a t¥i
¢tvrtiny cesty vede odtud do Aubagne taz silnice.

Pani Barthélémyova tedy projela nejdiiv soutéskou, po-
tom bédoulskym sedlem, natikajic pod pokryvkami... Dojela
do Cassis ,svijejic se bolesti, a zatimco ji ukladali na luzko,
povila chlapecka®.

Z tohoto aubagneského ditéte se potom stal abbé Barthélé-
my, vyteény autor Cesty mladého Anacharsise do Recka, kte-
ry byl zvolen dne 5. biezna 1789 do Francouzské akademie
na pétadvacaté kieslo: totéz kieslo, které mam od 5. bfezna
1946 Cest zaujimat ja sam.

7 této dvoji anekdoty by se dal vyvodit podivuhodny zavér:
Ze totiz jeden ze zpusobt, jak se jednoho dne stat ¢lenem Sboru
proslulych, je mit otce Josefa a drat se na svét za ¢asného zim-
niho rana v dvojnasobné kvilicim povoze na bédoulské silnici.

(17)



*

Vzpominek na Aubagne mam poskrovnu, nebot jsem tam
prozil pouha t¥i 1éta.

Predevs§im vidim na korze vysokou kasnu pod platany pii-
mo pied nasim domem. Tento pomnik postavili rodaci abé-
mu Barthélémymu, povazovanému za muze levice vzhledem
k Cesté mladého Anacharsise. Malo lidi to ¢etlo a mnoho jich ¥i-
kalo s pevnym presvédéenim Mlady anarchista. Tehdy jsem
o tom pochopitelné nic nevédél, ale nadsené jsem naslouchal
pisnicce kasny, ktera si pipala s vrabéaky.

Potom vidim strop, ktery na mé leti zavratnou rychlosti,
zatimco maminka vydésené kti¢i: ,Henri! Ty ses zblaznil!
Henri, zakazuju ti...“

Muyj stryc Henri, maminéin bratr, mé totiz vyhazuje do
vzduchu a v letu mé zachycuje. Je¢im strachy, ale sotva mé
maminka popadla do naruce, k¥i¢im: ,Esté! Esté!”

Stryckovi Henrimu bylo t¥icet let, mél hezky hnédy plno-
vous a byl lodni mechanik; pracoval jako konstruktér v lodé-
nici jako kdysi jeho otec, mij dédecek z mamincéiny strany,
kterého jsem nepoznal.

Tento dédecéek se narodil kolem roku 1845 v Coutances
ajmenoval se Guillaume Lansot, byl ¢istokrevny Normandan
a pii svém putovani po Francii se dostal do Marseille. Moje
marseilleska babicka se mu zalibila: uz v Marseille ztstal.

Ve ¢tytiadvaceti letech mél jiz tii déti; z nich byla moje
maminka nejmladsi.

ProtoZe se vyznal v femesle a nebal se moie, poslali ho jed-
noho dne do Ria de Janeiro, aby tam opravil lod, jejiZz porou-
chany stroj se nechtél dat do chodu. P¥iplul do té tehdy jesté
divoké zemé bez jakéhokoli o¢kovani. Vidél tam lidi umirat
na zlutou zimnici a docela hloupé nasledoval jejich prikladu...

Jeho déti ani nemély ¢as ho poznat a babi¢ka, ktera byla
jeho Zenou pouhé étyfi roky, nam o ném nedovedla mnoho
Tici; jen to, Ze byl pékné urostly, Ze mél o¢i modré jako moie,
snéhobilé zuby, Ze byl plavovlasy s nadechem dozrzava a Ze
se smal kazdé malic¢kosti jako déti.

Nemam ani jeho fotografii. Kdyz sedam nékdy veéer na ven-
kové pied krbem, volavam ho; on v§ak nepiichazi. Patrné je
stale jesté v Americe. Tehdy hledim osaméle do poskakujicich
plament, myslim na svého ¢étyiiadvacetiletého dédecka, ktery
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umi‘el bez bryli, s hustymi zlatymi vlasy, a udivuje mé, Ze je ze
mne tak stary vnuk vysokého mladika z Coutances.

Dalsi vzpominka z Aubagne je partie koulené pod platany
na korze. Tatinek délal ohromné skoky mezi jinymi obry a vr-
hal Zeleznou kouli na neptedstavitelnou vzdalenost. Nékdy
se ozyval mohutny potlesk, nakonec se obfi vzdycky pohadali
kvali néjakému provazku, ktery si trhali z rukou; nepoprali
se v8ak nikdy.

&

Z Aubagne jsme se pirestéhovali do Saint-Loup, coZ byla velika
vesnice v prilehlé marseilleské oblasti. Naproti $kole staly
méstské jatky: byla to jen jakasi velka ktlna, kde pracovali
dva Feznici p¥i otevienych dvefich.

Zatimco maminka obstaravala domacnost, vylézal jsem
na mordovani volt a vepit. Myslim, Ze ¢lovék je piirozené
kruty: déti a divosi to denné dokazuji.

Kdyz dostal nestastny vl ranu palici mezi rohy a klesl
na kolena, prosté jsem obdivoval feznikovu silu a vitézstvi
¢lovéka nad zviretem. Zabijeni vepitt mé rozesmavalo k sl-
zam, protoZe je tahali za u8i a vepii pronikavé kviceli. Ale
nejzajimavéjsi bylo vrazdéni ovcee.

Reznik ji elegantné pro¥izl chitan, pfi¢emZ pokracoval
v rozmluvé se svym pomocnikem, aniz vénoval nejmensi po-
zornost tomu, co déla. Kdyz povrazdil ti#i nebo ¢tyii, nakladl
mrtvoly nohama vzhiiru na jakési kolébky. Potom je méchem
uzasné nafoukl, aby odlepil kiiZi od masa: myslel jsem, Ze se
pokousi udélat z nich balonky, a doufal jsem, Ze uvidim, jak
odlétnou. Avsak maminka, ktera se vidycky objevila v nej-
lepsim, mé piiméla, abych sestoupil ze své pozorovatelny,
a zatimco krajela kosticky masa do polévky pro rodinu, vedla
nepochopitelné fe¢i o tom, jak mirny je ten nebohy val, jak
roztomila ta kudrnata ovecka a jak je ten feznik zly.

Kdyz $la nakupovat na trh, nechiavala mé cestou ve tiidé
u tatinka, ktery uéil Sestileté nebo sedmileté kluky ¢ist. Sedél
jsem v prvni lavici, choval se vzorné a obdivoval jsem tatinko-
vu vSemohoucnost. Drzel v ruce bambusovou htlku: slouzila
mu k ukazovani pismen a slov na tabuli a obéas s ni taky $vihl
pres prsty néjakého nepozorného lenocha.
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Jednou rano mé maminka odvedla na mé misto a beze slova
odesla, zatimco on psal nddhernym pismem na tabuli: ,Ma-
minka potrestala svého chlapecka, protozZe zlobil.“

Mezitimco zaobloval krasnou koncovou tec¢ku, vyktikl jsem:
,Ne! To neni pravda!“

Tatinek se rychle ohlédl, uzasle se na mé podival a zvolal:
,Co to povidas?“

»2Maminka mé nepotrestala! Nenapsals to dobie

Piistoupil ke mné:

,Kdo ti fekl, Ze té potrestala?”

»Je to napsano.“

Chvili nemohl pfekvapenim ani promluvit.

»No pockat, pockat, fekl koneéné. ,,Copak ty umis ¢ist?“

»Ano.“

_,Pockat, pockat,“ opakoval. Naptahl §picku hiilky k tabuli.
,Cti tedy.”

Ptecetl jsem vétu nahlas.

Sel tedy pro slabikaf a ja jsem pak bez potiZzi pfecetl né-
kolik stran.

Myslim, Ze toho dne zakusil nejvétsi radost, nejvétsi pychu
ve svém Zivoté.

Kdyz se objevila maminka, nasla mé mezi étyfmi uciteli,
ktefi poslali Zactvo probéhnout se na dvar a naslouchali, jak
pomalu lustim piibéh o Palec¢kovi. Misto v8ak, aby mtj vykon
obdivovala, odlozila bali¢ky na zem, zaviela knihu a se slovy:
,Propanaboha! Propanaboha!“ mé popadla do naruce.

Na prahu tfidy stala Skolnice, stara Korsiéanka: kfizovala
se. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze to ona dosla pro maminku
na trh, ujistujic ji, Ze ,ti panové“ zpusobi, Ze mi ,praskne
mozecek”. U stolu pak tatinek prohlasil, Ze to jsou smésné
poveéry, Ze jsem nevynalozil zadnou namahu, Ze jsem se nau-
¢il ¢ist jako se papousek naudi mluvit, aniz si toho on vibec
v§iml. Maminku to nepiesvédcilo a obcas mi kladla svézi ruku
na ¢elo a ptala se mne:

,Neboli t& hlava?“

Ne, hlava mé nebolela, ale az do Sesti let jsem uz nemél do-
voleno vstoupit do t¥idy ani otev¥it knihu, aby nedoslo k moz-
kové explozi. Uplné se maminka uklidnila teprve po dvou
letech, po mém prvnim étvrtleti ve $kole, kdy ji moje uéitelka
sdélila, Ze jsem sice nadan piekvapivou paméti, Ze vSak ma
dusevni vyspélost je na trovni décka v kolébce.

'“
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Ze Saint-Loup udélal tatinek skok jako kometa: nebot naraz
preskocdil pfedmeésti a byl jmenovan — ke svému velkému udi-
vu — titularnim uéitelem v Chemin des Chartreux, coz byla
nejvétsi méstanska Skola v Marseille.

Vedl ji ,feditel bez tFidy“, témér néco jako reditel gymnazia.
Mohl chodit za panem akademickym inspektorem bez pied-
volani, byl élenem zkuSebni komise pti zkouskach uéitelské
zpusobilosti pro prvni, ba nékdy i pro vyssi stuperi.

Ostatné Skolnik fekl v mé pfitomnosti mému nadSenému
tatinkovi, Ze dvanact ucitelt této skoly piredstavuje ,elitu
mezi uitelstvem® a Ze po takovych étyrech péti letech sluz-
by jsou ti, ktefi o to usiluji, jmenovani rediteli, ¢asto ptimo
v Marseille.

Toto prohlaseni skolnika $koly v Chemin des Chartreux se
v rodiné ¢asto citovalo a maminka, kterou naplnilo nesmirnou
vitézoslavou, je opakovala pred pani Mercierovou a sle¢nou
Guimardovou, dodavajic, Ze Skolnik patrné ponékud piehani:
nezdalo se v8ak, Ze si to mysli doopravdy.

Byla stale bleda a kiehka, ale stastna se svym Josefem,
svymi dvéma syny a zbrusu novym Sicim strojem.

Ten obdivuhodny moderni vynalez mi umoznioval pomahat
ji pri praci.

Klecel jsem pod stolkem pred jejimi suknémi a rukama
jsem uvadél do pohybu veliky pedal, ktery jsem zase na povel
jedinym pohybem zastavoval.

Muj bratr Paul byl t¥ilety ¢lovicek s bilou kuzi, boubelatymi
tvaremi, velice svétlemodryma ocima a se zlatymi kucera-
mi po nasem nepoznaném dédeckovi. Byl hloubavy, nikdy
neplakal a hraval si sim pod stolem se zatkou nebo s natac-
kou do vlast. Byl vSak pozoruhodné Zravy; obéas dochazelo
k bleskovym dramattim: nahle ho bylo vidét, jak se klopytaveé blizi
s rozpiazenyma rukama a fialovym obli¢ejem a jak se pravé
hotovi um#it zalknutim.

Vydésena maminka ho bouchala do zad, strkala mu prst
do krku nebo s nim tiepala, drzic ho za paty, jako kdysi mat-
ka drzZela Achilla. Potom se straslivym zachropténim ze sebe
vypudil velkou éernou olivu, pecku od broskve nebo dlouhy
prouzek slaniny.
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Nacez se vracel ke svym samotarskym hram, piikréeny
na bobku jako tlusta ropucha.

Josef ted vypadal skvéle. Mél novy tmavomodry oblek, hod-
ny $koly v Chemin des Chartreux; bryle, kdysi vroubené oce-
li, zatily ted ve zlatych obrouékach a skla se jim zakulatila.
Koneéné také nosil uméleckou vazanku s obéma volnymi
cipy. Tento vystielek byl vSak ospravedlnén skutecnosti, Ze se
spole¢né s kolegou Arnaudem ve étvrtek a v nedéli vénovali
reprodukci nasténnych zemépisnych map, za které jim nakla-
datelstvi Vidal-Lablache platilo az sto franka za kus. V rodin-
ném rozpoctu predstavoval Vidal-Lablache dvacet pét frankt
mésiéné a tomuto dvojitému jménu bylo dvojité blahoteceno.

*

Slo mi na Sesty rok a chodil jsem do $koly do tiidy nejmensich
déti, kterou vedla sleéna Guimardova.

Sleéna Guimardova byla hodné vysoka, méla pékny hnédy
knirek, a kdyz mluvila, hybala nosem; mné v8ak pripadala
oskliva, protoZe byla zlut4 jako Ciflan a méla velké vyboule-
né oci.

Trpélivé vstépovala pismena mym malym spoluzakium, ale
mne si nev§imala, protoZe jsem plynné éetl, coz povazovala
za zamérnou nepiistojnost od mého otce. Na oplatku prohla-
Sovala p#i hodinach zpévu pied celou tfidou, Ze zpivam falesné
a Ze bude 1épe, budu-li mléet, coZ jsem rad délal.

Zatimco se drobotina mohla pod jeji taktovkou ukftiéet, za-
staval jsem némy, poklidny, usmévavy: se zavirenyma ofima
jsem si povidal ptibéhy a prochazel se u rybnika v parku Bo-
rély, coZ je néco jako marseillesky Saint-Cloud na konci Prada.

Ve ¢tvrtek a v nedéli k nam chodila na obéd teta Roza,
mamincina starsi sestra, ktera byla stejné hezka jako ma-
minka; a po obédé mé vozivala tramvaji na kouzelna mista
parku Borély.

Clovék tam nachazel cesty zastinéné vékovitymi platany,
divoké lesiky, paZity, které vas vabily k valeni sudu po travé,
hlidace, kteii vam to zakazovali, a rybniky, po nichz pluly
flotily kachen.

V té dobé se tam také vyskytoval jisty pocet lidi, kteti se
uéili ovladat jizdu na kole: se strnulym pohledem a sevienymi
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Celistmi se najednou vytitili od uditele, projeli aleji, zmizeli
v kiovi a vynoiili se opét s bicyklem kolem krku. Tato podiva-
na nebyla bez zajimavosti a ja se ji smaval az k slzdm. Teta mé
v8ak v takové nebezpeéné oblasti dlouho nenechavala a tahla
mé do klidného zakouti na biehu rybnika, pfiéemz jsem se
ohlizel nazpatek.

Usedali jsme pokazdé na tutéz lavicku, pied vaviinové
kefe mezi dvéma platany. Teta vytahla z tasky pleteni a ja se
vénoval ¢innostem svého véku.

Mym hlavnim zaméstnanim bylo hazet chleba kachnam.
Ti hloupi ptaci mé dobie znali. Jakmile jsem ukéazal karku,
piiplouvala ke mneé jejich flotila, co jim blanité nohy stacily,
a ja zacal rozdélovat.

Kdyz se na mé teta nedivala, fikal jsem dal sladkym hlas-
kem nézna slova, ale pfitom jsem po nich hazel také kamenim,
s pevnym umyslem nékterou z nich zabit. Tato nadéje, pokazdé
znovu zklamana, tvoiila hlavni kouzlo vychazek a ve vrzajici
tramvaji do Prada jsem se zachvival netrpélivosti.

Jedné krasné nedéle jsem vSak byl nep#ijemné piekvapen,
kdyz jsme na nasi lavicce spattili néjakého pana. Mél tvare
staroruzové barvy, husty kastanovy knir, rusé a huraté obo¢i,
velké modré a trochu vystouplé o¢i. Na skranich par bilych
nitek. Kromé toho také ¢etl noviny, zaradil jsem ho tedy ihned
mezi starce.

Teta mé chtéla odvést na jiné taboristé, ja vsak protestoval:
tohle je nase lavicka, a jinam muze jit ten pan.

Pan byl zdvotily a taktni. Beze slova se odsunul aZ na kraj
laviéky a piitahl k sobé bufinku, na které lezel par kozenych
rukavic, neklamna to znamka bohatstvi a dobrého vychovani.

Teta se usadila na druhém konci, vytahla pleteni a ja jsem
bézel s pytlickem drobka ke bitehu rybnika.

Nejdiiv jsem si naSel prekrasny kamen, velky jako péti-
frank, dosti plochy a nadherné ostry. Bohuzel se na mé dival
hlidag¢: stréil jsem tedy kamen do kapsy a zacal jsem rozda-
vat drobky se slovy tak milymi a laskavymi, Ze jsem za chvili
proti sobé mél celou kachni eskadru sefazenou do ptulkruhu.

Hlidaée — byl to néjaky omrzelec — ta podivana moc nebavi-
la, jak se mi zdalo; prosté se oto¢il zady a odméienymi kroky
odesel. Thned jsem vytahl kamen a ke své velké — a¢ trochu
znepokojené — radosti jsem zasahl starého kaéera rovnou
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do hlavy. Ten houZevnatec v8ak, misto aby se prekotil a klesl
ke dnu, jak jsem doufal, obratil se a prchal, co mu nohy stacily,
vyrazeje rozhoi¢ené vykiiky. Deset metrt od bfehu se zastavil
a otodil se ke mné: vztyfeny nad vodou méaval kiidly a vrhal
po mné vSechny nadavky, které umél, v éemz ho podporoval
srdceryvny k¥ik celé jeho rodiny. Hlida¢ nebyl daleko: bézel
jsem hledat ochranu k teté.

Ta nic nevidéla, nic neslySela, nepletla: vedla konverzaci
s tim panem na lavicce.

»2Roztomily klué¢ina!“ ekl pan. ,Kolikpak je ti let?“

Sest.“

»Vypada na sedm!“ #ekl pan. Potom poznamenal, Ze vypa-
dam zdravé, a prohlasil, Ze mam opravdu krasné oci. Teta
honem vysvétlila, Ze nejsem jeji syn, nybrz syn jeji sestry,
a dodala, Ze neni vdana. NaceZ mi ten laskavy statec dal dva
pétaky, abych si Sel koupit lizatka k muzi, ktery je prodaval
na konci aleje.

Poprali mi mnohem vic volnosti nez obycejné. Vyuzil jsem
toho, abych se podival na cyklisty. Z opatrnosti jsem se postavil
na lavicku a pozoroval nékolik nevysvétlitelnych padu.
riditka kola, pficemz se krasné §klebil, a potom najednou padl
na stranu: porad pti tom v§i silou sviral v ruce gumova riditka.
Kdyz ho zdvihli, byl pokryt prachem, kalhoty mél na kolenou
roztrzené a byl stejné rozhoiéeny jako ten stary kacer. Doufal
jsem, Ze dojde k praéce mezi dospélymi, ale vtom prisla teta
a pan z laviéky a odtahli mé daleko od nadavajici skupinky,
nebot nadesel ¢as navratu.

Pan s nami jel tramvaji; dokonce nam zaplatil listky pies
silné protesty tety, ktera se k mému velkému tdivu cela rdéla.
Potom mnohem pozdéji jsem pochopil, Ze si pripadala tplné
jako kurtizana, kdyz pan, kterého jesté neznala, za nas za-
platil t¥i pétaky.

Na kone¢né stanici jsme se s nim rozlouéili a on nam s vel-
kymi dklonami kynul bufinkou.

KdyZ jsme dosli pred nas dam, teta mé Septem vyzvala,
abych o tom setkani nikomu nic nefikal. Rekla mi, Ze ten pan
je majitelem parku Borély a Ze kdybychom o ném tekli jediné
slovo, ur¢ité by se to dozvédél a zakazal by nam tam chodit.
Na mou otazku pro¢ odpovédéla, Ze je to ,tajemstvi“. Byl jsem
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nads$en, Ze poznavam ne-li tajemstvi samo, tedy alespoii jeho
existenci. Slibil jsem ji to a drzel jsem slovo.

Nase prochazky do parku byly ¢im d4l éetnéjsi a laskavy ,,ma-
jitel“ nas vidycky ¢ekal na nasi laviéce. Bylo vSak dost tézké
ho na dalku poznat, protoZe nikdy nemél stejny oblek. Jednou
mél svétlé sako a modrou vestu, jednou zas lovecky kabat
s pletenym svetrem; dokonce jsem ho vidél i v zaketu.

Teta Roza zas ted nosila pérové boa a muselinovy kloboucek
s modrym ptakem s rozevienymi kiidly, ktery sedél na jejim
drdulku jako na vejcich. Vyptjéovala si od maminky sluneénik
nebo rukavice nebo kabelku. Sméla se, ¢ervenala se a byla
¢im dal hezdi.

Jakmile jsme p#isli do parku, ,majitel“ mé svétroval oslaiovi
a ja jsem hodiny jezdil na oslu; potom jsem se vozil ve voziku
tazeném Ctyimi kozami, nacez mé zavedli k majiteli toboga-
nu. V&dél jsem, Ze ho ta Stédrost nic nestoji — kdyz mu patii
cely park —, ale pfesto jsem mu byl velmi vdééen a byl jsem
pys$ny, ze mam tak bohatého pritele, ktery mi projevuje tak
dokonalou lasku.

Pal roku nato jsem se pii hfe na schovavanou s bratrem
Paulem zaviel dold do kredence, kde jsem nejdfiv odsunul
stranou talite. Zatimco mé Paul hledal v mém pokoji a ja ta-
jil dech, vesli do jidelny tatinek s maminkou a tetou Rézou.
Maminka fekla:

,Ale prece jen, sedmatticet let je trochu moc!“

LAle jdil“ fekl tatinek. ,Mné bude letos t¥icet a citim se po-
rad jako mladik. T¥icet sedm let je nejlepsi vék! A Réze piece
taky uz neni osmnéct!“

,Je mi Sestadvacet,” fekla teta Roza. ,,A libi se mi.“

»A co vlastné na té prefektuie déla?”

,PTrednostu oddéleni. Vydélava dvé sté dvacet frankt mé-
siéné.“

,Oho!“ ekl tatinek.

»A od rodiny dostava mésiéni rentu.”

L2Aha!“ ekl tatinek.

,Rikal, e méiZeme pocitat s tiemi sty padesati franky mé-
siéné.“

Zaslechl jsem dlouhé hvizdnuti, potom tatinek dodal:

»,Ma draha Rézo, tak to vam blahopteju! Ale je viitbec hezky?“
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,To ne,“ fekla maminka. ,Ze by byl hezky, to se ¥ict neda.”

Vtom jsem prudce oteviel dvitka kredence, vysko¢il jsem
na podlahu a vyktikl jsem:

,A je! Moc hezky! Krasny!“

A utekl jsem do kuchyné, kde jsem se zamkl na klié.

V dtsledku téchto udalosti k nam jednoho dne p¥isel ,ma-
jitel“ v doprovodu tety Rozy.

Siroce se usmival pod bufinkou, ktera se éerné leskla. Teta
Roéza byla cela ruzova, oblecena v ruzovém od hlavy k paté,
a krasné odi ji zarily za modrym zavojickem, piichycenym
na kraji slaméacku.

Oba se vraceli z kratké cesty, a nastaly velké trapnosti:
ano, pfed nasima uzaslyma o¢ima polibil ,majitel“ nejdiiv
maminku a pak tatinka.

Potom mé chytil pod pazi, zdvihl mé, chvilku na mé hledél
a tekl:

»,Ted se jmenuju stryc Jules, protoze jsem manzel tety R6zy.”

*

Nejzvlastnéjsi na tom bylo, Ze se Jules viibec nejmenoval. Jeho
skuteéné kiestni jméno bylo Thomas. Ale moje draha teticka,
ktera nékde slysela, Ze na venkové rikaji ,,Thomas“ no¢niku,
se rozhodla fikat mu Jules, kterymzto jménem se uvedeny
predmét oznacuje jesté mnohem castéji. Nemajic za sebou
vojenskou sluzbu, nevinné ta bytost to netusila, a nikdo si ne-
troufal ji poucdit, ani sdm Thomas-Jules, ktery ji ptili§ miloval,
neZ aby ji odporoval, zejména kdyz mél pravdu on!

Stryc Jules se narodil v kraji vinic, ve zlatém Roussillonu,
kde tolik lidi kutali tolik velkych sudt. Vinici ponechal bra-
tram a stal se intelektualem rodiny, nebot vystudoval prava:
Katalancem vsak zustal, a pismeno r mu zurcelo na jazyku
jako zuréi potok pies oblazky.

Napodoboval jsem ho, abych rozesmal bratra Paula. Oba
jsme se totiz domnivali, Ze jediny spravny francouzsky piizvuk
je prizvuk provensalsky vzhledem k tomu, Ze je to piizvuk
na$eho tatinka, ktery je piisedicim u zavéreénych zkousek
na obecné Skole, a Ze ,r* stryce Julese je jenom vnéj$i znamkou
néjakého skrytého neduhu.

Tatinek a stryc tvorili dvojici pratel, i kdyz stryc Jules, star-
§i a bohatsi, se nékdy tvatil trochu protektorsky.
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Mival ob¢as namitky proti nadmérné délce skolnich prazd-
nin.

,Pripoustim,“ #ikal, ,Ze déti takovy dlouhy odpocinek po-
trebuji. Ale ucitelé by mezitim mohli byt zaméstnani jinak.”

,Bodejt,“ odpovidal ironicky tatinek, ,mohli by zastupovat
uredniky na prefektute, kte#i jsou vyéerpani dlouhymi sies-
tami a otlaceni od koZenych kiesel!“

Tim vSak takova pratelska stietnuti koncila a Zzadny z obou
se nikdy nedotkl velké sporné otazky, leda v diskrétnich na-
znacich: stryc Jules totiZz chodil na msi!

Kdyz se tatinek dozvédél — z duvérného sdéleni tety Rozy
mamince —, Ze chodi dvakrat mési¢né k prijimani, tplné ho
to ohromilo a prohlasil, Ze ,to tedy je vrchol®“. Maminka ho
v8ak uprosila, aby véci piijal takové, jaké jsou, a aby upustil
od svého repertoaru vtipa na faraie, zejména od jisté pisnicky,
ktera opévala letecké vykony ctihodného patera Dupanloupa.

,Mysli§, Ze by se opravdu rozhnéval?“

sJsem piesvédcena, Ze by se u nas uz vickrat neukazal a ze
by Roéze zakazal, aby se se mnou stykala.“

Tatinek smutné potiasl hlavou a najednou zlostné vybuchl:
»lady je mas! Tady mas tu jejich fanatickou nesnasenlivost!
Branim mu snad ja, aby si kazdou nedéli chodil jist svého
Boha? Zakazuju ti ja, aby ses stykala se svou sestrou, protoze
si vzala muze, ktery véri, Ze stvoritel vesmiru kazdou nedéli
sestupuje do statisicti poharka? Ale abys védéla, ja mu uka-
7u, jak jsem velkorysy. Zesmésnim ho svou svobodomyslnosti.
Ne, nebudu mu nic vykladat o inkvizici, ani o Calasovi, ani
o Janu Husovi, ani o téch vSech dal§ich, které cirkev poslala
na hranici; nefeknu mu ani slovo o papezich Borgiech, ani
o papezZce Jané! A i kdyby se pokusil kdzat mi prostoduché
nazory nabozZenstvi stejné détinského jako bachorky mé ba-
bicky, odpovim mu zdvotile a spokojim se tim, Ze se budu tise
chechtat pod vousy.“

Zadné vousy vsak nemél a viibec se nechechtal.

Drzel v8ak slovo a jejich piratelstvi nijak nezkalilo téch par
poznamek, které jim ob¢as uklouzly a které jejich bdélé Zeny
honem zatusovaly velkymi vyk¥iky piekvapeni nebo vybuchy
pronikavého smichu, k nimz si potom dodateéné vymyslely
davod.
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Stryc Jules se brzy stal mym velkym piitelem. Casto mi proje-
voval uznani, Ze jsem drzel slovo a zachoval tajemstvi v dobé
schizek v parku Borély; kazdému, kdo byl ochoten poslouchat,
rikal, Ze ,,z toho ditéte bude velky diplomat“ nebo ,prvotiidni
duastojnik®. (Toto proroctvi, a¢ nabizelo dvé alternativy, se do-
sud nesplnilo.) Projevoval velky zajem o ma §kolni vysvédéeni
a odménoval mé (nebo mé utésoval) hrackami nebo pytliky
karamel.

Kdyzjsem mu v§ak jednou radil, aby si ve svém nadherném
parku Borély dal postavit dam s balkonem, odkud by vidél
na cyklisty, piiznal se mi jen tak se smichem, Ze mu park Bo-
rély nikdy nepatiil.

Byl jsem ohromen nahlou ztratou krasného majetku a lito-
val jsem, Ze jsem tak dlouho obdivoval podvodnika.

Mimoto jsem toho dne objevil, Ze dospéli dovedou lhat stej-
né dobie jako déti, a pirestal jsem se mezi nimi citit bezpeény.
Avsak na druhé strané mi toto odhaleni, které ospravedlro-
valo mé minulé, pf¥itomné i budouci 17i, vneslo klid do duse:
kdyz bylo nezbytné tatinkovi lhat a utly hlasek mého svédomi
chabé protestoval, odpovidal jsem mu:

,Jako stryc Jules!”

A s naivnim pohledem a klidnym ¢elem jsem pak lhal ba-
jeéné.

*

Uplynuly dva roky: zvladl jsem trojélenku, dozvédél jsem
se ke své nevycerpatelné radosti o existenci jezera Titicaca,
0 Ludviku Desatém Hastetivém, o vybranych slovech, jakoz
i o skliGujicich pravidlech tykajicich se pFi¢esti minulého.

Muj bratr Paul mezitim jiz také odlozil slabikat a seznamo-
val se vecer v posteli s filozofii ,Poniklovanych nohou*.

Narodila se nam sestiicka, a to zrovna kdyz jsme byli oba
u tety Rozy, ktera si nas u sebe nechala dva dny, abychom
mohli péci hromnicové placky.

Ono nepiihodné pozvani mi znemoznilo ovérit si odvaznou
domnénku spoluzaka Mangiapana, ktery tvrdil, Ze déti vylé-
zaji matce z pupiku.

Jeho napad mi zprvu pripadal absurdni: ale jednou vecer
jsem po dosti zevrubné prohlidce vlastniho pupiku zjistil, Ze
opravdu vypada jako knoflikova dirka s jakymsi mrriavym
knoflickem uprostied.
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Z toho jsem usoudil, Ze je moZné ten knoflicek rozepnout
a Ze Mangiapan mluvil pravdu.

Hned mé v8ak zas napadlo, Ze muZi nemaji déti; maji jen
syny a dcery, kteti jim #ikaji tati, ale déti pochazeji urcité
z matek jako psi a ko¢ky. Muj pupek tudiz nic nedokazuje.
Pravé naopak: jeho existence u muzskych znacné oslabuje
Mangiapanovu vérohodnost.

Cemu véFit? Co si myslet?

V kazdém piipadé je ted, kdyz se pravé narodila sestiicka,
prava chvile na to, aby mél ¢lovék oci i usi otevicené a aby od-
halil to velké tajemstvi.

Kdyz jsme se vraceli od tety Rozy a §li po Plaine, napadl
mé dulezity objev, vztahujici se k nedavné minulosti: uz asi
t¥i mésice méla maminka jiny tvar a chodila s télem zaklo-
nénym dozadu jako listonos o Vanocich. Jednou veéer se mé
Paul znepokojené zeptal:

,Copak to naSe Augustinka nosi pod zastérou?“

Nevédél jsem, co mu odpovédét...

Nasli jsme ji usmévavou, ale bledou a slabou na velkém
lazku. Vedle ni pistélo v kolébce jakési sklebici se stvorenic-
ko. Mangiapanova domnénka mi tim p#ipadala prokazana
a ja jsem nézné polibil maminku p¥i piedstavé, jak asi trpéla
v okamziku, kdy bylo nutno rozepnout ji pupik.

Stvoreni¢ko nam nejprve piipadalo cizi. Mimoto mu ma-
minka davala prs, coz mé velice pohorSovalo a Paula to désilo.
Rikal:

»,Ona nam ji étyrikrat denné ji!“

Kdyz v8ak zadala sesti¥icka vravoravé chodit a breptat, obje-
vila nam nas8i vlastni silu a moudrost a my jsme ji definitivné
prijali za svou.

*

Stryc Jules a teta R6za k nam chodili v nedéli a ja s Paulem
jsme u nich obédvali skoro kazdy étvrtek.

Bydleli v krasném byté v ulici des Minimes: svitilo se tam
plynem, teta vaiila na plynu a méla posluhovacku.

Jednoho dne jsem si s pfekvapenim pov§iml, Ze se také teta
Réza zac¢ina nadouvat, a ihned jsem usoudil, Ze dojde k brz-
kému rozepinani.

Tuto diagnézu brzy potvrdil rozhovor maminky se sleénou
Guimardovou, jehoz tutrzky jsem zaslechl.
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Zatimco feznik v ,temné komote“ krajel krasny biftek, fekla
sleéna Guimardovéa znepokojené:

,Déti starych byvaji kiehké...“

»R0ze je teprve t¥icet,” protestovala maminka.

»,Na prvni dité je to dost. A nezapomerite, Ze jejimu muzi
je Ctyticet!“

»ITicet osm,” fekla maminka.

»ITicet a tficet osm je Sedesat osm!“ fekla sleéna Guimar-
dova. A zamyslené, zlovéstné potrasla hlavou...

Jednou vecer nam tatinek sdélil, Ze maminka nepiijde
domu, protoze ztustala u sestry, ,které neni dobie“. VSichni
Ctyri jsme mlcéky povecefeli, potom jsem tatinkovi pomohl
ulozit sestiicku.

Byl to obtizny tkon vzhledem k noéniku, plendm a nasi
obavé, abychom ji neporouchali.

KdyZ jsem si stahoval ponozky, ekl jsem Paulovi: ,Zrovna
ted rozepinaji tetu Rézu.“

Cetl v posteli své oblibené ,,Poniklované nohy“ a nic na to
netekl. Byl jsem vSak rozhodnut zasvétit ho do velkych ta-
jemstvi a tak jsem naléhal dal:

A jestlipak vi§ proc¢?“

Nepohnul se ani ted a ja jsem postiehl, zZe spi.

Vytahl jsem mu tedy opatrné knihu, narovnal mu kolena
a jedinym fouknutim jsem zhasl lampu.

‘“

*

Druhy den — byl to étvrtek — nam tatinek fekl:

,Tak alou, vstavejte! Jdeme k teté Roze a slibuju vam ba-
jecné piekvapeni!“

,Ja stejné vim, co je to za prekvapeni,” ekl jsem.

,Ale jdi? A co vig?“

»To ti nefeknu, ale ujistuju té, Ze jsem vSechno pochopil.“

S ismévem na mé pohlédl, ale nenaléhal.

Vsichni ¢ty¥i jsme se vydali na ulici. Sestiicka byla divné
postrojena v Sati€kach, které jsme ji zapnuli veptredu; taky
jsme ji nemohli ucesat, protoze hrozné jecela.

Jedna véc mé velice znepokojovala. Uvidime dité starych,
sletna Guimardova to fekla; neudala v§ak Zadné podrobnosti, jen
Ze mu bude Sedesat osm let. Pfedstavoval jsem si, Ze bude cely
svraskly a Ze patrné bude mit bilé vlasy a bilé vousy jako
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dédecek — ovSemze jemnéjsi — prosté miminkovské vousy.
Hezké to nebude. Ale tf¥eba bude hned mluvit a tfeba nam
povi, odkud se tu bere! To by bylo opravdu zajimavé!

Byl jsem naprosto zklaméan.

Dovedli nas do pokoje tety Rozy, abychom ji polibili. Vypa-
dala aplné zapnuté, i kdyz trochu pobledle. Maminka sedéla
na kraji jeji postele a mezi nimi lezelo miminko — miminko
bez vousu a bez knird: ducata tvar pokojné spala pod hiebin-
kem plavych vlasu.

»10 je vas bratranek!“ fekla maminka tiSe.

Obé na néj pohlizely dojaté, obdivné, unesené, s tak pre-
hnanym zboZnovanim, a stryc Jules, ktery pravé vstoupil,
se tak rdél pychou, Ze mé Paul znechucené odtahl do jidelny,
kde jsme sporadali v8echny étyii banany, které cestou objevil
v brousené mise.

S

Jednoho krasného dubnového vecera jsem se s tatinkem
a Paulem vracel ze $koly. Byla stifeda, nejkrasnéjsi den tyd-
ne, nebotf nase dny jsou krasné jen svymi zitiky.

Kdyz jsme prochazeli ulici Tivoli, fekl mi tatinek: ,Pajdu-
laku, budu té zitra potfebovat.”

,Na co?“

,Uvidis. Je to prekvapeni.”

»Mé& budes taky potiebovat? zeptal se Paul neklidné.

,Ov8em,“ fekl tatinek. ,Ale Marcel ptijde se mnou a ty zu-
stane§ doma a budes hlidat posluhovacku, ktera bude zametat
sklep. Je to velmi dulezité.“

,J4,“ ekl Paul, ,se obycéejné do sklepa bojim chodit. Ale
s posluhovackou se bat nebudu.“

Nazitii rano mé tatinek okolo osmé piisel vzbudit, napo-
dobuje pfitom zvuk polnice, potom mi shrnul deku k noham
postele.

»Za pul hodiny musis byt hotov. Ja se jdu oholit.“

Sevicenymi péstmi jsem si protiel o¢i, protahl jsem se a vstal
jsem.

Paul zmizel pod dekou, vykukovala z ného jen kadet zla-
tych vlast.

b
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Ctvrtek byl den velkého myti a maminka brala tyhle véci hroz-
né vazné. Nejdiiv jsem se oblékl od hlavy az k paté a potom
jsem predstiral, Ze se myju v proudech vody: dvacet let pired
rozhlasovymi mixéry zvuku jsem tedy uz skladal symfonii
zvukd, které navozuji pfedstavu myti. Nejdiiv jsem si oteviel
kohoutek nad umyvadlem a zruéné jsem ho nato¢il do tako-
vé polohy, ktera probouzela chropténi v potrubi: takto rodice
zvédi, ze ikon myti byl zapocat.

Zatimco proud vody hluéné tryskal do umyvadla, ja jsem
ho pozoroval z bezpeéné vzdalenosti.

Po tiech ¢i ¢tyfech minutach jsem prudce otocil kohoutek,
ktery ohléasil zavieni tim, Ze rozti-asl sténu, jako kdyby do ni
udeft+il beran.

Chvilku jsem poc¢kal a zatim jsem se ucesal. Potom jsem za-
zvonil plechovym umyvadlem o dlazdice a znovu jsem oteviel
kohoutek, tentokrat vsak zvolna, opatrnymi pohyby. Zapiskal,
zamnioukal a zase zacal rytmicky chréet. Nechal jsem ho téci
dobrou minutu, takze jsem mél zrovna ¢as piecist si stranku
,Poniklovanych nohou“. Pravé v okamziku, kdy se Croquignol,
podraziv policejnimu inspektorovi nohy, dava na uték nad po-
znamkou ,Pokracéovani pristé“, jsem kohoutek prudce zaviel.

Mél jsem dokonaly tspéch, nebot jsem dosahl dvoji detona-
ce, pod kterou se roura zavlnila.

Jesté uder na plechové umyvadlo, a v predepsané lhuté
jsem skonéil vyhovujici toaletu, aniz se mne dotkla jedina
kapka vody.

*

Tatinek mezitim sedél u stolu v jidelné. Pravé pocital penize;
proti nému sedéla maminka a pila kavu. Cerné copy s na-
modralymi zablesky ji za zidli visely az na zem. Mél jsem uz
piipravenou bilou kavu. Zeptala se mne:

,Umyl sis nohy?“

Jelikoz jsem védél, Ze priklada obzvlastni vyznam tomuto
zbyteé¢nému tkonu, jehoZ nutnost mi pripadala nepochopi-
telna (nohy prece nejsou vidét), odpovédél jsem presvédEive:

»,Obé dvé.“

,Ostiihal sis nehty?“

Zdalo se mi, Ze piiznani k opomenuti posili vérohodnost
ostatniho.
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»,Ne,“ ekl jsem, ,na to jsem si nevzpomnél. Ale stiihal jsem
sije v nedéli.“

,Dobie,“ fekla maminka.

Vypadala spokojené. I ja jsem byl spokojen. Zatimco jsem
zvykal krajic s maslem, fekl tatinek:

,Nevis, kam ptijdeme? Tak poslouchej. Maminka potiebuje
Cerstvy venkovsky vzduch. Najal jsem proto nahote na kopcich
vilu, na polovic se strycem Julesem, a stravime tam prazd-
niny.“

Byl jsem nads$en. ,,A kde je ta vila?“

,»Veliky kus za méstem, mezi borovicemi.“

,2Hodné daleko?“

,2Hodné,“ fekla maminka. ,Musi se jet tramvaji a potom jit
hodiny a hodiny pésky.“

,Je to teda divoéina?“

»Skoro uplné. Je to zrovna na kraji garrigue, ktera se tahne
od Aubagne k Aix. Hotova poust.”

Objevil se bosy Paul, aby zjistil, co se déje, a zeptal se:

sJsou tam velbloudi?“

»,Ne,“ ekl tatinek. ,Velbloudi tam nejsou.”

,»A nosorozci?“

,Zadného jsem nevidél.

Mél jsem chut ptat se na tisicero véci, ale maminka iekla:
sJez.”

Zapomnél jsem na svij krajic, a tak mi postréila ruku k as-
tam.

Potom se obratila na Paula:

»A ty si nejdfiv béz obout pantofle, nebo si zase uzene$ an-
ginu. Supity, maz!“

Mazal.

Zeptal jsem se:

»lak ty mé dnes vezmes nahoru na kopce?“

»Ne!“odpovédeél. ,Jesté ne. Ta vila je uplné prazdna a my ji
musime napied zaridit. Jenomze novy nabytek je moc drahy:
proto pujdeme dnes dopoledne k vetesnikovi v Quatre-Che-
mins.“

b

Tatinek mél jednu vasen: kupovat u vetesnikt staré hara-
burdi. Kazdy mésic, kdyz se vracel z radnice, kde ,,obdrzel
sluzné®, pfinasel n&jakou podivuhodnost: déravy nahubek
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(0,50 franku), kruzitko s opotiebovanymi hroty (1,50 fr.),
smy¢ec na basu (1 frank), chirurgickou pilku (2 franky), na-
motnicky dalekohled, kterym bylo v§echno vidét obracené
(3 franky), sklapovaci ntiz (2 franky), lesni roh ponékud vej¢itého
tvaru s pozounovym naustkem (3 franky), nemluvé o tajupl-
nych pfedmétech, jejichz tcel nebyl nikomu jasny a které se
portaznu povalovaly po domé takika ve v§ech koutech.

Tyto mésiéni nakupy byly pro Paula a pro mne hotovym
svatkem. Maminka naSe nadSeni nesdilela. Ohromené zirala
na luk z ostroviu FidzZi nebo na piesny vyskomeér, jehoz ruéic-
ka, ktera kdysi vystoupila na ¢tyii tisice metra (v dasledku
vystupu na Mont Blanc nebo padu ze schodi), uz nikdy ne-
chtéla klesnout.

Rikala potom diirazné:

»,2Hlavné at na to déti nesahaji.”

Bézela do kuchyné a vracela se s lihem, chlorovym ¢isticim
prostiedkem, s krystalky sody a dlouho vSechny ty kramy
drhla.

DluZno poznamenat, Ze v té dobé byly bacily tplné novou
véci, nebot velky Pasteur je pravé vynalezl, a ona si je pied-
stavovala jako malinkaté tygry, pfipravené nas zevnitf sezrat.

Protiepavajic lesni roh, do kterého nalila chlorovou vodu,
fikala zkormoucené:

»Tak se ptam, ty muj nestastny Josefe, co budes s touhle
§pinavou ohavnosti délat!“

Nestastny Josef jen vitézoslavné odpovédél:

,ITi franky.”

Pozdéji jsem pochopil, Ze nekupoval predmét samotny, ny-
brz jeho cenu.

»,No vidi§, t¥i vyhozené franky!“

»<Ale drahousku, kdybys takovy roh chtéla vyrobit, uvaz, co
by té stala méd a specialni nastroje, pomysli na stovky hodin
prace, nez bys médi dala nalezity tvar...“

Maminka mirné pokréila rameny a bylo na ni vidét, Ze ji
nikdy ani ve snu nenapadlo vyrabét takovy nebo jakykoli
jiny roh.

Potom tatinek blahosklonné fikal:

»Ani si neuvédomujes, co vSechno se da z toho nastroje udé-
lat, i kdyZ je moZna sdm o sobé neuziteény. Jen trochu uva-
Zuj: upiluju korpus a mam akustickou trubku, ndmoinickou
hlasnou troubu, trychtyt, troubu ke gramofonu; kdyz stoéim
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zbytek do spiraly, mam piekapavaci rourku k destilaénimu
pristroji. Taky mtuZu rouru narovnat a udélam z ni sklarskou
pistalu nebo vodovodni trubku, médénou, nezapominej! Kdyz
to rozpiluju na tenké prouzky, bude$ mit dvacet tucttt krouzka
na zaclony; nadélam-li tam dvacet direk, ziskame kropitko
na sprchu, kdyz ji upevnim na hrusku od klystyru, je z toho
vyvrtka...“

Tak pfed svymi zasnoucimi syny a zarmoucenou milova-
nou choti ménil nepotifebny nastroj v tisice predmétu stejné
nepotifebnych, jenomzZe pocetnéjsich.

Proto maminka pi#i pouhé zmince o ,,veteSnikovi“ nékolikrat
znepokojené potiasla hlavou.

Nevyslovila v8ak své obavy a jen se mne zeptala:

,Mas kapesnik?“

Ovsemze jsem mél kapesnik, krasné ¢isty, nosil jsem ho
v kapse uz tyden.

J4, ktery si dovedl nehtem ukazovaku odstranit z nosu
hvizdavou hmotu, piekazejici mi v dychani, jsem povazoval
uzivani kapesniku za rodi¢ovskou povéru.

Nékdy se mi naskytla prilezitost kapesniku pouzit, abych
si vylestil boty nebo uttel §kolni lavici; ale predstava, Ze bych
do té jemné tkaniny mél vyfouknout hlen a to celé zastrcit do
kapsy, mi pripadala absurdni a nechutna. Jezto vSak déti pri-
chazeji prilis pozdé, aby mohly své rodice vychovavat, musi re-
spektovat jejich nevylécitelné manie a nikdy je nemaji rmou-
tit. Proto jsem vytahl kapesnik z kapsy, a skryvaje v ruce dosti
velikou inkoustovou kariku, zamaval jsem jim jako na nadrazi
své uklidnéné mamince a vysel jsem za tatinkem na ulici.

S

Venku jsem uvidél u chodniku maly dvoukolak, ktery si ta-
tinek vypujcil od souseda. Na Zeb¥iné stalo velkymi ¢ernymi
pismeny:
BERGOUGNAS
DRIVI A UHLI
Tatinek vkroé¢il pozpatku mezi postranky.

,Budu té potiebovat,” fekl mi, ,abys toé¢il brzdou, az poje-
deme ulici Tivoli dolu.“
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Podival jsem se na ulici Tivoli, ktera v dalce stoupala k nebi
srazné jako tobogan.

»Ale tati,” fekl jsem mu, ,ulice Tivoli piece stoupa.”

,»Ano,“ odpovédeél. ,Ted stoupa. Ale jsem si témér jist, Ze az
pojedeme zpatky, bude klesat. A aZ pojedeme zpatky, povezeme
naklad. Zatim si vylez nahoru.“

Posadil jsem se piesné doprostied voziku, abych mu zajistil
rovnovahu.
dime.

,2Hlavné davejte pozor na tramvaje!“ fekla.

Nacez tatinek, aby vyjadiil svou dobrou mysl, vesele za-
fehtal, dvakrat trochu vyhodil a poklusem se vydal vstiic
dobrodruzstvi.

S

Zastavili jsme na konci bulvaru Madeleine pted zacerna-
Iym kramkem. Zaéinal na chodniku, ktery byl zastavén roz-
manitym nabytkem kolem prastarého pozarniho hydrantu,
na némz visely housle.

Vlastnik kramku byl velice vysoky, velice hubeny a velice
$pinavy. Mél Sedivé vousy a zpod umeéleckého Siraku mu éou-
haly trubadurské vlasy. Tvaiil se zadumdéivé a kouiil hlinénou
dymku.

Tatinek u ného piedtim uz byl a zamluvil si nékolik kusu
L,nabytku“: pradelnik, dva stoly a nékolik otypek lakovanych
kust dfeva, z nichz se podle vetesnikovych slov mélo sesta-
vit Sest Zidli. Taky tam byla mal4 pohovka, ktera ztracela
vnit¥nosti jako kun pii koridé, t¥i prasklé podhlavniky, po-
loprazdné slamniky, truhla bez zasuvek, hlinén4 nadoba,
predstavujici dosti schematického kohouta, a rtizné doméci
nacini, pokryté rzi.

Vete$nik nam pomohl naloZit cely naklad na vozik, pod
nimz upadla jedna podpéra. VSechno bylo pfipevnéno pro-
vazy, které zchlupatély dlouhym uzivanim. Potom se zacalo
uctovat. Po chvili jakési meditace pohlédl vetesnik upiené
na tatinka a fekl:

»Lak to déla padesat franku.“

,»,0ho,” Fekl tatinek, ,to je moc drahé!“

»Je todrahé, ale krasné,” fekl vetesnik. ,Ten pradelnik ma
dobovy styl.“
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Ukazoval prstem na ztrouchnivélou trosku.

,Rad vérim,“ ekl tatinek. ,,Dobovy jisté, a piedpotopni
k tomu.“

Vetesnik se zatvaiil znechucené a fekl: ,Vy mate rad mo-
dernu?“

»,No ja to nekupuju do muzea,“ ekl tatinek, ,ale abych to
pouzival.“

Toto ptriznani starce zfejmé roztesknilo.

»lak vam je lhostejné pomysleni, Ze tenhle kus nabytku
mozna vidél kralovnu Marii Antoinettu v no¢ni kogili?“

,Podle toho, v jakém je stavu,” fekl tatinek, ,bych se nedivil,
kdyby byl vidél krale Herodesa v podvlékacékach!“

,V tom vAm musim odporovat,” fekl vete$nik, ,,a néco vam
sdélit: kral Herodes mél mozné podvlékacky, ale pradelnik
nemél! Jen truhly pobité zlatymi hieby a takova dfevéna
védra. Rikam vam to, protoze jsem poctivy.”

,Deékuju vam,“ ekl tatinek. ,,A jelikoZ jste poctivy, nechate
mi to v8echno za pétatiicet franku?“

Vetes$nik na nas pohlédl na jednoho po druhém, s bolestnym
usmeévem zavrtél hlavou a prohlasil:

»10 neni mozné, protoze jsem dluzny padesat frankt svému
domacimu a on si pro né v poledne piijde.“

»To tedy, fekl tatinek rozhotcené, ,kdybyste mu byl dluzny
sto frankt, troufal byste si na mné chtit sto franku?“

»Musel bych! Kde bych je jinak sebral? Ale zato zase kdy-
bych dluzil ¢ty¥icet frankt, zadal bych od vas ¢étyficet. Kdy-
bych dluzil t¥icet, bylo by to t¥icet...“

,V tom pripadé,” ekl tatinek, ,bych udélal 1épe, kdybych
sem zaSel znovu zitra, az budete mit zaplaceno a nebudete
mu dluzit nic...“

»To uz ale ted neni mozné,” zvolal vetesnik. ,Je presné
jedenact hodin. Vy jste do téhle véci spadl: nemate uz pravo
se z ni vyvlékat. Uznavam ostatné, Ze mate smulu, Ze jdete
zrovna dnes. Ale co se da délat! Osud je osud! Jste mlady
a zdravy, rovny jako briza a mate dvé nadherné oci: dokud
jsou na svété hrbadi a jednooci, neméate pravo si stézovat; déla
to padesat franku!“

,Dobie,“ fekl tatinek. ,V tom piipadé zase ty kramy slozi-
me a pujdeme si vybrat jinam. Chlapce, rozvaz ty provazy!“
Vete$nik mé chytil za ruku a zvolal:

,Pockejte!”

(37)



Potom na tatinka pohlédl rozhotc¢ené a zasmusile, zavrtél
hlavou a fekl mi:

»To je ale prudas!“

Ptistoupil k nému a slavnostné promluvil:

,O cené nediskutujme: déla to padesat franka; je pro mne
nemozné ji snizit. Ale mizZeme snad zvysit objem zboZi.”

Vesel do kramku: tatinek na mé vitézoslavné mrkl a na-
sledovali jsme ho.

Byly tam hory skiini, slepa zrcadla, prilby, pendlovky, vy-
cpana zvirata. ,Za prvé,” fekl, ,kdyz tedy mate rad modernu,
dam vam navic tenhle noéni stolek ze smaltovaného plechu
a tenhle kohoutek ve tvaru labuti $ije, galvanoplasticky po-
niklovany. NemuZete ¥ict, Ze by to nebylo moderni! Za dru-
hé vam dam tuhle vykladanou arabskou rué¢nici, coZ neni
puska s kfesadlovym zdmkem, nybrz naraznim. Podivejte
se na délku hlavné! Clovék by tekl, Ze je to rybarsky prut.
A vSimnéte si,“ dodal Septem, ,inicial (v arabském pismu)
vyrytych na pazbé!“

Ukazal nam znacky, které vypadaly jako hrst ¢arek, a za-
Septal:

»A a K. Chapete?

»,Chcete tvrdit,“ ekl tatinek, ,,Ze tohle je vlastni puska
Abd-el-Kadera?“

»2Netvrdim nic,“ ekl vete$nik presvédcéivé. ,,Ale vidéli jsme
uZ jinadi véci! Moudrému napovéz! Navic vam jesté piidam
tady ten médény chranié proti jiskram a tenhle pastytrsky
destnik (bude jako novy, staéi jen vyménit platno), tento tam-
tam z PobteZi slonoviny — je to kus ze sbirky — a tady tu krej-
¢ovskou Zehlicku. Staéi?“

,»To je poctivé jednani,” ekl tatinek. ,,Ale chtél bych jesté
také tamten stary kotec na slepice.”

»<PoCkat, pockat, fekl vetesnik, ,stary je, to pfipoustim, ale
slouzit muze stejné dobte jako novy. No dobie, Ze jste to vy,
tak vam ho dam.“

Tatinek mu podal fialovou padesatifrankovou bankovku.
Vaziné, s tiklonou hlavy ji vzal.

KdyZ jsme svou kofist uz téméi vecpali pod napjaté provazy,
zatimco si znovu zapaloval dymku, ekl najednou:

»2Mam velkou chut darovat vam postel pro chlapce!“

Vesel do kramku, zmizel za lesem skiini a zase se vitézo-
slavné vynotil. Pod pazi nesl ram ze éty¥ starych prkynek,
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tak Spatné pospojovanych, Ze se pii nejmensim tlaku obdél-
nik ménil v kosodélnik. Na jednom prkné byl éalounickymi
hiebicky pfipevnén obdélnik jutového platna s roztfepenymi
okraji, ktery visel jako prapor bidy.

»Po pravdé feceno,” fekl, ,u toho chybi jesté jeden stejny
ram, ktery ma s timhle tvoiit X. Ctyti kousky dfeva to hravé
spravi, a chlapec bude spat jako pasa!“

Zalozil ruce na prsou, naklonil mirné hlavu na stranu a dé-
lal, jako kdyz s blazenym tismévem usina.

Dlouze jsme mu dékovali, coz ho ziejmé dojalo; zvedl pravou
ruku, takZe nam ukazal zacernalou dlan, a zvolal:

,Pockat! Mam pro vas jesté jedno piekvapeni!“

A odbéhl do kramku. Ale tatinek, ktery si uz ptehodil po-
pruhy, se prudce rozjel a rychle ubihal po bulvaru Madeleine,
zatimco $tédry stafec se znovu objevil na chodniku, t¥imaje
v ruce obrovskou vlajku Cerveného ktize, pro kterou, jak jsme
usoudili, nestalo za to se vracet.

S

KdyZz maminka, ktera nas vyhlizela z okna, vidéla prijizdét
naklad, hned zmizela od okna a objevila se na prahu.

sJosefe,“ fekla jako obycejné, ,pfece nechces tyhle §pinavé
kramy tahat do domu?“

»,Iyhle §pinavé kramy,“ ekl tatinek, ,jsou zakladem selské-
ho nabytku, od kterého nebude§ moci odtrhnout zrak. Dopi'ej
nam jen ¢asu, abychom mohli zapracovat! Plany mam hotové
a vim, co chei.“

Maminka potiasla hlavou a vzdychla, a Paul ptibéhl, aby
nam pomahal p¥i skladani.

Odnesli jsme veskery material do sklepa, kde se tatinek
rozhodl zaridit dilnu. Prace jsme zahajili ukotisténim tepa-
né zelezné lzice, jejiz kradezi z kuchynské zasuvky jsem byl
povéien ja.

Maminka ji dlouho hledala a nékolikrat ji nasla. Nikdy ji
vSak nepoznala, protoZe jsme ji kladivem zplostili, aby z ni
byla zednicka lZice.

Timto nastrojem, hodnym Robinsona Crusoa, jsme zasad-
rovali do zdi dva kusy Zeleza pfipevnéné ¢tyimi Srouby ke ky-
macivému stolku, kterému zaruéily stabilitu a ktery byl tak
povy$en na pracovni stul.
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Na sttl jsme piisroubovali sk¥ipavy svérak a utisili ho kap-
kou oleje. Potom jsme provedli tFidéni nastroja. Pila, kladivo,
jedny klesté, hiebiky, razné veliké, le¢ stejné ohnuté od pred-
choziho vytahovani, Srouby, Sroubovak, hoblik a dlato.

Obdivoval jsem ty poklady, ty ,stroje“, kterych se maly
Paul neodvazoval dotknout, nebot vé¥il v aktivni zlomysl-
nost $picatych ¢i ostrych nastroju a nerozliSoval prili§ mezi
pilou a krokodylem. P¥esto vSak pochopil, Ze se chystaji velké
véci; najednou odbéhl a prinesl nam s péknym tismévem dva
kousky provazku, malé celuloidové nuzky a Sroubek, ktery
nasel na ulici.

Uvitali jsme toto doplnéni naseho naradi nadSenymi a vdéc-
nymi vyktiky a Paul se rdél pychou.

Tatinek ho posadil na dievénou stolicku a vyzval ho, aby
se odtud ani nehnul.

,2Budes nam tak velmi uziteény,” rekl, ,protoZze nastroje
byvaji tizasné zlomyslné: jakmile néktery hledas, hned to
pochopi a schova se...“

,Protoze se boji ran kladivem!“ zvolal Paul.

,Ovsem,“ ekl tatinek. ,Tak je tedy ze své stolicky dobte
hlidej: uSetii nam to spoustu éasu.”

*

Kazdy vecer v Sest hodin jsem s nim vychéazel ze §koly; cestou
domt jsme hovoiili o své praci a kupovali drobnosti, na které
jsme zapomnéli: truhlaisky klih, Srouby, hrnek barvy, raspli
na dievo. Casto jsme se zastavili u vete$nika, ktery se stal na-
§im p#itelem. Tam jsem se ocital v pohadkové ¥i8i, protoZe jsem
se ted smél ve vSem hrabat. V kramku bylo v§echno mozné;
presto tam v8ak €lovék nikdy nenasel zrovna to, co hledal...
P#i8li jsme koupit kosté a odnaseli jsme si klapkovou trubku
nebo asagaj, pravé ten —jak pravil nas piitel —, kterym byl za-
bit princ Bonaparte. Jakmile jsme p¥is§li dom@, maminka nam
podle ustaleného obfadu vSechno vzala, rychle mi umyla ruce
a vycistila nase trofeje chlorovou vodou. Po této dezinfekéni
oCisté jsem zamifil po schodech dola do sklepa a v ,,dilné“ jsem
nalézal tatinka v Paulové spoleénosti.

Dilnu osvétlovala petrolejova lampa: byla médéna, misty
trochu vyboulena a méla hotak znacky Matador, to zname-
n4, ze kulaty knot vystupoval z médéné trubky a tycil se
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do kovového hiibku, ktery nutil plamen, aby se rozhotival
do ruzice. Tato ruzice byla dosti Siroka a ,cylindr®, kterému
Anglic¢ani tak vystizné fikaji ,komin“, mél dole pusobivou
vypouklinu, aby rtZici piikryl: tatinek povazoval tuto lampu
za posledni vykiik techniky, a je pravda, Ze vydavala jasné
svétlo a zaroven prudky moderni zapach.

Zacali jsme sestavovanim zidli. Byl to hlavolam a jeho fesSe-
vSechny stejné dlouhé.

Sli jsme reklamovat k vetesnikovi, ktery nejprve predstiral
udiv a potom nam dal svazek dalsich tycek. Trval na tom, Ze
ho doplni dareckem v podobé mexickych tfment.

S pomoci klihu, jehoZ kolaéky jsem rozpoustél ve vlazné
vodé, jsme Zidle sestavili a potom nalakovali. Maminka jim
vypletla seda¢ky silnym provazem.

S pirekvapivym umem byly okraje olemovany trojitou éer-
venou Snurkou.

Tatinek postavil zZidle kolem stolu v jidelné a dlouho si je
prohliZzel; potom prohlasil, Ze tyto kusy nabytku, takto upra-
vené, maji piinejmensim pétinasobnou hodnotu ceny, kterou
jsme za né zaplatili, a znovu jsme museli obdivovat, jak tZasné
vyhodné dovede nakupovat u vetesnika.

Pak piisel na fadu pradelnik, ktery mél zasuvky tak pevné
zapasované, Ze ho bylo nutno cely rozebrat a dlouze hoblovat.

Tyto prace, které netrvaly déle nez tii mésice, presto za-
ujimaji v mych vzpominkach velmi dalezité misto, nebot pii
svétle hordku Matador jsem objevil inteligenci svych rukou
a uzasnou udinnost i té&ch nejprostsich nastrojt.

S

Jednoho krasného rana jsme mohli vystavit v chodbé budovy
nabytek urcéeny pro nase prazdniny. Byl povolan stryc Jules,
jakozto pravdépodobny obdivovatel, a nas piitel vetesnik pri-
Sel coby odbornik.

Stryc obdivoval, vetesnik odborné posuzoval. Pochvalil éepy,
schvalil zafalcovani a shledal, Ze kliZeni je provedeno doko-
nale. JelikoZ pak celek nemél zadny styl, prohlasil, Ze to je
»selsky provensalsky sloh”, coZ stryc Jules u¢ené potvrdil.

Maminka Zasla nad krasou naseho nabytku, a jak proro-
koval tatinek, nemohla od ného odtrhnout zrak. Zejména
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obdivovala stolecek, ktery byl mou pééi opatien trojnasobnou
vrstvou ,mahagonového natéru“. Pasobil skuteéné krasné
na pohled, bylo v8ak 1épe na né&j hledét nez se ho dotykat:
kdyz totiz nékdo polozil dlané na desku, mohl ho nadzvednout
a donést jinam, jako to délaji média. Myslim, Ze si té zavady
v&ichni pov§imli, ale nikdo nefekl ani slovo, které by zkalilo
triumf nasi vystavy.

Ostatné pozdéji jsem s potéSenim zjistil, Ze mala zavada
muZe mit velké prednosti: umistili jsme totiZ ten stolecek
do dobte osvétleného kouta, jako drahocenny kus, a on pochy-
tal tolik much, Ze zajistil hygienu a klid prazdninové jidelny
alespor prvni léto.

Nakonec, nez odesel, oteviel stédry odbornik stary kufr,
ktery si ptinesl s sebou. Vytahl z ného obrovskou dymku, je-
jiz troubel, vyiezana z kofene, byla tak velka jako ma hlava,
a daroval ji tatinkovi ,jakoZto kuriozitu“. Potom obdaroval
maminku nihrdelnikem z musli, ktery nosila kralovna Ra-
navalo, a omluviv se, Ze neptredvidal pfitomnost stryce Jule-
se — ,ktery o nic nepiijde, kdyz pocka“ — rozloucéil se s nami
vzne$eneé jako Slechtic.

*

Prvni polovina ¢ervence byla velice dlouha.

Nabytek ¢ekal na chodbé a my ¢éekali ve §kole, kde jsme
toho moc nenadélali.

Utitelé nam pied¢itali Andersenovy pohadky nebo povidky
Alphonse Daudeta, potom jsme si vét§inu dne chodili hrat
na dvur. Av§ak provozovali jsme ty Skolni hry bez valného
nadseni, nebot najednou ztratily na kouzlu i na vyznamu,
protoze se pomalu, ale jisté blizil pfichod Véénych her letnich
prazdnin. Neustale jsem si opakoval nékolik magickych slov:
yvila“, Jborovy les“, ,kopce“ a ,cikady“. Néjaké cikady jisté
byly i v korunach skolnich platant, nikdy jsem v§ak zadnou
nevidél zblizka; zatimco ,tam“ mi jich tatinek slibil tisice a té-
mér poirad na dosah ruky... Naslouchaje tedy tém zbloudilym
zpévackam, které nebylo v hustém listi vidét a které se nam
vysmivaly, fikal jsem si — beze Spetky poezie: ,Jen co budeme
na kopcich, tak ti, holka, vrazim do zadnice slamku!“ Takovy
je utlocit osmiletych ,,andilka“.
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Jednou vecer k nam p#isli na veceri stryc Jules a teta Roza.
Vecete byla zaroven poradou o ptipraveé velkého odjezdu, ktery
se mél konat nazitii.

Stryc Jules, ktery byl py$ny na to, Ze je dobry organiza-
tor, nejprve prohlasil, Ze vzhledem ke stavu cest neni mozno
najmout objemny viiz; ten by ostatné stal celé jméni: mozna
i dvacet frankd.

Najal tedy dva vozy: jeden maly stéhovaci, ktery dopra-
vi jeho nabytek, jakoZ i jeho manzelku, syna a jeho vlastni
osobu za cenu sedmi a pul franku. Tento obnos zahrnuje
i pracovni silu jednoho stéhovace, ktery nam bude cely den
k dispozici.

Pro nasi rodinu stryc nasel jakéhosi sedlaka jménem Fran-
cois, ktery ma statek nékolik set metri od vily. Re¢eny Fran-
cois jezdi dvakrat tydné na marseillesky trh prodavat ovoce.
Az se bude vracet domi, odveze nam nabytek za rozumnou
cenu ¢tyt franku. Tatinek byl timto dojednanim nad8en, Paul
se vSak zeptal:

»A co my, povezeme se na voze?“

»,Vy,“ pravil organizator, ,pojedete tramvaji az do Barasse
a odtud se pripojite k sedlakovi, per pedes. Pro Augustinu
bude na voze volné mistecko a vy tii muzsti pajdete se sed-
lakem pésky.”

T¥1i muzsti piijali napad s radosti a rozhovor, ktery se pro-
tahl az do jedenacti hodin, byl naprosto okouzlujici, nebot
stryc Jules mluvil o lovu, pak mluvil tatinek o hmyzu, takze
jsem az do ranniho probuzeni stiilel z ru¢nice na stonozky,
kobylky a Skorpiony.

S

Druhy den rano jsme byli uz v osm hodin ptipraveni a odéni
v prazdninovém Saté: v kalhotach z rezného platna a v kosili
s kratkymi rukavy, le¢ ozdobené modrou vazankou.

Tento odév byl dilem mé maminky; v obchodnim domé nam
zakoupili éepice s dlouhym ,kSiltem“ a sandaly s provazkovou
podrazkou.

Tatinek mél na sobé kabat s dragounem a velkymi nasity-
mi kapsami a maminka byla mlada a krasna v bilych $atech
s Cervenymi kvitky, které se ji iZasné povedly.
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Sestii¢ka otevirala velké ¢erné o¢i pod modrym éepcem
a vypadala neklidné, protoZe pochopila, Ze odejdeme z domu.
Sedlak nas piedem upozornil, Ze n4s odjezd nezavisi na jeho
dobré vili, ale na tom, jak rychle ptjdou na odbyt jeho me-
ruriky.

Ztejmé toho dne moc na odbyt nesly, protoze v poledne
po ném nebylo jesté ani vidu.

V domé jiz opusténém jsme tedy poobédvali salam a stu-
dené maso a neustale jsme odbihali k oknu vyhliZet prichod
posla prazdnin.

Konecéné se objevil.

*

Viaz byl modry, jeho vybledlou mod¥i prosvitala vlakna dieva.
Vysoka kola méla velkou viili na ose; kdyZ dospéla na konec,
to jest pii kazdé otacéce, ozvalo se zvonivé zarachoceni. Zelezné
obruce nadskakovaly na dlazdéni, postranky skiipély, mezko-
va kopyta kiesala jiskry...

Byl to viiz dobrodruzstvi a nadéje...

Sedlak, ktery ho ridil, nemél ani kabat, ani halenu, ale
pletenou vestu z tlusté viny, zplstnatélé Spinou. Na hlavé mél
beztvarou cepici s promacklym Stitkem. V jeho obliceji #im-
ského imperatora vSak blyskaly piekrasné bilé zuby.

Mluvil provensalsky, smal se a praskal dlouhym Ffeminkem
na rukojeti upletené z rakosu.

S tatinkovou pomoci, a pfestoze Paul vydatné prekazel
(vésel se na nejvétsi kusy nabytku, piedstiraje, Ze je piena-
§1), sedlak nalozil vz, totiz navrs§il na néj nabytek do tvaru
pyramidy. Rovnovahu potom zajistil spleti provazua, $narek
a motouzu a pres to véechno piehodil déravou plachtu.

Potom zvolal provensalsky: ,Tak to by bylo!“ Vzal opraté
a rozhybal mezka pomoci nékolika urazlivych nadavek, do-
provazenych prudkym Skubanim za udidlo necitlivého zvitete.

Kraceli jsme za svym movitym majetkem jako za pohieb-
nim vozem az k bulvaru Mérentié. Tam jsme sedlaka opustili
a §li jsme na tramvaj.

Se zvonivym rachotem Zeleza, s drnéivé roztfesenymi okny

a s dlouhymi vykiiky v zatackach rozjelo se tzasné vozidlo
vstiic budoucnosti.
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JelikoZ jsme na lavickach nenasli misto, stali jsme — 6 nad-
hero — na predni plo§iné. Vidél jsem na zada tidice, ktery
s rukama na obou klikach se suverénnim klidem stiidaveé ne-
stvaru poustél a brzdil. Zcela jsem podlehl kouzlu té vSéemocné
osobnosti, k niZ se nadto pojilo néco velice tajuplného, nebot
smaltovana tabulka zakazovala, aby s nim kdokoli mluvil,
patrné kvali véem tajemstvim, ktera znal.

Pomalu, trpélivé, vyuzivaje kymaceni a brzdéni, jsem pro-
klouzaval mezi okolostojicimi a koneéné jsem se protlaéil az
k nému, ponechav Paula jeho smutnému osudu: pfiskiipnut
mezi dlouhyma nohama dvou ¢etnik®, narazel nosem pri ka-
zdém trhnuti vozu do zadku obrovsky rozlozité damy, ktera
se nebezpeéné kymacela.

Tu se ke mné zavratnou rychlosti ritily lesklé koleje, vitr
dalek mi nadzdvihl stitek ¢epice a zahuéel mi v usich: ve dvou
vtetinach jsme predhonili cvalajiciho koné.

Nikdy potom jsem ani na téch nejmodernéjsich strojich ne-
zakusil takovou triumfalni pychu, Ze jsem dité ¢lovéka, vitéze
nad prostorem a ¢asem.

Lec¢ nas zelezny a ocelovy meteorit, ktery nas priblizoval
kopcim, nas k nim nezavezl: museli jsme ho opustit na nej-
zaz$i periférii Marseille, na misté zvaném Barasse, a on po-
kracoval ve své §ilené jizdé k Aubagne.

Tatinek si rozlozil planek a vedl nas az k usti prasné sil-
nic¢ky, ktera mezi dvéma hosptidkami ubihala z mésta: pev-
nym krokem jsme na ni vkrodili za nagim Josefem, jenz nesl
sestfi¢ku na krku.

Ta provensalska cesta byla tuze pékna. Vinula se mezi
dvéma kamennymi zidkami, vyprahlymi sluncem, ptes je-
jichz okraje se k nam sklanély Siroké listy fikovnika, kefe
plaménki a staleté olivovniky. Pti tipati zdi dokazovala obru-
ba z plevele a trni, Ze cestarova pile nedosahuje Siie té cesty.

Slysel jsem zpév cikad a na medoveé zbarvenych zdech vpije-
ly slunce nehybné jestérky s otevirenymi tsty. Byly to drobné
honit, ale vratil se jen s nékolika tfesoucimi se ocasky. Tatinek
nam vysvétlil, Ze ta pivabna zviiatka se jich takhle zbavuji,
jako zlodé&ji zanechavaji kabat v rukou policie. Ostatné v néko-
lika dnech si vytvoti novy ocasek, aby mohly znovu prchnout...

Po slabé hodince chtize pietala nase cesta jinou, na ja-
kémsi kulatém naméstic¢ku, docela prazdném: v ohybu jedné
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z kruhovych ¢étvrti v8ak stala kamenna lavicka. Usadili jsme
na ni maminku a tatinek rozvinul plan:

»Tady je misto, kde jsme vystoupili z tramvaje,” ¥ekl. ,Na
tomto misté jsme ted, a tadyhle je kiiZovatka Quatre-Saisons,
kde na nas ¢eka nas Speditér, ledaze na néj budeme éekat my.“

Udivené jsem hledél na dvojitou ¢aru, ktera vyznacovala
nasi cestu: délala obrovskou okliku.

»,Cestari jsou blazni,” fekl jsem, ,kdyz mohli udélat takhle
klikatou cestu!“

»,Cestari blazni nejsou,” ekl tatinek, ,,to nase spole¢nost
je absurdni.”

,Proc¢?“ zeptala se maminka.

»Protoze tuhle obrovskou okliku musime délat dik ¢tyirem
¢i péti velikym soukromym usedlostem, kterymi cesta nem1i-
Ze vést a které se tahnou za témito zdmi... Tady,“ ukazal bod
na mapeé, ,je nase vila... Vzdu$nou ¢arou je étyii kilometry
od Barasse... Ale kvili nékolika velkostatkaiim musime jit
devét kilometra.“

»Na déti je to hodné,” fekla maminka.

Ja jsem si vSak pomyslel, Ze je to hodné na ni. Proto kdyz
tatinek vstal a chtél jit dal, poprosil jsem jesté o par minut
odkladu, piedstiraje, Ze mé boli kotnik.

Sli jsme dalsi hodinu podél zdi, mezi nimiZ jsme se museli
proplétat jako kulicky v hraékach cviéicich trpélivost...

Paul hodlal znovu podniknout lov na ocasky Sedych jes-
térek, ale maminka mu to rozmluvila nékolika patetickymi
slovy, ktera mu vehnala slzy do o¢i.

Vynahradil si radéji tu krutou hru tim, Ze chytal malé ko-
bylky a drtil je mezi dvéma kameny.

Mezitim tatinek vykladal mamince, Ze v budouci spole¢nos-
ti se ze vSech zamku stanou nemocnice, vSechny zdi budou
strzeny a vSechny cesty povedou rovné jako podle pravitka.

»Tak ty chce§ znova zacit s revoluci?”

»S revoluci ne. Revoluce je $patné zvolené slovo, protoZe zna-
mena tplnou otacku. Tudiz ti, co jsou nahoie, klesnou dola, ale
pak se zas dostavaji na své pavodni misto... a vSechno zaéina
znova. Tyhle nespravedlivé zdi nepochézeji z byvalého rezi-
mu: nasSe republika je nejen trpi, ale dokonce je sama stavi!“

Miloval jsem tyto otcovy politicko-socialni pfednasky, které
jsem si vykladal po svém, a uvazoval jsem, pro¢ prezidenta
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republiky nikdy nenapadlo pozvat si ho, aspori o prazdninach,
kdyz by tatinek za tii nedéle dokazal zajistit Stésti lidstva.

Nase cesta vyustila najednou na silnici mnohem §irsi, le¢
o nic 1épe udrzovanou.

»,UZjsme skoro na misté schtizky,” fekl tatinek. , Ty platany,
které tamhle vidis, to je Quatre-Saisons! A podivejte se!“ fekl
najednou a ukazal do husté travy, ktera vroubila upati zdi,
ystady je néco, nac¢ se muzeme tésit!“ V trave lezely obrovské
zelezné tyce, celé zrezivélé.

,Co je to?“ zeptal jsem se.

»~Koleje!“ fekl tatinek. ,Koleje nové tramvajové linky! Staci
je polozit!“

Tahly se podél celé cesty, avsak vegetace, ktera je pokryvala,
dokazovala, Ze stavitelé nové linky nevidéli dtivod, pro¢ by se
mélo s jejim zavedenim pospichat.

Dosli jsme k venkovské hospodé v Quatre-Saisons. Byl to
domek na rozcesti, schovany pod dvéma mohutnymi platany
za vysokou kasnou z om§$elych kaminku. T¥pytiva voda, te-
kouci ze ¢tyt zahnutych trubek, Septala v chladku osvézujici
pisnicku.

Pod klenbou platanti u zelenych stolktt muselo jisté byt pii-
jemné posezeni: nevstoupili jsme v8ak do té ,zabijarny“, ktera
byla nebezpeéna praveé proto, Ze byla tak pavabna.

E S

Sli jsme se tedy posadit na zidku vroubici silnici; maminka
oteviela bali¢ek se svac¢inou a my jsme se dychtivé zakousli
do chiupavého zlatého chleba, jaky se pekl za starych ¢asn,
do jemného salamu mramorovaného bilymi kousky (ve kte-
rém jsem nejdiiv hledal zrnko pepre, jako jsem hledaval bob
v tiikralovém kolaci) a do pomerance, ktery se predtim dlouho
houpal ve $panélské lodce.

Maminka vsak starostlivé fikala: ,Josefe, je to opravdu
hodné daleko!“

»A to tam jesté nejsme!“ fekl tatinek vesele. ,Mame pied
sebou nejméné jesté hodinu chuze!“

,2Dnes nemame zadné baliky, ale az budeme muset nést
nahoru zasoby...“

sDoneseme je,“ ekl tatinek.
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»2Maminko, jsme t#i chlapi,“ fekl Paul. ,Ty neponeses nic.“
,Ov8em!“ Fekl tatinek. ,Bude to trochu dlouha prochazka, ale
zato zdravotni. Kromé toho sem budeme moci jezdit jen o Va-
nocich, o Velikonocich a o letnich prazdninach: celkem t¥ikrat
roéné! A maZeme vyrazit ¢asné rano a posnidame na travé
v poloviné cesty. Pak se jeSté jednou zastavime a nasvacime.
A potom, vidélas ty koleje. Reknu o nich Michelovu bratru,
ktery je novinai: je neptipustné, aby je tady nechali takovou
dobu rezavét. Uvidis, Ze do pal roku nas tramvaj zaveze az
do La Croix, to jest Sest set metrt odsud: pak uz zbude jen
hodina Slapani.“

Pri téchto slovech jsem vidél, jak se z travy vymrstuji koleje
a zapadaji do dlazby, zatimco se z dalky ozyva temné dunéni
prijizdéjici tramvaje...

*

KdyzZ jsem v8ak zdvihl hlavu, nevidél jsem mohutny stroj,
nybrz rozkolisanou pyramidu naseho stéhovaciho vozu.

Paul radostné vykiikl a bézel mezkovi naproti: sedlak ho
chytil kolem bokt a posadil obkroé¢mo zviteti za krk... Tak
dojel az k nam: opojeny pychou a strachem se drzel kirecovité
chomoutu a jeho tichy tusmév vyjadioval néco mezi radosti
a panikou. Mne v8ak szirala hanebna zavist.

Vaz zastavil a sedlak nam tekl:

»led udélame misto pro pani.“ Pielozil pytel na ¢étyiikrat
a polozil ho na vuz tam, kde zacinala oj; tatinek vysadil ma-
minku tak, Ze ji nohy visely dolt, do naruce ji polozil sestticku,
ktera méla pusu umazanou od éokolady, a vykroéil na cestu
vedle nich, zatimco ja jsem vylezl na zidku a taneénim krokem
doprovazel ekvipaz.

Paul, ted uz nejen klidny, ale pfimo vitézoslavny, se ptivabné
pohupoval zpfedu dozadu v rytmu mezkovy chiize a ja jen stézi
potlacoval palc¢ivou chut vyskocit si za néj zvireti na zadek.

Obzor pied nami byl zakryt vysokym listnatym porostem,
ktery vroubil zakruty cesty.

Avsak po dvaceti minutach chtize jsme najednou spatrili
vesni¢ku posazenou nahofe na kopci mezi dvéma ddolicky:
krajina byla seviena zpravai zleva dvéma sraznymi skalami,
kterym Provensalci tikaji ,,Stity“.

»10 je vesnice La Treille!“ ekl tatinek.
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Ptfed nami zacalo prudké stoupani. ,,Tady by bylo dobie,
kdyby pani slezla a kdybysme trochu zatlaéili.”

Mezek se sam od sebe zastavil a maminka sesko¢ila na pras-
nou zem. Sedlék sesadil Paula z tranu, potom otevtel jakousi
zasuvku pod biichem vozu a vytahl z ni dva velké kusy dieva.
Jeden podal mé pifekvapené mamince.

»10 jsou kliny,“ fekl. ,Az vam feknu, poloZite ho na zem pod
kolo na tyhle strané.”

»Aja polozim druhy!“ fekl Paul. Jeho navrh byl pfijat a mne
hluboce pohorsilo toto nové poruseni prav starsiho. Dostalo se
mi vSak skvélého zadostiuéinéni, nebot sedlak mi podal svij
tlusty formansky bié a fekl:

Iy bude§ mlatit mezka.“

,Pres zadek?“

»,Vsude, a rukojeti!“

Potom si plivl do dlani, schoval hlavu mezi ramena a obé-
ma rukama natazenyma dopiedu se opiel o zadek vozu: mél
télo téméi ve vodorovné poloze. Tatinek bez pobizeni zaujal
stejny postoj. Sedlak zatval nékolik tézkych urazek na mez-
kovu adresu, pak na mé zavolal: ,Hola hop!“ a zatlacil, co mél
sily. Uhodil jsem zvite, ne zle, ale spi$ abych mu naznadil, Ze
ma napnout sily: cely povoz se pohnul a popojel asi o tricet
metra. Pak sedlak, aniz zdvihl hlavu, zavolal mezi dvojim
vydechnutim:

,Klin! Klin!“

Maminka, ktera §la za kolem, hbité polozila dfevény klin
pod Zeleznou obrué; Paul to s podivuhodnou lehkosti udélal
po ni a povoz se zastavil k pétiminutovému odpocinku. Sed-
lak toho vyuzil k poznamce, Ze musim tlouci mnohem silné&ji
a pokud mozno pod b¥icho.

Paul zajecel:

»,Ne! Ne! Nechci!“ A nez mohl tatinek zjihnout nad dobrosr-
decnosti malého c¢loviéka, ukazal Paul na sedlaka a vykiikl:

,OC¢1 bych mu vypich!“

,0ho!“ fekl Francois rozhotcené, ,,vypichnout o¢i, mné? Co
je to za divocha? Myslim, Ze bysme ho méli zavtit do Suplete!“

Délal, jako kdyZ je otvira: Paul se béZel povésit za otcovy
kalhoty.

»,Takhle to dopada,” fekl tatinek vazné, ,kdyz nékdo chce
lidem vypichnout o¢i: nakonec ho zaviou do Suplete!”

,T0 neni pravda!“ ¥val Paul, ,,a ja nechci!“
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L2Prosim vas, pane,” fekla maminka, ,snad bychom s tim
mohli jesté trochu poc¢kat: myslim, Ze to ekl jen tak z legrace!“

»,1 kdyby to bylo z legrace,” ekl Francois, ,,takovy véci se
nemaji Fikat! Vypichnout mi oéi! A zrovna dnes, kdy jsem si
koupil brejle proti slunci!“

Opravdu vytahl z kapsy cvikr s ¢ernymi skly, jaké pouli¢ni
obchodnik prodaval na trhu za ¢tyii pétaky.

»2Muzes si je stejné nasadit,” Fekl Paul z patfi¢né vzdale-
nosti.

,Uli¢niku jedna,” ekl sedlak, ,.kdyz ma €lovék vypichnuty
oCi a jesté k tomu si nasadi ¢erny brejle, to pak uz nevidi va-
bec nic! No ale protentokrat uz nic nefikam...! Tak jedem!“

Kazdy se postavil na své misto. Tloukl jsem mezka pod
bticho, ne prili§ silné, ale zato jsem mu #val do usi povely, za-
timco sedlak ho nazyval ,mrchou a zdechlinou“ a obvitioval
ho, Ze se zivi vykaly.

S nejvétsim usilim jsme dorazili do vesnice, ¢i spiSe vesnic-
ky, jejiz nacervenalé prejzy byly starobyle dlouhé. Silné zdi
mély docela mala okénka.

Vlevo byla plosinka vroubena platany a podepfena dozadu
se svazujici zdi, dobrych deset metru vysokou. Vpravo byla
ulice. Rekl bych ,hlavni ulice“, kdyby tam byla jesté n&jaka
jina. Nevyskytovalo se tam vSak uz nic neZ postranni cesta,
ktera nemérila vic nez deset metra, ale prece se ji podatilo
udélat zatacku s dvéma pravymi ihly, neZ dorazila na naves.
Namésticko bylo mensi nez $kolni dvar a zastinéné velice
starou morusi, jejiz kmen brazdily hluboké trhliny, a dvéma
akaty: na cesté za sluncem se snazily prerust kostelni véz.

Uprosticed namésti se ozyvala jen kasna. Byla to ulita z ho-
1ého kamene, zavéSena na ¢tverhranném piliti, z néhoz ¢néla
médéna trubka.

Francois vyprahl mezka (nebot viiz by tam neprojel), zavedl
ho k ulité a zvire dlouze pilo, §vihajic se ocasem po bocich.

Prisel néjaky sedlak. Byl spiSe hubeny, ale obrovsky. Pod
plsténym kloboukem, zatvrdlym $pinou, dva oblouc¢ky zrza-
vého obo¢i, hunaté jako zitné klasy. Mala ¢erna oc¢icka zaiila
jako z hloubi tunelu. Siroky knir mu zakryval tsta a tvate mél
zarostlé tydennim strniskem. Kdyz Sel kolem mezka, uplivl
si, ale nic nefekl. Se sklopenyma o¢ima se potom odkolébal.

»Tenhle nevypad4 moc sympaticky,” ekl tatinek.
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,V§ichni nejsou takovi,” ekl sedlak. ,Tenhle mi nepieje nic
dobryho, protoze je to muj bratr.“ Jezto mu udany davod piFipa-
dal dosti jasny, odtahl mezka, ktery utrousil nékolik koblizek
a nakonec vystréil obraceny koneénik jako rajské jablicko.

Myslel jsem, Ze z toho umte, ale tatinek mé uklidnil:

,DE&la to z hygienickych duvod,” ekl mi. ,Je to jeho zptisob,
jak se udrzovat v Cistoté.“

*

Vysli jsme z vesnice: tam zacinala pohadkova fise a ja jsem
pocitil, jak se ve mné rodi laska, ktera méla trvat po cely muj
zivot.

Pfede mnou se v ptlkruhu pnul az k obloze nekoneéné roz-
sahly kraj: ¢erné borové lesy, oddélené udolicky, mizely jako
motské vlny na tupati t¥i skalnatych vrchold.

Okolo nas hibety nizsich pahorka provazely nasi cestu,
ktera se vinula po h¥ebenu mezi dvéma udolimi. Veliky ne-
hybny éerny ptak oznacoval stied nebe a odevsad jako z moie
hudby stoupalo kovové chiesténi cikad. Spéchaly zit a védély,
ze s veterem prijde smrt.

Sedlak nam ukazal vrcholy, které vzadu v krajiné podpi-
raly oblohu.

Vlevo v zapadajicim slunci se t¥pytil mohutny bily vrchol
na obrovském narudlém kuzeli.

,Tamhle to je Cervena hlava,* fekl.

Po pravé strané za#il namodraly vrch, trochu vyssi nez
prvni. Tvorily ho t#i soustfedné terasy, které se smérem dolt
rozsiiovaly jako trojité volany na kozZeSinové peleriné sleény
Guimardové.

»lamhle to je Taoumé,” fekl sedlak. A mezitimco jsme ob-
divovali masiv, dodal:

»laky se mu ika Tubé.“

,Co to znamena?“ zeptal se tatinek.

,T0 znamena, ze se jmenuje bud Tubé nebo Taoumé.“

,Ale jaky je puvod téch slov?“

»,Puvod je ten, Ze ma dvé jména, ale Zadnej nevi proc. Vy
taky mate dvé jména a ja taky.“

Aby zkratil tento uéeny vyklad, ktery mi nep¥ipadal zcela
presvédlivy, zapraskal biéem mezkovi kolem usi a mezek
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odpovédél hluénym pSouknutim. Vzadu vpravo, ale mnohem
dal, konéil svah aZ v nebi a na rameni nesl tieti skalnaty vrch,
naklonény dozadu, ktery dominoval celému kraji.

,Tamhle je Garlaban. Aubagne je na druhy strané, zrovna
na tpati.“

»Ja jsem se v Aubagne narodil,” ekl jsem.

»Tak to jsi zdejsi,” rekl sedlak.

Hrdé jsem pohlédl na nasi rodinu a potom s novou néhou
na uslechtily kraj.

»A ja,“ fekl Paul znepokojené, ,ja se narodil v Saint-Loup.
Jsem taky zdejsi?“

,Tak trochu,” fekl sedlak. , Trochu, ale moc ne...“

Paul se rozmrzele stahl za mne. A protoZe uz se vyznal
v konverzaci, zaSeptal mi:

,Je to blbec!“

*

Nebylo vidét jedinou vesnicku ani statek, dokonce ani cha-
loupku. Cesta se zménila ve dvé prasné brazdy, oddélené pru-
hem divoce rostoucich travin, které lechtaly mezka na biise.

Na svahu tahnoucim se vpravo dola se tyéily krasné bo-
rovice nad houstinou kermesovych dubi, které nejsou o nic
vy$§inez stul, ale maji opravdové Zaludy, podobné jako nékteri
trpaslici maji hlavu dospélého ¢lovéka.

Za tdolim stal protahly pahorek. Vypadal jako valeéna lod
se tiemi ustupujicimi palubami. Pokryvaly ho t#i borové lesiky,
oddélené srazy bilych skal.

,Tamto,” Fekl sedlak, ,jsou §tity svatého Ducha.“

P#i tomto nazvu, ze kterého ¢iselo tméaistvi, svrastil tatinek
ateistické obodi a zeptal se:

»,Jsou tady v kraji hodné poboznustkarsti?“

,Tak trochu,” fekl sedlak.

,Chodite v nedéli na msi?“

,Prijde na to... Kdyz mame sucho, tak nejdu, dokud neza-
prsi. Aby Panbuh védél, jak se véci maji.“

Byl jsem v pokuseni prozradit mu, Ze PAnbuh neexistuje,
coz jsem védél z velmi dobrého pramene; tatinek v§ak nic
nefikal, tak jsem skromné mlcel.
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Vsiml jsem si najednou, Ze se mamince moc dobie nes§lape,
protoZe jeji knoflickové botky mély podpatky ,,a la Ludvik XV.“.
Beze slova jsem piistoupil k vozu a podaiilo se mi z ného
vytahnout kuf¥ik, ktery zasunuli pod provazy vzadu na viz.

,Co to délag?“ zeptala se pirekvapené.

Polozil jsem kuftik na zem a vytahl jeji sandaly. Nebyly o nic
veétsi nez moje. Vénovala mi piekrasny nézny tsmeév a iekla:

»Ly hlupacku, prece se tady nemuzeme zastavovat!“

,Pro¢ ne? Dohonime je!“

Posadila se na balvan pii kraji cesty a piezula si strevice,
piicemz Paul priSel hlidat tento ukon, ktery mu z hlediska
cudnosti piipadal znaéné odvazny; rozhlizel se na vSechny
strany, aby se presvéd¢il, Ze nikdo nemtze zahlédnout ma-
minéiny puncéochy.

Vzala nas za ruku a poklusem jsme dohonili vz, kde jsem
zase ulozil drahocenné zavazadlo. Jak byla ted malinka! Vy-
padala na patnéct let, tvate ji zrazovély, a s potéSenim jsem
vidél, Ze se jeji lytka zdaji silné&jsi.

Cesta stale stoupala a blizili jsme se k borovym lestim. Vle-
vo svah klesal v uzkych terasach az do zeleného udoli. ,,To ma
taky dvé jména,” ¥ikal sedlak tatinkovi. ,Rikaji mu ,Dolina‘
nebo ,Potok‘.“

,2Ano?“ rekl tatinek nadsené. ,Je tam potok?“

,Ovsem,“ fekl sedlak. ,A krasnej potok!“

Tatinek se k nam obratil:

,Déti, dole v idoli je potok!“

Sedlak se k nam obratil také a dodal: ,Kdyz prsi, pochopi-
telné...“

Terasky této Doliny byly pokryty olivovniky o ¢ty¥ech ¢i péti
kmenech, vysazenymi do kruhu. Naklanély se trochu dozadu,
aby mohly rozvinout své listnaté koruny, které tvorily jedinou
kytici. Byly tam také nézné zelené mandlovniky a merunky
s lesklymi listy.

Nevédél jsem, jak se ty stromy jmenuji, ale okamzité jsem
si je zamiloval. Mezi nimi byla pada neobdélana a pokry-
ta zlutou a hnédou travou, o niz nas sedlak poudil, Ze je to
,baouco“. Vypadalo to jako ususené seno, ale to je jeji ptiroze-
na barva. Zjara, aby se podilela na vSeobecné radosti, vyvine
asili a trochu se zazelena. Ale pies svou ubohou barvu je to
rostlina Zivotna a zdatna jako vSechny rostliny, které nejsou
k ni¢emu.
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Tam jsem poprvé spattil tmavozelené chomacky, které ¢nély
nad ieéenym baoucem a vypadaly jako miniaturni olivovniky.
Sebéhl jsem z cesty a honem jsem se Sel dotknout jejich listka.
Pronikava viné se zdvihla jako oblaéek a celého mne zahalila.

Byla to viiné neznama, viané temné a hutn4, ktera mi pro-
stoupila hlavu a pronikla az do srdce. Byl to tymian, ktery
roste v hrubém pisku garrigue: téch nékolik trsi mi sestoupilo
vstiic, aby malému skolakovi zvéstovalo, jak mu v budoucnu
bude vonét Vergilius.

Utrhl jsem nékolik snitek a dohonil jsem vz, drze si je
u nosu.

,Co je to?“ zeptala se maminka. Vzala snitky a piic¢ichla
k nim: ,,Cerstvy tymian, ¥ekla. ,Udé&lame si bajeéné krali¢i
nadivoko.“

»Lymian?“ fekl Francois malinko pohrdavé. ,,To peptinek
je lep&i...«

,Co je to?“

»,Né&co jako tymian a zaroven zas jako mata. Ale to se neda
vysvétlovat: ja vam to ukazu!“

Potom mluvil o majorance, o rozmaryné, o Salvéji a fenyklu.
Ty se maji ,nacpat zajici do bricha“ nebo je ,nasekat na dro-
boulinko s péknym kouskem tlustého Speku®.

Maminka s velkym zajmem poslouchala. Ja jsem ¢ichal
k posvatnym snitkam a stydél jsem se.

Cesta porad stoupala, ob¢as vedla pies nahorni rovinku.
Kdyz se ¢lovék ohlédl, vidél dlouhé udoli feky Huveauny pod
pruhem oparu, ktery se tahl az k t¥pytnému mofti.

Paul pobihal v§emi sméry; kamenem se strefoval do kmenu
merunék a ze stromt prchala hejna cikad, chvéjici se rozhoi-
¢enim.

Nastal posledni vystup, stejné prudky jako prvni. Pod prskou
ran klackem tahl mezek, kterému se zada ohnuta do oblouku
prudce napiimovala a ktery potiasal hlavou p#i kazdém Skub-
nuti chomoutu, kodrcavy vuz, jehoz naklad, vyvazeny jako
kyvadlo metronomu, rval cestou olivovniktim vétve. Nasla se
vSak vétev silnéjsi neZ noha od stolu, ktera spadla na ozvué-
nou lebku mému ohromenému tatinkovi.

Zatimco se maminka pokousela zamacéknout bouli p#itlace-
nim dvoupétakové mince na podlitinu, Paul poskakoval a smal
se na celé kolo. J4 jsem sebral provinilou nohu a s potéSenim
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jsem zjistil, Ze dlouha Sikma prasklina slibuje snadnou opra-
vu. Bézel jsem s touto utéchou k tatinkovi, ktery se $klebil
pod pritisknutym obrazem Napoleona III.

Dohonili jsme povoz, ktery se zastavil v lesiku na vrcholu
svahu, aby si zmuceny mezek mohl vydechnout. Dychal oprav-
du velice hluéné, rozpinal hubena Zebra, ktera vypadala jako
obruce v pytli, a nitky prasvitnych slin mu visely z dlouhého
gumového pysku.

Tam nam tatinek ukazal — levou rukou, protoZe pravou si
jesté mnul obolavélou lebku — domek na protéjsim kopci, zpola
schovany pod velikym fikovnikem.

»Tamhle,“ Fekl. ,,To je Nové staveni. To je nasSe prazdninova
oaza: ta zahrada vlevo je taky nase!“

Zahrada, obehnana zrezivélym draténym plotem, byla §i-
roka nejméné sto metri.

Nerozeznal jsem z ni nic nez maly sad olivovnikd a mand-
lovnik1, jejichZ divoce rostouci vétve se splétaly nad hustym
ki‘ovinatym porostem; tento prales v malém jsem vsak vidal
ve vSech svych snech: nasledovan Paulem, rozbéhl jsem se
dopiedu a kiicel jsem radosti.

%

Mezi velkym fikovnikem na terase a domem stal maly naklad-
ni vz a jeho dva koné chroustali oves z pytlikt zavéSenych
na hlavé.

Stryc Jules, v kosili s vyhrnutymi rukavy, konéil vykla-
dani nabytku, to jest pfendaval jej z vozu na rozlozita zada
stéhovade.

Teta Roza sed€la na terase v prouténém kiesle a davala pit
z lahve bratranci Pierrovi, ktery vyjadfoval své nadSeni tim,
ze kroutil prsty u nohou.

Stryc Jules byl cely rudy a mnohem veselejsi nez kdy jin-
dy: mluvil silnym hlasem a jeho rrr rachotila jako fehtacka.
Na kulatém Zelezném stole staly dvé prazdné lahve a jedna
jesté byla do poloviny plna ¢erveného vina.

»~Tak jste tady, Josefe!“ zvolal s piekvapivou radosti. ,Tak
jste koneéné tady! Uz jsem se zacdinal bat, jestli jste cestou
nékde neztroskotali!“ Tatinek na stéhovaka pohlédl dosti
chladné: ;Rozhodné jste pii tom neztraceli éas!“ ekl a ukazal
prstem na t¥i lahve.
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,2Drahy priteli,” fekl stryc, ,jisté vite, Ze vino je nezbytna Zi-
vina pro téZce pracujici, zejména pro stéhovaée. Minim ovSem
vino prirodni, a tohle vino je z mych vlastnich sklept! Ostatné
az slozite nabytek, jisté si saim s chuti vyzunknete pohar!“

,2Drahy Julesi,“ fekl tatinek, ,snad vypiju dousek nebo dva,
abych vzdal éest vaSemu vyrobku. Ale ,nevyzunknu pohar’,
jak vystizné fikate. Pohar toho vina patrné obsahuje dvanact
centilitra ¢istého alkoholu, a ja nejsem na tenhle jed natolik
zvykly, abych ho snesl davku, jaka by pi#i podkozni injekci sta-
¢ila zabit tii pofadné psy. Ostatné jen se podivejte, do jakého
stavu privedl alkohol toho ¢lovéka!“ Ukazal na stéhovace,
ktery si cucal povisly knir a vravoravé se blizil k vozu, o¢i za-
rudlé a ztézka dychaje. Mél pod jednou pazi noéni stolek, pod
druhou dvé Zidle a s velkou vervou se pokousel projit dvefmi.
Zustal viak pfisk#ipnut mezi dvojim praskanim a tlak no¢niho
stolku vyloudil z jeho mohutného pandéra hromové zakruceni.

Maminka se odvratila, aby se mohla zasmat, a teta Roza
vyprskla. Paul byl na vrcholu blaha; ale ja jsem se nesmal:
¢ekal jsem, Ze se stéhovac skaci mezi trosky nabytku v kie-
¢ich agonie.

Misto aby pomohl tomu nestastnikovi (jehoz jatra jsem si
zivé predstavoval), stryc Jules se rozzlobil, az zrudl, a iekl:

»Tojenapad... Ale, sakrramente, to je napad...! Vidite prece,
Ze ty dvefte jsou moc uzké, nez aby...“

,Ja za to nemtzu,” Skytl stéhovag, ,ja je nedélal.”

»,Pan ma pravdu,“ ekl tatinek. ,,On ty dvete nedélal, a sam
sebe taky neudélal... Jedno s druhym se neshoduje, neni proto
davodu si stavét hlavu. Ostatné vas nabytek je sloZen, a ja
ho na sloZeni naseho nepotiebuju. Kromé toho je jisté una-
ven, a pracovni den mu skonéil, tak by se mél radsi vratit
do mésta.”

»To je spravna reé,” prohlasil stéhovac. ,,Je uz pét pryc, a ja
jsem otec rodiny, a jesté k tomu mam kylu. Mozna Ze je vam
to divny, ale jestli chcete, tak vam ji mizu ukazat.“

»Jste opilec a hlupak,” ekl stryc Jules.

Muz s kylou se zacal chovat vyhrazné:

,2Nevim, co mi brani, abych vam rozmlatil drzku.“

Maminka a teta podésené vstaly; tatinek se postavil mezi
oba muZe, ale opilec ho odstrkoval a opakoval:

,Nevim, co mi brani!“
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Paul, cely pobledly, se schoval za kmen fikovniku. J4 jsem
se ohliZel po néjakém §pi¢atém kamenu, kdyZ se najednou
ozval hlas:

,Mrkni sem, a hned uvidis, co ti brani!“

Byl to Francois: bliZil se velice klidné, ale v pésti drzel roz-
porku, ty¢ku z tvrdého dieva, ktera je jedinou volnou ¢asti
podvozku.

Stéhovac se k nému zuiivé obratil a zvolal: ,Vo co de?“

,Vo direvo!“ odpovédél Francois.

»Tohle je teda silny!“ ekl stéhovac.

»Moc silny,“ fekl Francois a znalecky potézkaval ty¢. Potom
se obratil na stryce Julese.

LZaplatil jste mu?“

»Jesté ne,“ fekl stryc Jules. ,Jsem mu dluZen sedm frankt
padesat.”

yZaplatte mu,” fekl Francois.

Stryc Jules podal opilei t#i st¥ibrné mince.

»A co spropitny?“ fekl stéhovad.

,UZtak jste dost pil,“ fekl tatinek. ,A véfte mi, nedéla vam
to dobie.”

»ote banda darebaka,” ekl stéhovaé.

»lak Sup,” fekl Francois, ,,vylez na kozlik. Pomtizu ti ob-
ratit.“

Dival se na néj tak, Ze opilec najednou zméKkl:

Ly, fekl, ,ty si kamarad, ty vis, co je Zivot. Ale takovy més-
taci, af jdou do haje! Ja si mozna natrhl vnitinosti kvili jejich
mizernymu noénimu stolku, a voni mi ani spropitny nechtéji
dat! Ale ja to tak nenecham a bude je to stat vic nez dané!“

Namahaveé posbiral opraté, zatimco Francois obracel oba
koné, které pevné drzel za uzdu. Kdyz stali poradné na ceste,
natoéeni spravnym smérem, Sel si do svého vozu pro bic, a za-
timco stéhovaé nam hrozil pésti a pronasel temné vyhrazky,
Francois zacal s divokymi vyktiky mrskat koné: v oblacich
prachu, vrzani a zlofeéeni zmizel nakladni vz nenavratné
do minulosti.

b

Tehdy zacaly nejkrasnéjsi dny mého Zivota. Dtim se jmenoval
»~Nové staveni®, ale nové uz bylo hodné davno. Byl to byvaly
rozpadly statek, ktery pied tticeti lety opravil néjaky pan
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z mésta, obchodnik se stanovou plachtovinou, platnem na ba-
leni a kostaty. Tatinek a stryc mu platili osmdesat franka
roéné (to jest ¢ty#i louisdory), coz jejich manzelky povaZovaly
za trochu premrsténé. Ale dim vypadal jako vila — byla tam
yShromada vody“: onen odvazny obchodnik s kostaty totiz dal
vystavét obrovskou cisternu, ptilehlou k zadni ¢asti budovy,
stejné Sirokou a témér i stejné vysokou jako budova sama:
stacilo oteviit médény kohoutek umistény nad vylevkou, a uz
¢loveék vidél téci pruzracnou a svézi vodu...

Byl to mimoiadny prepych a teprve pozdéji jsem pochopil,
jaky zazrak ten kohoutek vlastné byl: od kasny ve vesnici
az k vzdalenym vrcholtim Etoile to byl kraj Zizné. V rozmezi
dvaceti kilometra bylo jen asi tucet studen (a z nich vétsina
od kvétna vysychala) a t¥i éty¥i ,praminky“; to znamena, Ze ze
skalni rozsedliny v hloubi jeskyiiky tiSe prystily slzy na me-
chova vousiska.

Proto také kdyz nam néktera selka prinesla vaji¢ko nebo
boby a vstoupila do kuchyné, pokyvovala hlavou, hledic na
tpytivy kohoutek pokroku.

V prizemi byla také velka jidelna (ktera méla dobrych ¢tyii-
krat pét metru) a kterou velkolepé zdobil maly krb z pravého
mramoru.

Schodisté, které vytvarelo ohyb, vedlo k ¢tyfem loZnicim
v prvnim patie. Moderni vymozZenosti téchto loznic bylo, Ze
mély mezi okennimi skly a okenicemi ramy, na kterych byla
nataZena jemna draténa sit proti hmyzu.

Osvétleni obstaravaly petrolejové lampy a nékolik pomoc-
nych svicek. Jedli jsme vSak vSechna jidla na terase pod fikov-
nikem, takze jsme uzivali hlavné bourkové lampy.

Zazraéna bourkova lampa! Tatinek ji vecer vytahl z velké
lepenkové krabice, nalil do ni petrolej a zapalil knot: zaho-
fel v ni plochy plamen mandlového tvaru, na ktery tatinek
nasadil obyéejny ,,cylindr®. Potom to celé pFikryl vejéitym
poklopem, ktery chranila poniklovana mtizka opatiena ko-
vovou poklici: ta poklice byla past na vitr. Provrtané diry v ni
zachycovaly no¢ni vanek, zavinuly ho a tlaéily, aniZ se mohl
hnout, do klidného plamene, ktery ho pohltil... KdyZ jsem
vidél lampu zavésSenou na fikovnikové vétvi, jak se leskne
ajak ho¥i se vznesenym klidem jako lampa na olta¥i, az jsem
z toho zapomnél na svou polévku se syrem; rozhodl jsem se,
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