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P Ř E D M L U V A

Dnes poprvé – nepočítám-li několik skromných esejů – píši 
prózu.

Domnívám se totiž, že existují tři úplně odlišné druhy li-
teratury: poezie, která je zpívaná, divadlo, které je mluvené, 
a próza, která je psaná. Nenahání mi strach ani tak volba slov 
nebo obratů, ani mluvnické záludnosti – ty může koneckonců 
zvládnout každý – jako spíš postavení romanopisce a ještě 
nebezpečnější postavení pisatele pamětí.

*
Divadelní řeč zní z hercových úst, musí plynout nenásilně, re-
pliku je nutno pochopit ihned, protože jakmile odezní, je ztra-
cena. Na druhé straně nemůže být vzorem pro literární sloh: 
není to řeč spisovatele, je to řeč divadelní postavy.

*
Dramatik projevuje svůj styl ve výběru postav, v citech, které 
jim propůjčuje, v odvíjení děje. Pokud jde o jeho osobní pozici, 
ta musí zůstat nenápadná. Ať je zticha! Jakmile chce dát zaznít 
vlastnímu hlasu, brzdí dramatický spád. Ať autor nevylézá 
ze zákulisí; jeho názory, pokud je chce formulovat sám, nás 
nezajímají; promlouvají k nám za něho jeho postavy a vnucu-
jí nám jeho emoce i myšlenky, neboť nás přesvědčí, že to jsou 
emoce a myšlenky naše.

Mé postavení jako spisovatele je bezpochyby obtížnější.
Nemluví už herec, nýbrž já. Svým způsobem psaní se celý 

odhalím, a nebudu-li upřímný – to jest úplně bez zábran –, jen 
ztrácím čas a zkazím papír.
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Je tedy nutno vyjít ze zákulisí a posadit se proti čtenáři, 
který na mne bude dvě tři hodiny upřeně hledět: opravdu zne-
pokojivé pomyšlení, které mě dlouho ochromovalo.

Uvažoval jsem však i nad druhou stránkou věci.
Divadelní návštěvník má límec a kravatu a uniformní oblek, 

který k nám zavedli Angličani.
Není doma: zaplatil drahý peníz, aby přišel ke mně. Není 

také sám a pozoruje své sousedy, kteří zase pozorují jeho. Pro-
to se nesoustřeďuje jenom na role hrané mými herci, ale také 
na svou vlastní, a hraje postavu inteligentního a kultivova-
ného diváka.

Vždycky se projevuje: často se směje nebo tleská a autor za 
kulisami je tím příjemně vzrušen. Někdy však také kašle, smr-
ká, šeptá, píská, odchází. Autor se pak neodvažuje na nikoho 
pohlédnout a strnule naslouchá výkladům – vždy důvtipným – 
svých přátel, ale do nočního podniku oslavovat nepůjde.

Čtenář – míním opravdového čtenáře – je skoro vždycky 
přítel.

Šel si knihu vybrat, odnesl si ji pod paží, pozval ji k sobě 
domů. Bude ji číst v klidu uvelebený v koutku, který má rád 
ve svém důvěrném prostředí.

Bude ji číst sám a nedovolí, aby mu ji někdo jiný přišel číst 
přes rameno. Je patrně v županu nebo v pyžamu, v ruce má 
dýmku: je naprosto bezelstný.

Tím není řečeno, že se mu bude knížka líbit: třeba na třicáté 
stránce pokrčí rameny, třeba mrzutě řekne: „To bych rád věděl, 
proč se tisknou takové pitomosti!“

Spisovatel však nebude přítomen a nikdy se o tom nedozví; 
a jestliže se jeho dílo nebude prodávat, jeho vydavatel a spo-
luviník třeba otupí ostří katastrofy tím, že vytiskne „15. tisíc“ 
na obálku tisíce třetího a posledního.

Tak tedy i když velký úspěch knihy je stejně záslužný jako 
úspěch hry, „propadnutí“ prozaika není tak kruté.

Tyto nepříliš úctyhodné, leč uklidňující úvahy mě nakonec 
dovedly k rozhodnutí vydat toto dílo, které si také nečiní veliké 
nároky: je to jen svědectví o zašlých dobách a písnička o sy-
novské lásce, která se bude dnes možná považovat za velkou 
novotu.
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Tatínkova sláva

Narodil jsem se v městě Aubagne, pod Garlabanem posetým 
kozami, v době posledních pastevců.

Garlaban je obrovská věž z modrých skal, postavená na 
okraji Plan de l’Aigle, nekonečné skalnaté vrchoviny, jež se 
tyčí nad údolím řeky Huveauny.

Ta věž je o něco širší, než je vysoká, ale protože vystupuje 
ze skály ve výšce šesti set metrů nad mořem, ční velmi vyso-
ko do provensálského nebe a v červenci si tam občas přichází 
odpočinout bílý obláček.

Není to tedy hora, ale není to už pouhý pahorek: je to zkrát-
ka Garlaban, kde Mariovy hlídky, spatřivše v noční temnotě 
plát oheň na Sainte-Victoire, rozžehly hranici z roští: rudý 
pták letěl v červnové noci z kopce na kopec, až konečně spoči-
nul na skále Kapitolu a zvěstoval Římu, že jeho legie Galů prá-
vě pobily na aixské planině sto tisíc Teutobochových barbarů.

*
Můj otec byl pátým dítětem kameníka z Valréas u Orange. 

Jejich rodina tam sídlila už několik staletí. Odkud pocháze-
li? Nejspíš ze Španělska, protože jsem v archivech na radnici 
našel nejdřív Lespagnoly a potom několik Spagnolů.

Kromě toho byli všichni z otce na syna zbrojíři a kalili meče 
ve vodách Ouvezy: což, jak každý ví, je povolání vznešeně 
španělské.

Protože však nezbytná odvaha byla vždycky nepřímo úměr
ná vzdálenosti, která odděluje bojující, byly šavle a meče brzy 
nahrazeny puškami a pistolemi: tehdy se mí předkové pře-
školili na pyrotechniky, to je začali vyrábět střelný prach, 
patrony a rachejtle.
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Jeden z nich, nějaký můj prastrýc, vyletěl jednoho dne za-
vřeným oknem z krámu ve svatozáři jisker, obklopen krouži-
vými hvězdičkami na snopku prskavek.

Neumřel z toho, ale na levé tváři mu už nenarostly vousy. 
Proto mu až do konce života říkali „Lou Rousti“, to jest „Při-
pečený“.

Snad právě vzhledem k této neobvyklé nehodě rozhodla 
se další generace – aniž se vzdala patron a rachejtlí –, že už 
je nebude plnit střelným prachem; stali se „kartonážníky“ 
a těmi zůstali dodnes.

Je to pěkný příklad latinské moudrosti: nejprve zavrhli ocel, 
hmotu těžkou, tvrdou a ostrou; potom střelný prach, který 
se nesnáší s cigaretou, a věnovali své úsilí kartonu, výrobku 
lehkému, poddajnému, příjemnému na omak a rozhodně ne-
výbušnému.

Můj dědeček, který nebyl „nejstarší pan syn“, však nezdědil 
kartonážnictví a stal se, nevím proč, kameníkem. Prošel ce-
lou Francií a nakonec se usadil ve Valréas a pak v Marseille.

Byl malý, ale široký v ramenou a dosti svalnatý.
V době, kdy jsem ho poznal, měl dlouhé bílé vlasy, které mu 

spadaly až na límec, a krásný kučeravý plnovous.
Rysy měl jemné, ale velice jasně řezané, a černé oči mu 

zářily jako dvě trnky.
U svých dětí míval naprostou autoritu, proti jeho rozhod-

nutí nebylo odvolání. Ale vnuci mu z vousů pletli copánky 
a strkali mu do uší fazole.

Někdy mi velmi vážně vykládal o svém řemesle, či spíše 
o svém umění, neboť byl kamenický mistr.

Zedníků si moc nevážil.
„My,“ říkával, „stavíme zdi z opracovaných kamenů, totiž 

z takových, které přesně zapadají jeden do druhého a drží 
pohromadě čepy a drážkami, falcováním a přitesáváním… 
Taky jsme ovšem dávali do spár olovo, aby nedošlo k posunu. 
Ale to bylo zalito mezi dvěma kvádry a nebylo vidět! Kdežto 
zedníci berou kameny, jak jim přijdou pod ruku, a díry vypl-
ňují flákanci malty… Zedník, ten kameny utápí a schovává 
je, protože je neumí opracovat.“

Kdykoli měl volný den – pětkrát šestkrát za rok – sebral 
celou rodinu a udělali si oběd v přírodě padesát metrů od Pont 
du Gard.
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Zatímco babička chystala jídlo a děti se cákaly v řece, lezl 
na mostní pilíře, zkoumal rozměry, prohlížel vazbu, měřil 
klenutí, hladil kameny.

Po obědě si sedl do trávy, před rodinu rozsazenou do kruhu, 
obrátil tvář k věkovitému veledílu, a až do večera se na ně 
díval.

Proto ještě po třiceti letech jeho synové a dcery zdvihali 
oči k nebi a dlouze vzdychali, jak jen padla zmínka o mostě 
du Gard.

Mám na psacím stole drahocenné těžítko. Je to protáhlá 
železná krabička s oválným otvorem uprostřed. Na obou vněj-
ších plochách je ve stlačeném kovu vyhlouben dosti hluboký 
trychtýř. Je to palička mého dědečka Andrého, která padesát 
let bušila do tvrdé hlavice ocelových majzlíků.

*
Můj šikovný dědeček měl jen to nejzákladnější vzdělání. Uměl 
číst a uměl se podepsat, ale víc nic. Celý život tím tajně trpěl, 
nakonec uvěřil, že vzdělání je nejvyšší dobro, a byl přesvědčen, 
že nejvzdělanější lidé jsou ti, kteří učí druhé. Utáhl si tedy 
pásek „o čtyři dírky“, aby svých šest dětí umístil ve školství, 
a tak se stalo, že můj otec ve dvaceti letech vyšel z učitelského 
ústavu v Aix-en-Provence a stal se státním učitelem.

Učitelské ústavy byly tehdy pravé semináře, s tím rozdílem, 
že místo bohoslovectví se tam vyučovalo antiklerikalismu. 
Mladí lidé se dozvídali, že církev nebyla nikdy ničím jiným 
než nástrojem útlaku a že cílem a úkolem kněží je zavazovat 
lidem oči černou páskou nevědomosti a zpívat jim přitom bá-
chorky pekelného nebo rajského ladění.

Nepoctivost farářů ostatně dokazovalo to, že používali lati-
ny, tajuplného jazyka, který měl pro nevědomé věřící proradné 
kouzlo magických zaklínadel.

Papežství důstojně zastupovali oba Borgiové, a králům se 
nevedlo o nic lépe než papežům: ti zhýralí tyrani se starali 
jedině o své konkubíny, pokud si zrovna nehráli s míčkem, 
zatímco jejich „pochopové“ vymáhali drtivé daně, které dosa-
hovaly až celých deset procent národního důchodu.

Takže hodiny dějepisu byly elegantně zfalšovány ve smyslu 
republikánské pravdy.
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Nijak to republice nezazlívám: všechny učebnice dějepisu 
na světě nebyly nikdy ničím jiným než propagačními brožu-
rami ve službách vlád.

Novopečení absolventi učitelských ústavů tedy věřili, že 
Velká revoluce byla idylickým obdobím, zlatým věkem velko-
myslnosti a bratrství dovedeného až k něžné lásce: zkrátka 
úplný výbuch dobroty.

Nevím, jakým způsobem jim vysvětlili – aniž vzbudili jejich 
pozornost –, že tito světští andělé se po dvaceti tisících vraž-
dách provázených loupežemi vygilotinovali sami mezi sebou.

Na druhé straně je pravda, že farář v našem městečku, kte-
rý byl velice inteligentní a jehož láska k bližnímu se nedala 
ničím odradit, považoval svatou inkvizici za jakousi rodinnou 
radu: říkával, že když preláti upálili tolik židů a učenců, uči-
nili to se slzami v očích a proto, aby jim zajistili místo v ráji.

Taková je slabost našeho rozumu: většinou slouží jenom 
k tomu, aby ospravedlnil naše pověry.

*
Avšak výuka mladých učitelů se neomezovala na antikleri-
kalismus a na světsky upravený dějepis. Byl tu třetí nepřítel 
lidu a ten se netýkal minulosti: totiž ALKOHOL.

Z té doby pochází Zabiják a taky ony hrůzostrašné obrázky, 
které zaplňovaly stěny učeben. Byla na nich vyobrazena na-
rudlá játra, tak dokonale nepoznatelná (vzhledem k zeleným 
boulím a fialovým smrsklinám měla tvar jako topinambur), 
že umělec musel vedle nich namalovat chutně vyhlížející já-
tra dobrého občana, jejichž harmonická hmota a sytá červeň 
umožňovaly změřit rozsah té vedlejší katastrofy. Onen děsivý 
kus vnitřností pronásledoval adepty učitelství až do ložnic (ne-
mluvě o nadledvinkách ve tvaru Archimédova šroubu a o aor-
tě, zpestřené výdutěmi), takže pozvolna propadali děsu. Když 
viděli sklenku vína, znechuceně se ošklíbali. Terasa kaváren 
v době aperitivu byla pro ně něco jako hřbitov sebevrahů. Je-
den tatínkův přítel opojený filtrovanou vodou jednou zpřevra-
cel na takové terase stolky jako světský Polyeuktes, kterým 
také byl. Nejurputněji však nenáviděli likéry zvané „zažívací“, 
benediktýnky a chartreusky vyráběné „s povolením krále“, 
které spojovaly v příšerné trojici Církev, Alkohol a Monarchii.
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Kromě boje proti těmto třem zlům měli velice široké učební 
osnovy, obdivuhodně uzpůsobené k tomu, aby z nich udělaly 
učitele lidu; a lid dovedli výborně chápat, protože byli skoro 
všichni synové sedláků nebo dělníků.

Dostalo se jim všeobecného vzdělání, patrně spíš širokého 
než hlubokého, které však bylo něčím zcela novým; a ježto 
vždycky vídali otce pracovat dvanáct hodin denně na poli, 
na lodi nebo na lešení, blahořečili své šťastné hvězdě, protože 
mohli v neděli chodit ven a měli třikrát ročně prázdniny, které 
je přiváděly domů.

Tehdy za nimi přicházeli otec a děd, a někdy i sousedé – kte-
ří nikdy nestudovali jinak než vlastníma rukama – a kladli 
jim otázky a předkládali drobné nejasnosti, ke kterým nikdo 
ve vesnici nemohl najít klíč. Odpovídali, staří je poslouchali 
a vážně pokyvovali hlavou… Proto celá tři léta hltali vědění 
jako vzácný pokrm, jakého se jejich otcům nedostalo; proto 
o přestávkách chodil pan ředitel po třídách, aby z nich vyhnal 
několik příliš pilných žáků a odsoudil je k míčové hře.

Po skončení těchto studií bylo třeba udělat zkoušku způso-
bilosti učitelské, jejíž výsledky potvrzovaly, že „povýšení“ do-
spělo do stavu zralosti.

Potom nastalo jakési puknutí zralého plodu, dobré zrno 
bylo vymrštěno do všech koutů kraje, aby tam bojovalo s ne-
vědomostí, oslavovalo republiku a nesmekalo klobouk při 
náboženských procesích.

Po několika letech světského apoštolátu v závěji odlehlých 
samot sklouzl mladý učitel kousek po svahu dolů až do vesnic, 
kde se cestou oženil s poštovní úřednicí nebo učitelkou. Potom 
vystřídal několik takových městeček, kde ulice ještě stoupají 
do kopce, a každá z jeho zastávek se vyznačovala narozením 
jednoho dítěte. Při třetím nebo čtvrtém už se dostal do městy-
sů dole na rovině, načež konečně vstoupil do krajského města: 
to už mu byla kůže příliš velká a hlavu mu věnčily bílé vlasy. 
Učil potom v osmitřídce nebo desetitřídce, řídil vyučování 
ve vyšších ročnících, někdy taky doplňovací kurz.

Jednoho dne mu byl slavnostně udělen řád Akademické 
palmy; tři roky nato se „odebral do výslužby“, totiž musel se 
odebrat, protože to předpisy přikazovaly. Tehdy se radostně 
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usmíval, říkal: „Teď se budu konečně moci věnovat zahrádce!“ 
Načež ulehl a umřel.

Znával jsem hodně těchhle kantorů z dřívějších dob.
Měli naprostou víru v krásu svého povolání, zářivou důvě-

ru v budoucnost lidského rodu. Pohrdali penězi a přepychem, 
odmítali povýšení, aby jejich místo mohl dostat někdo jiný 
nebo aby pokračovali v povinnostech započatých v nějakém 
vyděděném Zapadákově.

Jeden velmi starý tatínkův přítel, který z učitelského ústa
vu vyšel jako premiant, vděčil této skutečnosti za to, že začí-
nal v jedné z marseilleských čtvrtí. Byla to čtvrť zavšivená, 
obydlená chudáky, kam si za tmy nikdo netroufal. Zůstal tam 
od svých začátků až do penze, čtyřicet let v téže třídě, čtyřicet 
let na téže židli.

A když se ho tatínek jednou večer zeptal:
„Copak jsi nikdy nebyl ctižádostivý?“ odpověděl: „Ovšem-

že byl. A myslím, že jsem měl slušný úspěch. Představ si, že 
můj předchůdce viděl za dvacet let šest ze svých žáků skončit 
na gilotině. Kdežto z mých žáků za čtyřicet let skončili tímto 
způsobem jen dva, a jeden byl omilostněn. Přece jen stálo 
za to tam zůstat.“

*
Nejpodivuhodnější totiž je, že ti protiklerikálové měli duše mi-
sionářů. Aby čelili „panu faráři“ (o jehož ctnosti se domnívali, 
že je jen předstíraná), žili sami jako světci a jejich mravnost 
byla stejně bezúhonná jako morálka prvních puritánů. Pan 
akademický inspektor byl jejich biskupem, pan rektor jejich 
arcibiskupem, a jejich papežem byl pan ministr: tomu se píše 
na slavnostním dopisním papíře řečí plnou obřadných obratů.

„Jako kněží,“ říkával tatínek, „pracujeme pro život budoucí, 
jenomže my pracujeme pro život těch druhých.“

*
Jelikož tatínek také dostudoval s dobrým prospěchem, ne-
odmrštilo ho jmenování příliš daleko od Marseille a přistál 
v Aubagne.

Bylo to městečko o deseti tisících obyvatelích, opřené o sva
hy huveaunského údolí, a procházela jím prašná silnice ve-
doucí z Marseille do Toulonu.
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Pálily se tam prejzy, cihly a džbány, nadívaly se tam jitrnice 
a jelítka, vydělávaly se tam sedmiletým máčením v jámě ne-
zničitelné kůže. Také tam vyráběli malované svaté panáčky, 
totiž postavičky do vánočních betlémů.

Tatínek, který se jmenoval Josef, tehdy černovlasý mláde-
nec, nebyl malý, ale drobnější. Měl dosti výrazný, ale dokonale 
rovný nos, velmi příhodně zkrácený knírkem a brýlemi, jejichž 
oválná skla byla vroubena tenkými ocelovými obroučkami. 
Hlas měl vážný a příjemný a namodrale černé vlasy se mu 
přirozeně vlnily zvlášť za deštivých dnů.

Jednoho dne potkal tmavovlasou švadlenku, která se jme-
novala Augustina, a zdála se mu tak hezká, že se s ní v tu 
ránu oženil.

Nikdy jsem se nedozvěděl, jak se seznámili, protože o tako-
vých věcech se doma nemluvilo. Sám jsem se jich na to nikdy 
neptal, protože jsem si je nikdy nepředstavoval jako mladé 
lidi nebo jako děti. Tatínkovi bylo o pětadvacet let víc než mně, 
a nikdy se to nezměnilo.

Byli mým otcem a mou matkou, od věčnosti a navždy.
Vím jen, že Augustinu oslnilo setkání s vážně vyhlížejícím 

mládencem, který tak dobře hrál koulenou a s železnou pra-
videlností vydělával padesát čtyři franků měsíčně. Nechala 
tedy šití pro cizí a usídlila se v bytě o to příjemnějším, že se 
z něho neplatilo nájemné.

V měsících, které předcházely mému narození, se jí zmoc-
nily vážné obavy, protože jí bylo teprve devatenáct let – a de-
vatenáctiletá zůstala celý život; vzlykavě prohlásila, že se jí 
děťátko jakživo nenarodí, protože ona, jak dobře cítí, „neví, 
jak se to dělá“. Tatínek se pokusil na ni působit rozumovými 
důvody. Ona mu však rozzlobeně říkala: „Když si pomyslím, 
že tohle jsi mi nadrobil ty!“

A rozplývala se v slzách.
Když se v ní potomek začal hýbat, dostávala mezi záchvaty 

pláče návaly bláznivého smíchu.
Poděšen takovým nerozumným chováním, zavolal tatínek 

na pomoc svou nejstarší sestru, která ho vychovala. Byla 
(pochopitelně) ředitelkou školy v La Ciotat a nebyla vdaná.

Starší sestra byla velmi potěšena a rozhodla, že maminku 
je třeba ihned přestěhovat k ní na pobřeží latinského moře: 
což se ještě týž večer stalo.
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Doslechl jsem se, že Josef byl tímto řešením nadšen a že 
využíval svobody k tomu, aby se dvořil pekařce, které uvedl 
do pořádku účetnictví; to je věru nepříjemné pomyšlení, a ni-
kdy jsem tomu neuvěřil.

Mezitím se nastávající maminka procházela po plážích 
v mírném lednovém slunci a dívala se do dálky na plachty 
rybářů, kteří ve tři hodiny vyplouvali za zapadajícím sluncem. 
Potom sedala u ohně, kde praskal modrý plamen z olivovníko-
vých pařezů, a pletla výbavičku pro poskakujícího potomka, 
zatímco teta Marie obrubovala plenky a zpívala svým hezkým 
jasným hlasem:

V lehké brize houpané na vlnách,
když noc rozestře velký černý šlář…

Byla teď už klidná, tím spíš, že drahý Josef každou sobotu 
přijížděl na pekařově bicyklu. Pokaždé přivezl mandlové ty-
činky, marcipánové dorty a pytlíček bílé mouky na lívance 
nebo vdolky.

Dostala krásnou barvu a všechno se vyvíjelo co nejlépe, když 
ji 28. února časně zrána probudily jakési bolesti.

Zavolala ihned tetu Marii, která prohlásila, že to nic není, 
vždyť přece lékař předpověděl narození dcery na konec března; 
potom rozdělala oheň, aby uvařila lipový čaj. Pacientka však 
prohlásila, že doktoři tomu nerozumějí a že se chce okamžitě 
vrátit do Aubagne.

„Dítě se musí narodit doma! Josef mě musí držet za ruku! 
Marie, Marie, rychle pojeďme! Vím jistě, že chce ven!“

Laskavá Marie se pokoušela uklidnit ji lipovým čajem a slo
vy. Se sítkem v ruce prohlásila, že kdyby se to mělo skutečně 
stát, půjde to oznámit prodavači ryb, který denně okolo osmé 
jezdí do Aubagne, a že si to Josef přihasí jako vítr na mašině 
s pedály.

Leč Augustina odstrčila květovaný hrneček a lomila ruka-
ma, roníc velikánské slzy.

Šla tedy teta Marie zaklepat na okenici jednomu sousedovi, 
který vlastnil bryčku a koníka. Byla to požehnaná doba, kdy 
si lidé prokazovali služby: stačilo prostě požádat.

Soused zapřáhl koně, teta zabalila Augustinu do vlňáků 
a už jsme poklusem ujížděli, přičemž na nás z hřebenů kopců 
shlížela půlka rudého slunce.
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Avšak po příjezdu do Bédoule, které leží zrovna v polovině 
cesty, začaly bolesti znova, a tentokrát se vyplašila i teta. Sví-
rala zachumlanou maminku a dávala jí rady:

„Augustino,“ říkala jí, „udrž se ještě!“ Byla totiž panna.
Pobledlá Augustina však rozevírala obrovské černé oči 

a kvílela, zalitá potem.
Naštěstí jsme se mezitím dostali přes sedlo a cesta klesala 

dolů do Aubagne. Soused popustil brzdu, které se říkalo me-
chanika, a práskl do koníka; ten se prostě mohl dát unášet 
vahou vozu a osazenstva. Dorazili jsme právě včas, a paní 
Negrelová, porodní bába, honem přiběhla odrodit maminku, 
která konečně zaryla nehty do Josefovy mohutné paže.

*
Tento příběh není nijak udivující, ale jen mějte chvilku strpe-
ní, však udivující bude.

Začátkem osmnáctého století žila v Aubagne velmi bohatá 
a velmi stará rodina obchodníků, kteří se jmenovali Barthélé-
myové. Jejich zásluhy byly tak velké, že je později král povýšil 
do šlechtického stavu.

Nuže, v noci z 19. na 20. ledna 1716 paní Barthélémyová, 
která byla velice mladá, bydlela v Aubagne a její manžel se 
jmenoval Josef, „pocítila první bolesti“. Nastoupila „ve velkém 
chvatu“ do kočáru, aby se vydala za svou matkou do rodného 
domu, což byl nejhezčí dům v Cassis.

Cassis je malý rybářský přístav asi míli od La Ciotat, a tři 
čtvrtiny cesty vede odtud do Aubagne táž silnice.

Paní Barthélémyová tedy projela nejdřív soutěskou, po-
tom bédoulským sedlem, naříkajíc pod pokrývkami… Dojela 
do Cassis „svíjejíc se bolestí, a zatímco ji ukládali na lůžko, 
povila chlapečka“.

Z tohoto aubagneského dítěte se potom stal abbé Barthélé-
my, výtečný autor Cesty mladého Anacharsise do Řecka, kte-
rý byl zvolen dne 5. března 1789 do Francouzské akademie 
na pětadvacáté křeslo: totéž křeslo, které mám od 5. března 
1946 čest zaujímat já sám.

Z této dvojí anekdoty by se dal vyvodit podivuhodný závěr: 
že totiž jeden ze způsobů, jak se jednoho dne stát členem Sboru 
proslulých, je mít otce Josefa a drát se na svět za časného zim-
ního rána v dvojnásobně kvílícím povoze na bédoulské silnici.
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*
Vzpomínek na Aubagne mám poskrovnu, neboť jsem tam 
prožil pouhá tři léta.

Především vidím na korze vysokou kašnu pod platany pří-
mo před naším domem. Tento pomník postavili rodáci abé-
mu Barthélémymu, považovanému za muže levice vzhledem 
k Cestě mladého Anacharsise. Málo lidí to četlo a mnoho jich ří-
kalo s pevným přesvědčením Mladý anarchista. Tehdy jsem 
o tom pochopitelně nic nevěděl, ale nadšeně jsem naslouchal 
písničce kašny, která si pípala s vrabčáky.

Potom vidím strop, který na mě letí závratnou rychlostí, 
zatímco maminka vyděšeně křičí: „Henri! Ty ses zbláznil! 
Henri, zakazuju ti…“

Můj strýc Henri, maminčin bratr, mě totiž vyhazuje do 
vzduchu a v letu mě zachycuje. Ječím strachy, ale sotva mě 
maminka popadla do náruče, křičím: „Eště! Eště!“

Strýčkovi Henrimu bylo třicet let, měl hezký hnědý plno-
vous a byl lodní mechanik; pracoval jako konstruktér v lodě-
nici jako kdysi jeho otec, můj dědeček z maminčiny strany, 
kterého jsem nepoznal.

Tento dědeček se narodil kolem roku 1845 v Coutances 
a jmenoval se Guillaume Lansot, byl čistokrevný Normanďan 
a při svém putování po Francii se dostal do Marseille. Moje 
marseilleská babička se mu zalíbila: už v Marseille zůstal.

Ve čtyřiadvaceti letech měl již tři děti; z nich byla moje 
maminka nejmladší.

Protože se vyznal v řemesle a nebál se moře, poslali ho jed-
noho dne do Ria de Janeiro, aby tam opravil loď, jejíž porou-
chaný stroj se nechtěl dát do chodu. Připlul do té tehdy ještě 
divoké země bez jakéhokoli očkování. Viděl tam lidi umírat 
na žlutou zimnici a docela hloupě následoval jejich příkladu…

Jeho děti ani neměly čas ho poznat a babička, která byla 
jeho ženou pouhé čtyři roky, nám o něm nedovedla mnoho 
říci; jen to, že byl pěkně urostlý, že měl oči modré jako moře, 
sněhobílé zuby, že byl plavovlasý s nádechem dozrzava a že 
se smál každé maličkosti jako děti.

Nemám ani jeho fotografii. Když sedám někdy večer na ven-
kově před krbem, volávám ho; on však nepřichází. Patrně je 
stále ještě v Americe. Tehdy hledím osaměle do poskakujících 
plamenů, myslím na svého čtyřiadvacetiletého dědečka, který 
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umřel bez brýlí, s hustými zlatými vlasy, a udivuje mě, že je ze 
mne tak starý vnuk vysokého mladíka z Coutances.

Další vzpomínka z Aubagne je partie koulené pod platany 
na korze. Tatínek dělal ohromné skoky mezi jinými obry a vr-
hal železnou koulí na nepředstavitelnou vzdálenost. Někdy 
se ozýval mohutný potlesk, nakonec se obři vždycky pohádali 
kvůli nějakému provázku, který si trhali z rukou; nepoprali 
se však nikdy.

*
Z Aubagne jsme se přestěhovali do Saint-Loup, což byla veliká 
vesnice v přilehlé marseilleské oblasti. Naproti škole stály 
městské jatky: byla to jen jakási velká kůlna, kde pracovali 
dva řezníci při otevřených dveřích.

Zatímco maminka obstarávala domácnost, vylézal jsem 
v jídelně u okna na židli a s nejživějším zájmem jsem hleděl 
na mordování volů a vepřů. Myslím, že člověk je přirozeně 
krutý: děti a divoši to denně dokazují.

Když dostal nešťastný vůl ránu palicí mezi rohy a klesl 
na kolena, prostě jsem obdivoval řezníkovu sílu a vítězství 
člověka nad zvířetem. Zabíjení vepřů mě rozesmávalo k sl-
zám, protože je tahali za uši a vepři pronikavě kvičeli. Ale 
nejzajímavější bylo vraždění ovce.

Řezník jí elegantně prořízl chřtán, přičemž pokračoval 
v rozmluvě se svým pomocníkem, aniž věnoval nejmenší po-
zornost tomu, co dělá. Když povraždil tři nebo čtyři, nakladl 
mrtvoly nohama vzhůru na jakési kolébky. Potom je měchem 
úžasně nafoukl, aby odlepil kůži od masa: myslel jsem, že se 
pokouší udělat z nich balonky, a doufal jsem, že uvidím, jak 
odlétnou. Avšak maminka, která se vždycky objevila v nej-
lepším, mě přiměla, abych sestoupil ze své pozorovatelny, 
a zatímco krájela kostičky masa do polévky pro rodinu, vedla 
nepochopitelné řeči o tom, jak mírný je ten nebohý vůl, jak 
roztomilá ta kudrnatá ovečka a jak je ten řezník zlý.

Když šla nakupovat na trh, nechávala mě cestou ve třídě 
u tatínka, který učil šestileté nebo sedmileté kluky číst. Seděl 
jsem v první lavici, choval se vzorně a obdivoval jsem tatínko-
vu všemohoucnost. Držel v ruce bambusovou hůlku: sloužila 
mu k ukazování písmen a slov na tabuli a občas s ní taky švihl 
přes prsty nějakého nepozorného lenocha.
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Jednou ráno mě maminka odvedla na mé místo a beze slova 
odešla, zatímco on psal nádherným písmem na tabuli: „Ma-
minka potrestala svého chlapečka, protože zlobil.“

Mezitímco zaobloval krásnou koncovou tečku, vykřikl jsem: 
„Ne! To není pravda!“

Tatínek se rychle ohlédl, užasle se na mě podíval a zvolal: 
„Co to povídáš?“

„Maminka mě nepotrestala! Nenapsals to dobře!“
Přistoupil ke mně:
„Kdo ti řekl, že tě potrestala?“
„Je to napsáno.“
Chvíli nemohl překvapením ani promluvit.
„No počkat, počkat,“ řekl konečně. „Copak ty umíš číst?“
„Ano.“
„Počkat, počkat,“ opakoval. Napřáhl špičku hůlky k tabuli. 

„Čti tedy.“
Přečetl jsem větu nahlas.
Šel tedy pro slabikář a já jsem pak bez potíží přečetl ně-

kolik stran.
Myslím, že toho dne zakusil největší radost, největší pýchu 

ve svém životě.
Když se objevila maminka, našla mě mezi čtyřmi učiteli, 

kteří poslali žactvo proběhnout se na dvůr a naslouchali, jak 
pomalu luštím příběh o Palečkovi. Místo však, aby můj výkon 
obdivovala, odložila balíčky na zem, zavřela knihu a se slovy: 
„Propánaboha! Propánaboha!“ mě popadla do náruče.

Na prahu třídy stála školnice, stará Korsičanka: křižovala 
se. Později jsem se dozvěděl, že to ona došla pro maminku 
na trh, ujišťujíc ji, že „ti pánové“ způsobí, že mi „praskne 
mozeček“. U stolu pak tatínek prohlásil, že to jsou směšné 
pověry, že jsem nevynaložil žádnou námahu, že jsem se nau-
čil číst jako se papoušek naučí mluvit, aniž si toho on vůbec 
všiml. Maminku to nepřesvědčilo a občas mi kladla svěží ruku 
na čelo a ptala se mne:

„Nebolí tě hlava?“
Ne, hlava mě nebolela, ale až do šesti let jsem už neměl do-

voleno vstoupit do třídy ani otevřít knihu, aby nedošlo k moz-
kové explozi. Úplně se maminka uklidnila teprve po dvou 
letech, po mém prvním čtvrtletí ve škole, kdy jí moje učitelka 
sdělila, že jsem sice nadán překvapivou pamětí, že však má 
duševní vyspělost je na úrovni děcka v kolébce.



(21)

*
Ze Saint-Loup udělal tatínek skok jako kometa: neboť naráz 
přeskočil předměstí a byl jmenován – ke svému velkému údi-
vu – titulárním učitelem v Chemin des Chartreux, což byla 
největší měšťanská škola v Marseille.

Vedl ji „ředitel bez třídy“, téměř něco jako ředitel gymnázia. 
Mohl chodit za panem akademickým inspektorem bez před-
volání, byl členem zkušební komise při zkouškách učitelské 
způsobilosti pro první, ba někdy i pro vyšší stupeň.

Ostatně školník řekl v mé přítomnosti mému nadšenému 
tatínkovi, že dvanáct učitelů této školy představuje „elitu 
mezi učitelstvem“ a že po takových čtyřech pěti letech služ-
by jsou ti, kteří o to usilují, jmenováni řediteli, často přímo 
v Marseille.

Toto prohlášení školníka školy v Chemin des Chartreux se 
v rodině často citovalo a maminka, kterou naplnilo nesmírnou 
vítězoslávou, je opakovala před paní Mercierovou a slečnou 
Guimardovou, dodávajíc, že školník patrně poněkud přehání: 
nezdálo se však, že si to myslí doopravdy.

Byla stále bledá a křehká, ale šťastna se svým Josefem, 
svými dvěma syny a zbrusu novým šicím strojem.

Ten obdivuhodný moderní vynález mi umožňoval pomáhat 
jí při práci.

Klečel jsem pod stolkem před jejími sukněmi a rukama 
jsem uváděl do pohybu veliký pedál, který jsem zase na povel 
jediným pohybem zastavoval.

Můj bratr Paul byl tříletý človíček s bílou kůží, boubelatými 
tvářemi, velice světlemodrýma očima a se zlatými kučera-
mi po našem nepoznaném dědečkovi. Byl hloubavý, nikdy 
neplakal a hrával si sám pod stolem se zátkou nebo s natáč-
kou do vlasů. Byl však pozoruhodně žravý; občas docházelo 
k bleskovým dramatům: náhle ho bylo vidět, jak se klopýtavě blíží 
s rozpřaženýma rukama a fialovým obličejem a jak se právě 
hotoví umřít zalknutím.

Vyděšená maminka ho bouchala do zad, strkala mu prst 
do krku nebo s ním třepala, držíc ho za paty, jako kdysi mat-
ka držela Achilla. Potom se strašlivým zachroptěním ze sebe 
vypudil velkou černou olivu, pecku od broskve nebo dlouhý 
proužek slaniny.



(22)

Načež se vracel ke svým samotářským hrám, přikrčený 
na bobku jako tlustá ropucha.

Josef teď vypadal skvěle. Měl nový tmavomodrý oblek, hod-
ný školy v Chemin des Chartreux; brýle, kdysi vroubené oce-
lí, zářily teď ve zlatých obroučkách a skla se jim zakulatila. 
Konečně také nosil uměleckou vázanku s oběma volnými 
cípy. Tento výstřelek byl však ospravedlněn skutečností, že se 
společně s kolegou Arnaudem ve čtvrtek a v neděli věnovali 
reprodukci nástěnných zeměpisných map, za které jim nakla-
datelství Vidal-Lablache platilo až sto franků za kus. V rodin-
ném rozpočtu představoval Vidal-Lablache dvacet pět franků 
měsíčně a tomuto dvojitému jménu bylo dvojitě blahořečeno.

*
Šlo mi na šestý rok a chodil jsem do školy do třídy nejmenších 
dětí, kterou vedla slečna Guimardová.

Slečna Guimardová byla hodně vysoká, měla pěkný hnědý 
knírek, a když mluvila, hýbala nosem; mně však připadala 
ošklivá, protože byla žlutá jako Číňan a měla velké vyboule-
né oči.

Trpělivě vštěpovala písmena mým malým spolužákům, ale 
mne si nevšímala, protože jsem plynně četl, což považovala 
za záměrnou nepřístojnost od mého otce. Na oplátku prohla-
šovala při hodinách zpěvu před celou třídou, že zpívám falešně 
a že bude lépe, budu-li mlčet, což jsem rád dělal.

Zatímco se drobotina mohla pod její taktovkou ukřičet, zů-
stával jsem němý, poklidný, usměvavý: se zavřenýma očima 
jsem si povídal příběhy a procházel se u rybníka v parku Bo-
rély, což je něco jako marseilleský Saint-Cloud na konci Prada.

Ve čtvrtek a v neděli k nám chodila na oběd teta Róza, 
maminčina starší sestra, která byla stejně hezká jako ma-
minka; a po obědě mě vozívala tramvají na kouzelná místa 
parku Borély.

Člověk tam nacházel cesty zastíněné věkovitými platany, 
divoké lesíky, pažity, které vás vábily k válení sudů po trávě, 
hlídače, kteří vám to zakazovali, a rybníky, po nichž pluly 
flotily kachen.

V té době se tam také vyskytoval jistý počet lidí, kteří se 
učili ovládat jízdu na kole: se strnulým pohledem a sevřenými 
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čelistmi se najednou vyřítili od učitele, projeli alejí, zmizeli 
v křoví a vynořili se opět s bicyklem kolem krku. Tato podíva-
ná nebyla bez zajímavosti a já se jí smával až k slzám. Teta mě 
však v takové nebezpečné oblasti dlouho nenechávala a táhla 
mě do klidného zákoutí na břehu rybníka, přičemž jsem se 
ohlížel nazpátek.

Usedali jsme pokaždé na tutéž lavičku, před vavřínové 
keře mezi dvěma platany. Teta vytáhla z tašky pletení a já se 
věnoval činnostem svého věku.

Mým hlavním zaměstnáním bylo házet chleba kachnám. 
Ti hloupí ptáci mě dobře znali. Jakmile jsem ukázal kůrku, 
připlouvala ke mně jejich flotila, co jim blanité nohy stačily, 
a já začal rozdělovat.

Když se na mě teta nedívala, říkal jsem dál sladkým hlás
kem něžná slova, ale přitom jsem po nich házel také kamením, 
s pevným úmyslem některou z nich zabít. Tato naděje, pokaždé 
znovu zklamaná, tvořila hlavní kouzlo vycházek a ve vrzající 
tramvaji do Prada jsem se zachvíval netrpělivostí.

Jedné krásné neděle jsem však byl nepříjemně překvapen, 
když jsme na naší lavičce spatřili nějakého pána. Měl tváře 
starorůžové barvy, hustý kaštanový knír, rusé a huňaté obočí, 
velké modré a trochu vystouplé oči. Na skráních pár bílých 
nitek. Kromě toho také četl noviny, zařadil jsem ho tedy ihned 
mezi starce.

Teta mě chtěla odvést na jiné tábořiště, já však protestoval: 
tohle je naše lavička, a jinam může jít ten pán.

Pán byl zdvořilý a taktní. Beze slova se odsunul až na kraj 
lavičky a přitáhl k sobě buřinku, na které ležel pár kožených 
rukavic, neklamná to známka bohatství a dobrého vychování.

Teta se usadila na druhém konci, vytáhla pletení a já jsem 
běžel s pytlíčkem drobků ke břehu rybníka.

Nejdřív jsem si našel překrásný kámen, velký jako pěti-
frank, dosti plochý a nádherně ostrý. Bohužel se na mě díval 
hlídač: strčil jsem tedy kámen do kapsy a začal jsem rozdá-
vat drobky se slovy tak milými a laskavými, že jsem za chvíli 
proti sobě měl celou kachní eskadru seřazenou do půlkruhu.

Hlídače – byl to nějaký omrzelec – ta podívaná moc nebavi-
la, jak se mi zdálo; prostě se otočil zády a odměřenými kroky 
odešel. Ihned jsem vytáhl kámen a ke své velké – ač trochu 
znepokojené – radosti jsem zasáhl starého kačera rovnou 
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do hlavy. Ten houževnatec však, místo aby se překotil a klesl 
ke dnu, jak jsem doufal, obrátil se a prchal, co mu nohy stačily, 
vyrážeje rozhořčené výkřiky. Deset metrů od břehu se zastavil 
a otočil se ke mně: vztyčený nad vodou mával křídly a vrhal 
po mně všechny nadávky, které uměl, v čemž ho podporoval 
srdceryvný křik celé jeho rodiny. Hlídač nebyl daleko: běžel 
jsem hledat ochranu k tetě.

Ta nic neviděla, nic neslyšela, nepletla: vedla konverzaci 
s tím pánem na lavičce.

„Roztomilý klučina!“ řekl pán. „Kolikpak je ti let?“
„Šest.“
„Vypadá na sedm!“ řekl pán. Potom poznamenal, že vypa-

dám zdravě, a prohlásil, že mám opravdu krásné oči. Teta 
honem vysvětlila, že nejsem její syn, nýbrž syn její sestry, 
a dodala, že není vdaná. Načež mi ten laskavý stařec dal dva 
pěťáky, abych si šel koupit lízátka k muži, který je prodával 
na konci aleje.

Popřáli mi mnohem víc volnosti než obyčejně. Využil jsem 
toho, abych se podíval na cyklisty. Z opatrnosti jsem se postavil 
na lavičku a pozoroval několik nevysvětlitelných pádů.

Nejsměšnější byl pád starce nejméně čtyřicetiletého: urval 
řídítka kola, přičemž se krásně šklebil, a potom najednou padl 
na stranu: pořád při tom vší silou svíral v ruce gumová řídítka. 
Když ho zdvihli, byl pokryt prachem, kalhoty měl na kolenou 
roztržené a byl stejně rozhořčený jako ten starý kačer. Doufal 
jsem, že dojde k pračce mezi dospělými, ale vtom přišla teta 
a pán z lavičky a odtáhli mě daleko od nadávající skupinky, 
neboť nadešel čas návratu.

Pán s námi jel tramvají; dokonce nám zaplatil lístky přes 
silné protesty tety, která se k mému velkému údivu celá rděla. 
Potom mnohem později jsem pochopil, že si připadala úplně 
jako kurtizána, když pán, kterého ještě neznala, za nás za-
platil tři pěťáky.

Na konečné stanici jsme se s ním rozloučili a on nám s vel-
kými úklonami kynul buřinkou.

Když jsme došli před náš dům, teta mě šeptem vyzvala, 
abych o tom setkání nikomu nic neříkal. Řekla mi, že ten pán 
je majitelem parku Borély a že kdybychom o něm řekli jediné 
slovo, určitě by se to dozvěděl a zakázal by nám tam chodit. 
Na mou otázku proč odpověděla, že je to „tajemství“. Byl jsem 
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nadšen, že poznávám ne-li tajemství samo, tedy alespoň jeho 
existenci. Slíbil jsem jí to a držel jsem slovo.

Naše procházky do parku byly čím dál četnější a laskavý „ma-
jitel“ nás vždycky čekal na naší lavičce. Bylo však dost těžké 
ho na dálku poznat, protože nikdy neměl stejný oblek. Jednou 
měl světlé sako a modrou vestu, jednou zas lovecký kabát 
s pleteným svetrem; dokonce jsem ho viděl i v žaketu.

Teta Róza zas teď nosila péřové boa a mušelínový klobouček 
s modrým ptákem s rozevřenými křídly, který seděl na jejím 
drdůlku jako na vejcích. Vypůjčovala si od maminky slunečník 
nebo rukavice nebo kabelku. Smála se, červenala se a byla 
čím dál hezčí.

Jakmile jsme přišli do parku, „majitel“ mě svěřoval oslářovi 
a já jsem hodiny jezdil na oslu; potom jsem se vozil ve vozíku 
taženém čtyřmi kozami, načež mě zavedli k majiteli toboga-
nu. Věděl jsem, že ho ta štědrost nic nestojí – když mu patří 
celý park –, ale přesto jsem mu byl velmi vděčen a byl jsem 
pyšný, že mám tak bohatého přítele, který mi projevuje tak 
dokonalou lásku.

Půl roku nato jsem se při hře na schovávanou s bratrem 
Paulem zavřel dolů do kredence, kde jsem nejdřív odsunul 
stranou talíře. Zatímco mě Paul hledal v mém pokoji a já ta-
jil dech, vešli do jídelny tatínek s maminkou a tetou Rózou. 
Maminka řekla:

„Ale přece jen, sedmatřicet let je trochu moc!“
„Ale jdi!“ řekl tatínek. „Mně bude letos třicet a cítím se po-

řád jako mladík. Třicet sedm let je nejlepší věk! A Róze přece 
taky už není osmnáct!“

„Je mi šestadvacet,“ řekla teta Róza. „A líbí se mi.“
„A co vlastně na té prefektuře dělá?“
„Přednostu oddělení. Vydělává dvě stě dvacet franků mě-

síčně.“
„Ohó!“ řekl tatínek.
„A od rodiny dostává měsíční rentu.“
„Ahá!“ řekl tatínek.
„Říkal, že můžeme počítat s třemi sty padesáti franky mě-

síčně.“
Zaslechl jsem dlouhé hvízdnutí, potom tatínek dodal:
„Má drahá Rózo, tak to vám blahopřeju! Ale je vůbec hezký?“



(26)

„To ne,“ řekla maminka. „Že by byl hezký, to se říct nedá.“
Vtom jsem prudce otevřel dvířka kredence, vyskočil jsem 

na podlahu a vykřikl jsem:
„A je! Moc hezký! Krásný!“
A utekl jsem do kuchyně, kde jsem se zamkl na klíč.
V důsledku těchto událostí k nám jednoho dne přišel „ma-

jitel“ v doprovodu tety Rózy.
Široce se usmíval pod buřinkou, která se černě leskla. Teta 

Róza byla celá růžová, oblečená v růžovém od hlavy k patě, 
a krásné oči jí zářily za modrým závojíčkem, přichyceným 
na kraji slamáčku.

Oba se vraceli z krátké cesty, a nastaly velké trapnosti: 
ano, před našima užaslýma očima políbil „majitel“ nejdřív 
maminku a pak tatínka.

Potom mě chytil pod paží, zdvihl mě, chvilku na mě hleděl 
a řekl:

„Teď se jmenuju strýc Jules, protože jsem manžel tety Rózy.“

*
Nejzvláštnější na tom bylo, že se Jules vůbec nejmenoval. Jeho 
skutečné křestní jméno bylo Thomas. Ale moje drahá tetička, 
která někde slyšela, že na venkově říkají „Thomas“ nočníku, 
se rozhodla říkat mu Jules, kterýmžto jménem se uvedený 
předmět označuje ještě mnohem častěji. Nemajíc za sebou 
vojenskou službu, nevinná ta bytost to netušila, a nikdo si ne-
troufal ji poučit, ani sám Thomas-Jules, který ji příliš miloval, 
než aby jí odporoval, zejména když měl pravdu on!

Strýc Jules se narodil v kraji vinic, ve zlatém Roussillonu, 
kde tolik lidí kutálí tolik velkých sudů. Vinici ponechal bra
trům a stal se intelektuálem rodiny, neboť vystudoval práva: 
Kataláncem však zůstal, a písmeno r mu zurčelo na jazyku 
jako zurčí potok přes oblázky.

Napodoboval jsem ho, abych rozesmál bratra Paula. Oba 
jsme se totiž domnívali, že jediný správný francouzský přízvuk 
je přízvuk provensálský vzhledem k tomu, že je to přízvuk 
našeho tatínka, který je přísedícím u závěrečných zkoušek 
na obecné škole, a že „r“ strýce Julese je jenom vnější známkou 
nějakého skrytého neduhu.

Tatínek a strýc tvořili dvojici přátel, i když strýc Jules, star-
ší a bohatší, se někdy tvářil trochu protektorsky.
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Míval občas námitky proti nadměrné délce školních prázd-
nin.

„Připouštím,“ říkal, „že děti takový dlouhý odpočinek po-
třebují. Ale učitelé by mezitím mohli být zaměstnáni jinak.“

„Bodejť,“ odpovídal ironicky tatínek, „mohli by zastupovat 
úředníky na prefektuře, kteří jsou vyčerpáni dlouhými sies-
tami a otlačeni od kožených křesel!“

Tím však taková přátelská střetnutí končila a žádný z obou 
se nikdy nedotkl velké sporné otázky, leda v diskrétních ná-
znacích: strýc Jules totiž chodil na mši!

Když se tatínek dozvěděl – z důvěrného sdělení tety Rózy 
mamince –, že chodí dvakrát měsíčně k přijímání, úplně ho 
to ohromilo a prohlásil, že „to tedy je vrchol“. Maminka ho 
však uprosila, aby věci přijal takové, jaké jsou, a aby upustil 
od svého repertoáru vtipů na faráře, zejména od jisté písničky, 
která opěvala letecké výkony ctihodného pátera Dupanloupa.

„Myslíš, že by se opravdu rozhněval?“
„Jsem přesvědčena, že by se u nás už víckrát neukázal a že 

by Róze zakázal, aby se se mnou stýkala.“
Tatínek smutně potřásl hlavou a najednou zlostně vybuchl: 

„Tady je máš! Tady máš tu jejich fanatickou nesnášenlivost! 
Bráním mu snad já, aby si každou neděli chodil jíst svého 
Boha? Zakazuju ti já, aby ses stýkala se svou sestrou, protože 
si vzala muže, který věří, že stvořitel vesmíru každou neděli 
sestupuje do statisíců pohárků? Ale abys věděla, já mu uká-
žu, jak jsem velkorysý. Zesměšním ho svou svobodomyslností. 
Ne, nebudu mu nic vykládat o inkvizici, ani o Calasovi, ani 
o Janu Husovi, ani o těch všech dalších, které církev poslala 
na hranici; neřeknu mu ani slovo o papežích Borgiech, ani 
o papežce Janě! A i kdyby se pokusil kázat mi prostoduché 
názory náboženství stejně dětinského jako báchorky mé ba-
bičky, odpovím mu zdvořile a spokojím se tím, že se budu tiše 
chechtat pod vousy.“

Žádné vousy však neměl a vůbec se nechechtal.
Držel však slovo a jejich přátelství nijak nezkalilo těch pár 

poznámek, které jim občas uklouzly a které jejich bdělé ženy 
honem zatušovaly velkými výkřiky překvapení nebo výbuchy 
pronikavého smíchu, k nimž si potom dodatečně vymýšlely 
důvod.
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Strýc Jules se brzy stal mým velkým přítelem. Často mi proje-
voval uznání, že jsem držel slovo a zachoval tajemství v době 
schůzek v parku Borély; každému, kdo byl ochoten poslouchat, 
říkal, že „z toho dítěte bude velký diplomat“ nebo „prvotřídní 
důstojník“. (Toto proroctví, ač nabízelo dvě alternativy, se do-
sud nesplnilo.) Projevoval velký zájem o má školní vysvědčení 
a odměňoval mě (nebo mě utěšoval) hračkami nebo pytlíky 
karamel.

Když jsem mu však jednou radil, aby si ve svém nádherném 
parku Borély dal postavit dům s balkonem, odkud by viděl 
na cyklisty, přiznal se mi jen tak se smíchem, že mu park Bo-
rély nikdy nepatřil.

Byl jsem ohromen náhlou ztrátou krásného majetku a lito-
val jsem, že jsem tak dlouho obdivoval podvodníka.

Mimoto jsem toho dne objevil, že dospělí dovedou lhát stej-
ně dobře jako děti, a přestal jsem se mezi nimi cítit bezpečný. 
Avšak na druhé straně mi toto odhalení, které ospravedlňo-
valo mé minulé, přítomné i budoucí lži, vneslo klid do duše: 
když bylo nezbytné tatínkovi lhát a útlý hlásek mého svědomí 
chabě protestoval, odpovídal jsem mu:

„Jako strýc Jules!“
A s naivním pohledem a klidným čelem jsem pak lhal bá-

ječně.

*
Uplynuly dva roky: zvládl jsem trojčlenku, dozvěděl jsem 
se ke své nevyčerpatelné radosti o existenci jezera Titicaca, 
o Ludvíku Desátém Hašteřivém, o vybraných slovech, jakož 
i o skličujících pravidlech týkajících se příčestí minulého.

Můj bratr Paul mezitím již také odložil slabikář a seznamo-
val se večer v posteli s filozofií „Poniklovaných nohou“.

Narodila se nám sestřička, a to zrovna když jsme byli oba 
u tety Rózy, která si nás u sebe nechala dva dny, abychom 
mohli péci hromnicové placky.

Ono nepříhodné pozvání mi znemožnilo ověřit si odvážnou 
domněnku spolužáka Mangiapana, který tvrdil, že děti vylé-
zají matce z pupíku.

Jeho nápad mi zprvu připadal absurdní: ale jednou večer 
jsem po dosti zevrubné prohlídce vlastního pupíku zjistil, že 
opravdu vypadá jako knoflíková dírka s jakýmsi mrňavým 
knoflíčkem uprostřed.
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Z toho jsem usoudil, že je možné ten knoflíček rozepnout 
a že Mangiapan mluvil pravdu.

Hned mě však zas napadlo, že muži nemají děti; mají jen 
syny a dcery, kteří jim říkají tati, ale děti pocházejí určitě 
z matek jako psi a kočky. Můj pupek tudíž nic nedokazuje. 
Právě naopak: jeho existence u mužských značně oslabuje 
Mangiapanovu věrohodnost.

Čemu věřit? Co si myslet?
V každém případě je teď, když se právě narodila sestřička, 

pravá chvíle na to, aby měl člověk oči i uši otevřené a aby od-
halil to velké tajemství.

Když jsme se vraceli od tety Rózy a šli po Plaine, napadl 
mě důležitý objev, vztahující se k nedávné minulosti: už asi 
tři měsíce měla maminka jiný tvar a chodila s tělem zaklo-
něným dozadu jako listonoš o Vánocích. Jednou večer se mě 
Paul znepokojeně zeptal:

„Copak to naše Augustinka nosí pod zástěrou?“
Nevěděl jsem, co mu odpovědět…
Našli jsme ji usměvavou, ale bledou a slabou na velkém 

lůžku. Vedle ní pištělo v kolébce jakési šklebící se stvořeníč-
ko. Mangiapanova domněnka mi tím připadala prokázaná 
a já jsem něžně políbil maminku při představě, jak asi trpěla 
v okamžiku, kdy bylo nutno rozepnout jí pupík.

Stvořeníčko nám nejprve připadalo cizí. Mimoto mu ma-
minka dávala prs, což mě velice pohoršovalo a Paula to děsilo. 
Říkal:

„Ona nám ji čtyřikrát denně jí!“
Když však začala sestřička vrávoravě chodit a breptat, obje-

vila nám naši vlastní sílu a moudrost a my jsme ji definitivně 
přijali za svou.

*
Strýc Jules a teta Róza k nám chodili v neděli a já s Paulem 
jsme u nich obědvali skoro každý čtvrtek.

Bydleli v krásném bytě v ulici des Minimes: svítilo se tam 
plynem, teta vařila na plynu a měla posluhovačku.

Jednoho dne jsem si s překvapením povšiml, že se také teta 
Róza začíná nadouvat, a ihned jsem usoudil, že dojde k brz-
kému rozepínání.

Tuto diagnózu brzy potvrdil rozhovor maminky se slečnou 
Guimardovou, jehož útržky jsem zaslechl.



(30)

Zatímco řezník v „temné komoře“ krájel krásný biftek, řekla 
slečna Guimardová znepokojeně:

„Děti starých bývají křehké…“
„Róze je teprve třicet,“ protestovala maminka.
„Na první dítě je to dost. A nezapomeňte, že jejímu muži 

je čtyřicet!“
„Třicet osm,“ řekla maminka.
„Třicet a třicet osm je šedesát osm!“ řekla slečna Guimar-

dová. A zamyšleně, zlověstně potřásla hlavou…
Jednou večer nám tatínek sdělil, že maminka nepřijde 

domů, protože zůstala u sestry, „které není dobře“. Všichni 
čtyři jsme mlčky povečeřeli, potom jsem tatínkovi pomohl 
uložit sestřičku.

Byl to obtížný úkon vzhledem k nočníku, plenám a naší 
obavě, abychom ji neporouchali.

Když jsem si stahoval ponožky, řekl jsem Paulovi: „Zrovna 
teď rozepínají tetu Rózu.“

Četl v posteli své oblíbené „Poniklované nohy“ a nic na to 
neřekl. Byl jsem však rozhodnut zasvětit ho do velkých ta-
jemství a tak jsem naléhal dál:

„A jestlipak víš proč?“
Nepohnul se ani teď a já jsem postřehl, že spí.
Vytáhl jsem mu tedy opatrně knihu, narovnal mu kolena 

a jediným fouknutím jsem zhasl lampu.

*
Druhý den – byl to čtvrtek – nám tatínek řekl:

„Tak alou, vstávejte! Jdeme k tetě Róze a slibuju vám bá-
ječné překvapení!“

„Já stejně vím, co je to za překvapení,“ řekl jsem.
„Ale jdi? A co víš?“
„To ti neřeknu, ale ujišťuju tě, že jsem všechno pochopil.“
S úsměvem na mě pohlédl, ale nenaléhal.
Všichni čtyři jsme se vydali na ulici. Sestřička byla divně 

postrojená v šatičkách, které jsme jí zapnuli vepředu; taky 
jsme ji nemohli učesat, protože hrozně ječela.

Jedna věc mě velice znepokojovala. Uvidíme dítě starých, 
slečna Guimardová to řekla; neudala však žádné podrobnosti, jen 
že mu bude šedesát osm let. Představoval jsem si, že bude celý 
svrasklý a že patrně bude mít bílé vlasy a bílé vousy jako 
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dědeček – ovšemže jemnější – prostě miminkovské vousy. 
Hezké to nebude. Ale třeba bude hned mluvit a třeba nám 
poví, odkud se tu bere! To by bylo opravdu zajímavé!

Byl jsem naprosto zklamán.
Dovedli nás do pokoje tety Rózy, abychom ji políbili. Vypa-

dala úplně zapnutě, i když trochu pobledle. Maminka seděla 
na kraji její postele a mezi nimi leželo miminko – miminko 
bez vousů a bez knírů: ducatá tvář pokojně spala pod hřebín-
kem plavých vlasů.

„To je váš bratránek!“ řekla maminka tiše.
Obě na něj pohlížely dojatě, obdivně, uneseně, s tak pře-

hnaným zbožňováním, a strýc Jules, který právě vstoupil, 
se tak rděl pýchou, že mě Paul znechuceně odtáhl do jídelny, 
kde jsme spořádali všechny čtyři banány, které cestou objevil 
v broušené míse.

*
Jednoho krásného dubnového večera jsem se s tatínkem 
a Paulem vracel ze školy. Byla středa, nejkrásnější den týd-
ne, neboť naše dny jsou krásné jen svými zítřky.

Když jsme procházeli ulicí Tivoli, řekl mi tatínek: „Pajdu-
láku, budu tě zítra potřebovat.“

„Na co?“
„Uvidíš. Je to překvapení.“
„Mě budeš taky potřebovat?“ zeptal se Paul neklidně.
„Ovšem,“ řekl tatínek. „Ale Marcel půjde se mnou a ty zů-

staneš doma a budeš hlídat posluhovačku, která bude zametat 
sklep. Je to velmi důležité.“

„Já,“ řekl Paul, „se obyčejně do sklepa bojím chodit. Ale 
s posluhovačkou se bát nebudu.“

Nazítří ráno mě tatínek okolo osmé přišel vzbudit, napo-
dobuje přitom zvuk polnice, potom mi shrnul deku k nohám 
postele.

„Za půl hodiny musíš být hotov. Já se jdu oholit.“
Sevřenými pěstmi jsem si protřel oči, protáhl jsem se a vstal 

jsem.
Paul zmizel pod dekou, vykukovala z něho jen kadeř zla-

tých vlasů.

*
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Čtvrtek byl den velkého mytí a maminka brala tyhle věci hroz-
ně vážně. Nejdřív jsem se oblékl od hlavy až k patě a potom 
jsem předstíral, že se myju v proudech vody: dvacet let před 
rozhlasovými mixéry zvuku jsem tedy už skládal symfonii 
zvuků, které navozují představu mytí. Nejdřív jsem si otevřel 
kohoutek nad umyvadlem a zručně jsem ho natočil do tako-
vé polohy, která probouzela chroptění v potrubí: takto rodiče 
zvědí, že úkon mytí byl započat.

Zatímco proud vody hlučně tryskal do umyvadla, já jsem 
ho pozoroval z bezpečné vzdálenosti.

Po třech či čtyřech minutách jsem prudce otočil kohoutek, 
který ohlásil zavření tím, že roztřásl stěnu, jako kdyby do ní 
udeřil beran.

Chvilku jsem počkal a zatím jsem se učesal. Potom jsem za-
zvonil plechovým umyvadlem o dlaždice a znovu jsem otevřel 
kohoutek, tentokrát však zvolna, opatrnými pohyby. Zapískal, 
zamňoukal a zase začal rytmicky chrčet. Nechal jsem ho téci 
dobrou minutu, takže jsem měl zrovna čas přečíst si stránku 
„Poniklovaných nohou“. Právě v okamžiku, kdy se Croquignol, 
podraziv policejnímu inspektorovi nohy, dává na útěk nad po-
známkou „Pokračování příště“, jsem kohoutek prudce zavřel.

Měl jsem dokonalý úspěch, neboť jsem dosáhl dvojí detona-
ce, pod kterou se roura zavlnila.

Ještě úder na plechové umyvadlo, a v předepsané lhůtě 
jsem skončil vyhovující toaletu, aniž se mne dotkla jediná 
kapka vody.

*
Tatínek mezitím seděl u stolu v jídelně. Právě počítal peníze; 
proti němu seděla maminka a pila kávu. Černé copy s na-
modralými záblesky jí za židlí visely až na zem. Měl jsem už 
připravenou bílou kávu. Zeptala se mne:

„Umyl sis nohy?“
Jelikož jsem věděl, že přikládá obzvláštní význam tomuto 

zbytečnému úkonu, jehož nutnost mi připadala nepochopi-
telná (nohy přece nejsou vidět), odpověděl jsem přesvědčivě:

„Obě dvě.“
„Ostříhal sis nehty?“
Zdálo se mi, že přiznání k opomenutí posílí věrohodnost 

ostatního.
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„Ne,“ řekl jsem, „na to jsem si nevzpomněl. Ale stříhal jsem 
si je v neděli.“

„Dobře,“ řekla maminka.
Vypadala spokojeně. I já jsem byl spokojen. Zatímco jsem 

žvýkal krajíc s máslem, řekl tatínek:
„Nevíš, kam půjdeme? Tak poslouchej. Maminka potřebuje 

čerstvý venkovský vzduch. Najal jsem proto nahoře na kopcích 
vilu, na polovic se strýcem Julesem, a strávíme tam prázd-
niny.“

Byl jsem nadšen. „A kde je ta vila?“
„Veliký kus za městem, mezi borovicemi.“
„Hodně daleko?“
„Hodně,“ řekla maminka. „Musí se jet tramvají a potom jít 

hodiny a hodiny pěšky.“
„Je to teda divočina?“
„Skoro úplná. Je to zrovna na kraji garrigue, která se táhne 

od Aubagne k Aix. Hotová poušť.“
Objevil se bosý Paul, aby zjistil, co se děje, a zeptal se:
„Jsou tam velbloudi?“
„Ne,“ řekl tatínek. „Velbloudi tam nejsou.“
„A nosorožci?“
„Žádného jsem neviděl.“
Měl jsem chuť ptát se na tisícero věcí, ale maminka řekla: 

„Jez.“
Zapomněl jsem na svůj krajíc, a tak mi postrčila ruku k ús-

tům.
Potom se obrátila na Paula:
„A ty si nejdřív běž obout pantofle, nebo si zase uženeš an-

gínu. Šupity, maž!“
Mazal.
Zeptal jsem se:
„Tak ty mě dnes vezmeš nahoru na kopce?“
„Ne!“ odpověděl. „Ještě ne. Ta vila je úplně prázdná a my ji 

musíme napřed zařídit. Jenomže nový nábytek je moc drahý: 
proto půjdeme dnes dopoledne k vetešníkovi v Quatre-Che-
mins.“

*
Tatínek měl jednu vášeň: kupovat u vetešníků staré hara-
burdí. Každý měsíc, když se vracel z radnice, kde „obdržel 
služné“, přinášel nějakou podivuhodnost: děravý náhubek 
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(0,50 franků), kružítko s opotřebovanými hroty (1,50 fr.), 
smyčec na basu (1 frank), chirurgickou pilku (2 franky), ná-
mořnický dalekohled, kterým bylo všechno vidět obráceně 
(3 franky), sklapovací nůž (2 franky), lesní roh poněkud vejčitého 
tvaru s pozounovým náustkem (3 franky), nemluvě o tajupl-
ných předmětech, jejichž účel nebyl nikomu jasný a které se 
porůznu povalovaly po domě takřka ve všech koutech.

Tyto měsíční nákupy byly pro Paula a pro mne hotovým 
svátkem. Maminka naše nadšení nesdílela. Ohromeně zírala 
na luk z ostrovů Fidži nebo na přesný výškoměr, jehož ručič-
ka, která kdysi vystoupila na čtyři tisíce metrů (v důsledku 
výstupu na Mont Blanc nebo pádu ze schodů), už nikdy ne-
chtěla klesnout.

Říkala potom důrazně:
„Hlavně ať na to děti nesahají.“
Běžela do kuchyně a vracela se s lihem, chlorovým čisticím 

prostředkem, s krystalky sody a dlouho všechny ty krámy 
drhla.

Dlužno poznamenat, že v té době byly bacily úplně novou 
věcí, neboť velký Pasteur je právě vynalezl, a ona si je před-
stavovala jako malinkaté tygry, připravené nás zevnitř sežrat.

Protřepávajíc lesní roh, do kterého nalila chlorovou vodu, 
říkala zkormouceně:

„Tak se ptám, ty můj nešťastný Josefe, co budeš s touhle 
špinavou ohavností dělat!“

Nešťastný Josef jen vítězoslavně odpověděl:
„Tři franky.“
Později jsem pochopil, že nekupoval předmět samotný, ný-

brž jeho cenu.
„No vidíš, tři vyhozené franky!“
„Ale drahoušku, kdybys takový roh chtěla vyrobit, uvaž, co 

by tě stála měď a speciální nástroje, pomysli na stovky hodin 
práce, než bys mědi dala náležitý tvar…“

Maminka mírně pokrčila rameny a bylo na ní vidět, že ji 
nikdy ani ve snu nenapadlo vyrábět takový nebo jakýkoli 
jiný roh.

Potom tatínek blahosklonně říkal:
„Ani si neuvědomuješ, co všechno se dá z toho nástroje udě-

lat, i když je možná sám o sobě neužitečný. Jen trochu uva-
žuj: upiluju korpus a mám akustickou trubku, námořnickou 
hlásnou troubu, trychtýř, troubu ke gramofonu; když stočím 
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zbytek do spirály, mám překapávací rourku k destilačnímu 
přístroji. Taky můžu rouru narovnat a udělám z ní sklářskou 
píšťalu nebo vodovodní trubku, měděnou, nezapomínej! Když 
to rozpiluju na tenké proužky, budeš mít dvacet tuctů kroužků 
na záclony; nadělám-li tam dvacet dírek, získáme kropítko 
na sprchu, když ji upevním na hrušku od klystýru, je z toho 
vývrtka…“

Tak před svými žasnoucími syny a zarmoucenou milova-
nou chotí měnil nepotřebný nástroj v tisíce předmětů stejně 
nepotřebných, jenomže početnějších.

Proto maminka při pouhé zmínce o „vetešníkovi“ několikrát 
znepokojeně potřásla hlavou.

Nevyslovila však své obavy a jen se mne zeptala:
„Máš kapesník?“
Ovšemže jsem měl kapesník, krásně čistý, nosil jsem ho 

v kapse už týden.
Já, který si dovedl nehtem ukazováku odstranit z nosu 

hvízdavou hmotu, překážející mi v dýchání, jsem považoval 
užívání kapesníku za rodičovskou pověru.

Někdy se mi naskytla příležitost kapesníku použít, abych 
si vyleštil boty nebo utřel školní lavici; ale představa, že bych 
do té jemné tkaniny měl vyfouknout hlen a to celé zastrčit do 
kapsy, mi připadala absurdní a nechutná. Ježto však děti při-
cházejí příliš pozdě, aby mohly své rodiče vychovávat, musí re-
spektovat jejich nevyléčitelné mánie a nikdy je nemají rmou-
tit. Proto jsem vytáhl kapesník z kapsy, a skrývaje v ruce dosti 
velikou inkoustovou kaňku, zamával jsem jím jako na nádraží 
své uklidněné mamince a vyšel jsem za tatínkem na ulici.

*
Venku jsem uviděl u chodníku malý dvoukolák, který si ta-
tínek vypůjčil od souseda. Na žebřině stálo velkými černými 
písmeny:

BERGOUGNAS

DŘÍVÍ A UHLÍ

Tatínek vkročil pozpátku mezi postraňky.
„Budu tě potřebovat,“ řekl mi, „abys točil brzdou, až poje-

deme ulicí Tivoli dolů.“
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Podíval jsem se na ulici Tivoli, která v dálce stoupala k nebi 
srázně jako tobogan.

„Ale tati,“ řekl jsem mu, „ulice Tivoli přece stoupá.“
„Ano,“ odpověděl. „Teď stoupá. Ale jsem si téměř jist, že až 

pojedeme zpátky, bude klesat. A až pojedeme zpátky, povezeme 
náklad. Zatím si vylez nahoru.“

Posadil jsem se přesně doprostřed vozíku, abych mu zajistil 
rovnováhu.

Maminka se dívala za vypouklou okenní mříží, jak odjíž-
díme.

„Hlavně dávejte pozor na tramvaje!“ řekla.
Načež tatínek, aby vyjádřil svou dobrou mysl, vesele za-

řehtal, dvakrát trochu vyhodil a poklusem se vydal vstříc 
dobrodružství.

*
Zastavili jsme na konci bulváru Madeleine před začerna-
lým krámkem. Začínal na chodníku, který byl zastavěn roz-
manitým nábytkem kolem prastarého požárního hydrantu, 
na němž visely housle.

Vlastník krámku byl velice vysoký, velice hubený a velice 
špinavý. Měl šedivé vousy a zpod uměleckého širáku mu čou-
haly trubadúrské vlasy. Tvářil se zádumčivě a kouřil hliněnou 
dýmku.

Tatínek u něho předtím už byl a zamluvil si několik kusů 
„nábytku“: prádelník, dva stoly a několik otýpek lakovaných 
kusů dřeva, z nichž se podle vetešníkových slov mělo sesta-
vit šest židlí. Taky tam byla malá pohovka, která ztrácela 
vnitřnosti jako kůň při koridě, tři prasklé podhlavníky, po-
loprázdné slamníky, truhla bez zásuvek, hliněná nádoba, 
představující dosti schematického kohouta, a různé domácí 
náčiní, pokryté rzí.

Vetešník nám pomohl naložit celý náklad na vozík, pod 
nímž upadla jedna podpěra. Všechno bylo připevněno pro-
vazy, které zchlupatěly dlouhým užíváním. Potom se začalo 
účtovat. Po chvíli jakési meditace pohlédl vetešník upřeně 
na tatínka a řekl:

„Tak to dělá padesát franků.“
„Oho,“ řekl tatínek, „to je moc drahé!“
„Je to drahé, ale krásné,“ řekl vetešník. „Ten prádelník má 

dobový styl.“



(37)

Ukazoval prstem na ztrouchnivělou trosku.
„Rád věřím,“ řekl tatínek. „Dobový jistě, a předpotopní 

k tomu.“
Vetešník se zatvářil znechuceně a řekl: „Vy máte rád mo-

dernu?“
„No já to nekupuju do muzea,“ řekl tatínek, „ale abych to 

používal.“
Toto přiznání starce zřejmě roztesknilo.
„Tak vám je lhostejné pomyšlení, že tenhle kus nábytku 

možná viděl královnu Marii Antoinettu v noční košili?“
„Podle toho, v jakém je stavu,“ řekl tatínek, „bych se nedivil, 

kdyby byl viděl krále Herodesa v podvlékačkách!“
„V tom vám musím odporovat,“ řekl vetešník, „a něco vám 

sdělit: král Herodes měl možná podvlékačky, ale prádelník 
neměl! Jen truhly pobité zlatými hřeby a taková dřevěná 
vědra. Říkám vám to, protože jsem poctivý.“

„Děkuju vám,“ řekl tatínek. „A jelikož jste poctivý, necháte 
mi to všechno za pětatřicet franků?“

Vetešník na nás pohlédl na jednoho po druhém, s bolestným 
úsměvem zavrtěl hlavou a prohlásil:

„To není možné, protože jsem dlužný padesát franků svému 
domácímu a on si pro ně v poledne přijde.“

„To tedy,“ řekl tatínek rozhořčeně, „kdybyste mu byl dlužný 
sto franků, troufal byste si na mně chtít sto franků?“

„Musel bych! Kde bych je jinak sebral? Ale zato zase kdy-
bych dlužil čtyřicet franků, žádal bych od vás čtyřicet. Kdy-
bych dlužil třicet, bylo by to třicet…“

„V tom případě,“ řekl tatínek, „bych udělal lépe, kdybych 
sem zašel znovu zítra, až budete mít zaplaceno a nebudete 
mu dlužit nic…“

„To už ale teď není možné,“ zvolal vetešník. „Je přesně 
jedenáct hodin. Vy jste do téhle věci spadl: nemáte už právo 
se z ní vyvlékat. Uznávám ostatně, že máte smůlu, že jdete 
zrovna dnes. Ale co se dá dělat! Osud je osud! Jste mladý 
a zdravý, rovný jako bříza a máte dvě nádherné oči: dokud 
jsou na světě hrbáči a jednoocí, nemáte právo si stěžovat; dělá 
to padesát franků!“

„Dobře,“ řekl tatínek. „V tom případě zase ty krámy složí-
me a půjdeme si vybrat jinam. Chlapče, rozvaž ty provazy!“ 
Vetešník mě chytil za ruku a zvolal:

„Počkejte!“
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Potom na tatínka pohlédl rozhořčeně a zasmušile, zavrtěl 
hlavou a řekl mi:

„To je ale pruďas!“
Přistoupil k němu a slavnostně promluvil:
„O ceně nediskutujme: dělá to padesát franků; je pro mne 

nemožné ji snížit. Ale můžeme snad zvýšit objem zboží.“
Vešel do krámku: tatínek na mě vítězoslavně mrkl a ná-

sledovali jsme ho.
Byly tam hory skříní, slepá zrcadla, přilby, pendlovky, vy-

cpaná zvířata. „Za prvé,“ řekl, „když tedy máte rád modernu, 
dám vám navíc tenhle noční stolek ze smaltovaného plechu 
a tenhle kohoutek ve tvaru labutí šíje, galvanoplasticky po-
niklovaný. Nemůžete říct, že by to nebylo moderní! Za dru-
hé vám dám tuhle vykládanou arabskou ručnici, což není 
puška s křesadlovým zámkem, nýbrž nárazním. Podívejte 
se na délku hlavně! Člověk by řekl, že je to rybářský prut. 
A všimněte si,“ dodal šeptem, „iniciál (v arabském písmu) 
vyrytých na pažbě!“

Ukázal nám značky, které vypadaly jako hrst čárek, a za-
šeptal:

„A a K. Chápete?“
„Chcete tvrdit,“ řekl tatínek, „že tohle je vlastní puška 

Abd-el-Kádera?“
„Netvrdím nic,“ řekl vetešník přesvědčivě. „Ale viděli jsme 

už jinačí věci! Moudrému napověz! Navíc vám ještě přidám 
tady ten měděný chránič proti jiskrám a tenhle pastýřský 
deštník (bude jako nový, stačí jen vyměnit plátno), tento tam-
tam z Pobřeží slonoviny – je to kus ze sbírky – a tady tu krej-
čovskou žehličku. Stačí?“

„To je poctivé jednání,“ řekl tatínek. „Ale chtěl bych ještě 
také tamten starý kotec na slepice.“

„Počkat, počkat,“ řekl vetešník, „starý je, to připouštím, ale 
sloužit může stejně dobře jako nový. No dobře, že jste to vy, 
tak vám ho dám.“

Tatínek mu podal fialovou padesátifrankovou bankovku. 
Vážně, s úklonou hlavy ji vzal.

Když jsme svou kořist už téměř vecpali pod napjaté provazy, 
zatímco si znovu zapaloval dýmku, řekl najednou:

„Mám velkou chuť darovat vám postel pro chlapce!“
Vešel do krámku, zmizel za lesem skříní a zase se vítězo-

slavně vynořil. Pod paží nesl rám ze čtyř starých prkýnek, 
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tak špatně pospojovaných, že se při nejmenším tlaku obdél-
ník měnil v kosodélník. Na jednom prkně byl čalounickými 
hřebíčky připevněn obdélník jutového plátna s roztřepenými 
okraji, který visel jako prapor bídy.

„Po pravdě řečeno,“ řekl, „u toho chybí ještě jeden stejný 
rám, který má s tímhle tvořit X. Čtyři kousky dřeva to hravě 
spraví, a chlapec bude spát jako paša!“

Založil ruce na prsou, naklonil mírně hlavu na stranu a dě-
lal, jako když s blaženým úsměvem usíná.

Dlouze jsme mu děkovali, což ho zřejmě dojalo; zvedl pravou 
ruku, takže nám ukázal začernalou dlaň, a zvolal:

„Počkat! Mám pro vás ještě jedno překvapení!“
A odběhl do krámku. Ale tatínek, který si už přehodil po-

pruhy, se prudce rozjel a rychle ubíhal po bulváru Madeleine, 
zatímco štědrý stařec se znovu objevil na chodníku, třímaje 
v ruce obrovskou vlajku Červeného kříže, pro kterou, jak jsme 
usoudili, nestálo za to se vracet.

*
Když maminka, která nás vyhlížela z okna, viděla přijíždět 
náklad, hned zmizela od okna a objevila se na prahu.

„Josefe,“ řekla jako obyčejně, „přece nechceš tyhle špinavé 
krámy tahat do domu?“

„Tyhle špinavé krámy,“ řekl tatínek, „jsou základem selské-
ho nábytku, od kterého nebudeš moci odtrhnout zrak. Dopřej 
nám jen času, abychom mohli zapracovat! Plány mám hotové 
a vím, co chci.“

Maminka potřásla hlavou a vzdychla, a Paul přiběhl, aby 
nám pomáhal při skládání.

Odnesli jsme veškerý materiál do sklepa, kde se tatínek 
rozhodl zařídit dílnu. Práce jsme zahájili ukořistěním tepa-
né železné lžíce, jejíž krádeží z kuchyňské zásuvky jsem byl 
pověřen já.

Maminka ji dlouho hledala a několikrát ji našla. Nikdy ji 
však nepoznala, protože jsme ji kladivem zploštili, aby z ní 
byla zednická lžíce.

Tímto nástrojem, hodným Robinsona Crusoa, jsme zasád-
rovali do zdi dva kusy železa připevněné čtyřmi šrouby ke ky-
mácivému stolku, kterému zaručily stabilitu a který byl tak 
povýšen na pracovní stůl.
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Na stůl jsme přišroubovali skřípavý svěrák a utišili ho kap-
kou oleje. Potom jsme provedli třídění nástrojů. Pila, kladivo, 
jedny kleště, hřebíky, různě veliké, leč stejně ohnuté od před-
chozího vytahování, šrouby, šroubovák, hoblík a dláto.

Obdivoval jsem ty poklady, ty „stroje“, kterých se malý 
Paul neodvažoval dotknout, neboť věřil v aktivní zlomysl-
nost špičatých či ostrých nástrojů a nerozlišoval příliš mezi 
pilou a krokodýlem. Přesto však pochopil, že se chystají velké 
věci; najednou odběhl a přinesl nám s pěkným úsměvem dva 
kousky provázku, malé celuloidové nůžky a šroubek, který 
našel na ulici.

Uvítali jsme toto doplnění našeho nářadí nadšenými a vděč-
nými výkřiky a Paul se rděl pýchou.

Tatínek ho posadil na dřevěnou stoličku a vyzval ho, aby 
se odtud ani nehnul.

„Budeš nám tak velmi užitečný,“ řekl, „protože nástroje 
bývají úžasně zlomyslné: jakmile některý hledáš, hned to 
pochopí a schová se…“

„Protože se bojí ran kladivem!“ zvolal Paul.
„Ovšem,“ řekl tatínek. „Tak je tedy ze své stoličky dobře 

hlídej: ušetří nám to spoustu času.“

*
Každý večer v šest hodin jsem s ním vycházel ze školy; cestou 
domů jsme hovořili o své práci a kupovali drobnosti, na které 
jsme zapomněli: truhlářský klih, šrouby, hrnek barvy, rašpli 
na dřevo. Často jsme se zastavili u vetešníka, který se stal na-
ším přítelem. Tam jsem se ocital v pohádkové říši, protože jsem 
se teď směl ve všem hrabat. V krámku bylo všechno možné; 
přesto tam však člověk nikdy nenašel zrovna to, co hledal… 
Přišli jsme koupit koště a odnášeli jsme si klapkovou trubku 
nebo asagaj, právě ten – jak pravil náš přítel –, kterým byl za-
bit princ Bonaparte. Jakmile jsme přišli domů, maminka nám 
podle ustáleného obřadu všechno vzala, rychle mi umyla ruce 
a vyčistila naše trofeje chlorovou vodou. Po této dezinfekční 
očistě jsem zamířil po schodech dolů do sklepa a v „dílně“ jsem 
nalézal tatínka v Paulově společnosti.

Dílnu osvětlovala petrolejová lampa: byla měděná, místy 
trochu vyboulená a měla hořák značky Matador, to zname-
ná, že kulatý knot vystupoval z měděné trubky a tyčil se 
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do kovového hříbku, který nutil plamen, aby se rozhoříval 
do růžice. Tato růžice byla dosti široká a „cylindr“, kterému 
Angličani tak výstižně říkají „komín“, měl dole působivou 
vypouklinu, aby růžici přikryl: tatínek považoval tuto lampu 
za poslední výkřik techniky, a je pravda, že vydávala jasné 
světlo a zároveň prudký moderní zápach.

Začali jsme sestavováním židlí. Byl to hlavolam a jeho řeše-
ní o to těžší, že tyčky nezapadaly do otvorů rámů a že nebyly 
všechny stejně dlouhé.

Šli jsme reklamovat k vetešníkovi, který nejprve předstíral 
údiv a potom nám dal svazek dalších tyček. Trval na tom, že 
ho doplní dárečkem v podobě mexických třmenů.

S pomocí klihu, jehož koláčky jsem rozpouštěl ve vlažné 
vodě, jsme židle sestavili a potom nalakovali. Maminka jim 
vypletla sedačky silným provazem.

S překvapivým umem byly okraje olemovány trojitou čer-
venou šňůrkou.

Tatínek postavil židle kolem stolu v jídelně a dlouho si je 
prohlížel; potom prohlásil, že tyto kusy nábytku, takto upra-
vené, mají přinejmenším pětinásobnou hodnotu ceny, kterou 
jsme za ně zaplatili, a znovu jsme museli obdivovat, jak úžasně 
výhodně dovede nakupovat u vetešníka.

Pak přišel na řadu prádelník, který měl zásuvky tak pevně 
zapasované, že ho bylo nutno celý rozebrat a dlouze hoblovat.

Tyto práce, které netrvaly déle než tři měsíce, přesto za-
ujímají v mých vzpomínkách velmi důležité místo, neboť při 
světle hořáku Matador jsem objevil inteligenci svých rukou 
a úžasnou účinnost i těch nejprostších nástrojů.

*
Jednoho krásného rána jsme mohli vystavit v chodbě budovy 
nábytek určený pro naše prázdniny. Byl povolán strýc Jules, 
jakožto pravděpodobný obdivovatel, a náš přítel vetešník při-
šel coby odborník.

Strýc obdivoval, vetešník odborně posuzoval. Pochválil čepy, 
schválil zafalcování a shledal, že klížení je provedeno doko-
nale. Jelikož pak celek neměl žádný styl, prohlásil, že to je 
„selský provensálský sloh“, což strýc Jules učeně potvrdil.

Maminka žasla nad krásou našeho nábytku, a jak proro-
koval tatínek, nemohla od něho odtrhnout zrak. Zejména 
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obdivovala stoleček, který byl mou péčí opatřen trojnásobnou 
vrstvou „mahagonového nátěru“. Působil skutečně krásně 
na pohled, bylo však lépe na něj hledět než se ho dotýkat: 
když totiž někdo položil dlaně na desku, mohl ho nadzvednout 
a donést jinam, jako to dělají média. Myslím, že si té závady 
všichni povšimli, ale nikdo neřekl ani slovo, které by zkalilo 
triumf naší výstavy.

Ostatně později jsem s potěšením zjistil, že malá závada 
může mít velké přednosti: umístili jsme totiž ten stoleček 
do dobře osvětleného kouta, jako drahocenný kus, a on pochy-
tal tolik much, že zajistil hygienu a klid prázdninové jídelny 
alespoň první léto.

Nakonec, než odešel, otevřel štědrý odborník starý kufr, 
který si přinesl s sebou. Vytáhl z něho obrovskou dýmku, je-
jíž troubel, vyřezaná z kořene, byla tak velká jako má hlava, 
a daroval ji tatínkovi „jakožto kuriozitu“. Potom obdaroval 
maminku náhrdelníkem z mušlí, který nosila královna Ra-
navalo, a omluviv se, že nepředvídal přítomnost strýce Jule-
se – „který o nic nepřijde, když počká“ – rozloučil se s námi 
vznešeně jako šlechtic.

*
První polovina července byla velice dlouhá.

Nábytek čekal na chodbě a my čekali ve škole, kde jsme 
toho moc nenadělali.

Učitelé nám předčítali Andersenovy pohádky nebo povídky 
Alphonse Daudeta, potom jsme si většinu dne chodili hrát 
na dvůr. Avšak provozovali jsme ty školní hry bez valného 
nadšení, neboť najednou ztratily na kouzlu i na významu, 
protože se pomalu, ale jistě blížil příchod Věčných her letních 
prázdnin. Neustále jsem si opakoval několik magických slov: 
„vila“, „borový les“, „kopce“ a „cikády“. Nějaké cikády jistě 
byly i v korunách školních platanů, nikdy jsem však žádnou 
neviděl zblízka; zatímco „tam“ mi jich tatínek slíbil tisíce a té-
měř pořád na dosah ruky… Naslouchaje tedy těm zbloudilým 
zpěvačkám, které nebylo v hustém listí vidět a které se nám 
vysmívaly, říkal jsem si – beze špetky poezie: „Jen co budeme 
na kopcích, tak ti, holka, vrazím do zadnice slámku!“ Takový 
je útlocit osmiletých „andílků“.
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Jednou večer k nám přišli na večeři strýc Jules a teta Róza. 
Večeře byla zároveň poradou o přípravě velkého odjezdu, který 
se měl konat nazítří.

Strýc Jules, který byl pyšný na to, že je dobrý organizá-
tor, nejprve prohlásil, že vzhledem ke stavu cest není možno 
najmout objemný vůz; ten by ostatně stál celé jmění: možná 
i dvacet franků.

Najal tedy dva vozy: jeden malý stěhovací, který dopra-
ví jeho nábytek, jakož i jeho manželku, syna a jeho vlastní 
osobu za cenu sedmi a půl franku. Tento obnos zahrnuje 
i pracovní sílu jednoho stěhovače, který nám bude celý den 
k dispozici.

Pro naši rodinu strýc našel jakéhosi sedláka jménem Fran
çois, který má statek několik set metrů od vily. Řečený Fran
çois jezdí dvakrát týdně na marseilleský trh prodávat ovoce. 
Až se bude vracet domů, odveze nám nábytek za rozumnou 
cenu čtyř franků. Tatínek byl tímto dojednáním nadšen, Paul 
se však zeptal:

„A co my, povezeme se na voze?“
„Vy,“ pravil organizátor, „pojedete tramvají až do Barasse 

a odtud se připojíte k sedlákovi, per pedes. Pro Augustinu 
bude na voze volné místečko a vy tři mužští půjdete se sed-
lákem pěšky.“

Tři mužští přijali nápad s radostí a rozhovor, který se pro-
táhl až do jedenácti hodin, byl naprosto okouzlující, neboť 
strýc Jules mluvil o lovu, pak mluvil tatínek o hmyzu, takže 
jsem až do ranního probuzení střílel z ručnice na stonožky, 
kobylky a škorpiony.

*
Druhý den ráno jsme byli už v osm hodin připraveni a oděni 
v prázdninovém šatě: v kalhotách z režného plátna a v košili 
s krátkými rukávy, leč ozdobené modrou vázankou.

Tento oděv byl dílem mé maminky; v obchodním domě nám 
zakoupili čepice s dlouhým „kšiltem“ a sandály s provázkovou 
podrážkou.

Tatínek měl na sobě kabát s dragounem a velkými našitý-
mi kapsami a maminka byla mladá a krásná v bílých šatech 
s červenými kvítky, které se jí úžasně povedly.
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Sestřička otevírala velké černé oči pod modrým čepcem 
a vypadala neklidně, protože pochopila, že odejdeme z domu. 
Sedlák nás předem upozornil, že náš odjezd nezávisí na jeho 
dobré vůli, ale na tom, jak rychle půjdou na odbyt jeho me-
ruňky.

Zřejmě toho dne moc na odbyt nešly, protože v poledne 
po něm nebylo ještě ani vidu.

V domě již opuštěném jsme tedy poobědvali salám a stu-
dené maso a neustále jsme odbíhali k oknu vyhlížet příchod 
posla prázdnin.

Konečně se objevil.

*
Vůz byl modrý, jeho vybledlou modří prosvítala vlákna dřeva. 
Vysoká kola měla velkou vůli na ose; když dospěla na konec, 
to jest při každé otáčce, ozvalo se zvonivé zarachocení. Železné 
obruče nadskakovaly na dláždění, postraňky skřípěly, mezko-
va kopyta křesala jiskry…

Byl to vůz dobrodružství a naděje…
Sedlák, který ho řídil, neměl ani kabát, ani halenu, ale 

pletenou vestu z tlusté vlny, zplstnatělé špínou. Na hlavě měl 
beztvarou čepici s promáčklým štítkem. V jeho obličeji řím-
ského imperátora však blýskaly překrásné bílé zuby.

Mluvil provensálsky, smál se a práskal dlouhým řemínkem 
na rukojeti upletené z rákosu.

S tatínkovou pomocí, a přestože Paul vydatně překážel 
(věšel se na největší kusy nábytku, předstíraje, že je přená-
ší), sedlák naložil vůz, totiž navršil na něj nábytek do tvaru 
pyramidy. Rovnováhu potom zajistil spletí provazů, šňůrek 
a motouzů a přes to všechno přehodil děravou plachtu.

Potom zvolal provensálsky: „Tak to by bylo!“ Vzal opratě 
a rozhýbal mezka pomocí několika urážlivých nadávek, do-
provázených prudkým škubáním za udidlo necitlivého zvířete.

Kráčeli jsme za svým movitým majetkem jako za pohřeb-
ním vozem až k bulváru Mérentié. Tam jsme sedláka opustili 
a šli jsme na tramvaj.

Se zvonivým rachotem železa, s drnčivě roztřesenými okny 
a s dlouhými výkřiky v zatáčkách rozjelo se úžasné vozidlo 
vstříc budoucnosti.
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Jelikož jsme na lavičkách nenašli místo, stáli jsme – ó nád-
hero – na přední plošině. Viděl jsem na záda řidiče, který 
s rukama na obou klikách se suverénním klidem střídavě ne-
stvůru pouštěl a brzdil. Zcela jsem podlehl kouzlu té všemocné 
osobnosti, k níž se nadto pojilo něco velice tajuplného, neboť 
smaltovaná tabulka zakazovala, aby s ním kdokoli mluvil, 
patrně kvůli všem tajemstvím, která znal.

Pomalu, trpělivě, využívaje kymácení a brzdění, jsem pro-
klouzával mezi okolostojícími a konečně jsem se protlačil až 
k němu, ponechav Paula jeho smutnému osudu: přiskřípnut 
mezi dlouhýma nohama dvou četníků, narážel nosem při ka-
ždém trhnutí vozu do zadku obrovsky rozložité dámy, která 
se nebezpečně kymácela.

Tu se ke mně závratnou rychlostí řítily lesklé koleje, vítr 
dálek mi nadzdvihl štítek čepice a zahučel mi v uších: ve dvou 
vteřinách jsme předhonili cválajícího koně.

Nikdy potom jsem ani na těch nejmodernějších strojích ne-
zakusil takovou triumfální pýchu, že jsem dítě člověka, vítěze 
nad prostorem a časem.

Leč náš železný a ocelový meteorit, který nás přibližoval 
kopcům, nás k nim nezavezl: museli jsme ho opustit na nej-
zazší periférii Marseille, na místě zvaném Barasse, a on po-
kračoval ve své šílené jízdě k Aubagne.

Tatínek si rozložil plánek a vedl nás až k ústí prašné sil-
ničky, která mezi dvěma hospůdkami ubíhala z města: pev-
ným krokem jsme na ni vkročili za naším Josefem, jenž nesl 
sestřičku na krku.

Ta provensálská cesta byla tuze pěkná. Vinula se mezi 
dvěma kamennými zídkami, vyprahlými sluncem, přes je-
jichž okraje se k nám skláněly široké listy fíkovníků, keře 
plaménků a staleté olivovníky. Při úpatí zdí dokazovala obru-
ba z plevele a trní, že cestářova píle nedosahuje šíře té cesty.

Slyšel jsem zpěv cikád a na medově zbarvených zdech vpíje-
ly slunce nehybné ještěrky s otevřenými ústy. Byly to drobné 
šedivé ještěrky, lesknoucí se jako tuha. Paul je ihned začal 
honit, ale vrátil se jen s několika třesoucími se ocásky. Tatínek 
nám vysvětlil, že ta půvabná zvířátka se jich takhle zbavují, 
jako zloději zanechávají kabát v rukou policie. Ostatně v něko-
lika dnech si vytvoří nový ocásek, aby mohly znovu prchnout…

Po slabé hodince chůze přeťala naše cesta jinou, na ja-
kémsi kulatém náměstíčku, docela prázdném: v ohybu jedné 
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z kruhových čtvrtí však stála kamenná lavička. Usadili jsme 
na ni maminku a tatínek rozvinul plán:

„Tady je místo, kde jsme vystoupili z tramvaje,“ řekl. „Na 
tomto místě jsme teď, a tadyhle je křižovatka Quatre-Saisons, 
kde na nás čeká náš špeditér, ledaže na něj budeme čekat my.“

Udiveně jsem hleděl na dvojitou čáru, která vyznačovala 
naši cestu: dělala obrovskou okliku.

„Cestáři jsou blázni,“ řekl jsem, „když mohli udělat takhle 
klikatou cestu!“

„Cestáři blázni nejsou,“ řekl tatínek, „to naše společnost 
je absurdní.“

„Proč?“ zeptala se maminka.
„Protože tuhle obrovskou okliku musíme dělat dík čtyřem 

či pěti velikým soukromým usedlostem, kterými cesta nemů-
že vést a které se táhnou za těmito zdmi… Tady,“ ukázal bod 
na mapě, „je naše vila… Vzdušnou čarou je čtyři kilometry 
od Barasse… Ale kvůli několika velkostatkářům musíme jít 
devět kilometrů.“

„Na děti je to hodně,“ řekla maminka.
Já jsem si však pomyslel, že je to hodně na ni. Proto když 

tatínek vstal a chtěl jít dál, poprosil jsem ještě o pár minut 
odkladu, předstíraje, že mě bolí kotník.

Šli jsme další hodinu podél zdí, mezi nimiž jsme se museli 
proplétat jako kuličky v hračkách cvičících trpělivost…

Paul hodlal znovu podniknout lov na ocásky šedých ješ-
těrek, ale maminka mu to rozmluvila několika patetickými 
slovy, která mu vehnala slzy do očí.

Vynahradil si raději tu krutou hru tím, že chytal malé ko-
bylky a drtil je mezi dvěma kameny.

Mezitím tatínek vykládal mamince, že v budoucí společnos-
ti se ze všech zámků stanou nemocnice, všechny zdi budou 
strženy a všechny cesty povedou rovně jako podle pravítka.

„Tak ty chceš znova začít s revolucí?“
„S revolucí ne. Revoluce je špatně zvolené slovo, protože zna-

mená úplnou otáčku. Tudíž ti, co jsou nahoře, klesnou dolů, ale 
pak se zas dostávají na své původní místo… a všechno začíná 
znova. Tyhle nespravedlivé zdi nepocházejí z bývalého reži-
mu: naše republika je nejen trpí, ale dokonce je sama staví!“

Miloval jsem tyto otcovy politicko-sociální přednášky, které 
jsem si vykládal po svém, a uvažoval jsem, proč prezidenta 
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republiky nikdy nenapadlo pozvat si ho, aspoň o prázdninách, 
když by tatínek za tři neděle dokázal zajistit štěstí lidstva.

Naše cesta vyústila najednou na silnici mnohem širší, leč 
o nic lépe udržovanou.

„Už jsme skoro na místě schůzky,“ řekl tatínek. „Ty platany, 
které tamhle vidíš, to je Quatre-Saisons! A podívejte se!“ řekl 
najednou a ukázal do husté trávy, která vroubila úpatí zdí, 
„tady je něco, nač se můžeme těšit!“ V trávě ležely obrovské 
železné tyče, celé zrezivělé.

„Co je to?“ zeptal jsem se.
„Koleje!“ řekl tatínek. „Koleje nové tramvajové linky! Stačí 

je položit!“
Táhly se podél celé cesty, avšak vegetace, která je pokrývala, 

dokazovala, že stavitelé nové linky neviděli důvod, proč by se 
mělo s jejím zavedením pospíchat.

Došli jsme k venkovské hospodě v Quatre-Saisons. Byl to 
domek na rozcestí, schovaný pod dvěma mohutnými platany 
za vysokou kašnou z omšelých kamínků. Třpytivá voda, te-
koucí ze čtyř zahnutých trubek, šeptala v chládku osvěžující 
písničku.

Pod klenbou platanů u zelených stolků muselo jistě být pří-
jemné posezení: nevstoupili jsme však do té „zabijárny“, která 
byla nebezpečná právě proto, že byla tak půvabná.

*
Šli jsme se tedy posadit na zídku vroubící silnici; maminka 
otevřela balíček se svačinou a my jsme se dychtivě zakousli 
do chřupavého zlatého chleba, jaký se pekl za starých časů, 
do jemného salámu mramorovaného bílými kousky (ve  kte-
rém jsem nejdřív hledal zrnko pepře, jako jsem hledával bob 
v tříkrálovém koláči) a do pomeranče, který se předtím dlouho 
houpal ve španělské loďce.

Maminka však starostlivě říkala: „Josefe, je to opravdu 
hodně daleko!“

„A to tam ještě nejsme!“ řekl tatínek vesele. „Máme před 
sebou nejméně ještě hodinu chůze!“

„Dnes nemáme žádné balíky, ale až budeme muset nést 
nahoru zásoby…“

„Doneseme je,“ řekl tatínek.
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„Maminko, jsme tři chlapi,“ řekl Paul. „Ty neponeseš nic.“ 
„Ovšem!“ řekl tatínek. „Bude to trochu dlouhá procházka, ale 
zato zdravotní. Kromě toho sem budeme moci jezdit jen o Vá-
nocích, o Velikonocích a o letních prázdninách: celkem třikrát 
ročně! A můžeme vyrazit časně ráno a posnídáme na trávě 
v polovině cesty. Pak se ještě jednou zastavíme a nasvačíme. 
A potom, vidělas ty koleje. Řeknu o nich Michelovu bratru, 
který je novinář: je nepřípustné, aby je tady nechali takovou 
dobu rezavět. Uvidíš, že do půl roku nás tramvaj zaveze až 
do La Croix, to jest šest set metrů odsud: pak už zbude jen 
hodina šlapání.“

Při těchto slovech jsem viděl, jak se z trávy vymršťují koleje 
a zapadají do dlažby, zatímco se z dálky ozývá temné dunění 
přijíždějící tramvaje…

*
Když jsem však zdvihl hlavu, neviděl jsem mohutný stroj, 
nýbrž rozkolísanou pyramidu našeho stěhovacího vozu.

Paul radostně vykřikl a běžel mezkovi naproti: sedlák ho 
chytil kolem boků a posadil obkročmo zvířeti za krk… Tak 
dojel až k nám: opojený pýchou a strachem se držel křečovitě 
chomoutu a jeho tichý úsměv vyjadřoval něco mezi radostí 
a panikou. Mne však sžírala hanebná závist.

Vůz zastavil a sedlák nám řekl:
„Teď uděláme místo pro paní.“ Přeložil pytel na čtyřikrát 

a položil ho na vůz tam, kde začínala oj; tatínek vysadil ma-
minku tak, že jí nohy visely dolů, do náruče jí položil sestřičku, 
která měla pusu umazanou od čokolády, a vykročil na cestu 
vedle nich, zatímco já jsem vylezl na zídku a tanečním krokem 
doprovázel ekvipáž.

Paul, teď už nejen klidný, ale přímo vítězoslavný, se půvabně 
pohupoval zpředu dozadu v rytmu mezkovy chůze a já jen stěží 
potlačoval palčivou chuť vyskočit si za něj zvířeti na zadek.

Obzor před námi byl zakryt vysokým listnatým porostem, 
který vroubil zákruty cesty.

Avšak po dvaceti minutách chůze jsme najednou spatřili 
vesničku posazenou nahoře na kopci mezi dvěma údolíčky: 
krajina byla sevřena zprava i zleva dvěma sráznými skalami, 
kterým Provensálci říkají „štíty“.

„To je vesnice La Treille!“ řekl tatínek.
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Před námi začalo prudké stoupání. „Tady by bylo dobře, 
kdyby paní slezla a kdybysme trochu zatlačili.“

Mezek se sám od sebe zastavil a maminka seskočila na praš-
nou zem. Sedlák sesadil Paula z trůnu, potom otevřel jakousi 
zásuvku pod břichem vozu a vytáhl z ní dva velké kusy dřeva. 
Jeden podal mé překvapené mamince.

„To jsou klíny,“ řekl. „Až vám řeknu, položíte ho na zem pod 
kolo na týhle straně.“

„A já položím druhý!“ řekl Paul. Jeho návrh byl přijat a mne 
hluboce pohoršilo toto nové porušení práv staršího. Dostalo se 
mi však skvělého zadostiučinění, neboť sedlák mi podal svůj 
tlustý formanský bič a řekl:

„Ty budeš mlátit mezka.“
„Přes zadek?“
„Všude, a rukojetí!“
Potom si plivl do dlaní, schoval hlavu mezi ramena a obě-

ma rukama nataženýma dopředu se opřel o zadek vozu: měl 
tělo téměř ve vodorovné poloze. Tatínek bez pobízení zaujal 
stejný postoj. Sedlák zařval několik těžkých urážek na mez-
kovu adresu, pak na mě zavolal: „Hola hop!“ a zatlačil, co měl 
síly. Uhodil jsem zvíře, ne zle, ale spíš abych mu naznačil, že 
má napnout síly: celý povoz se pohnul a popojel asi o třicet 
metrů. Pak sedlák, aniž zdvihl hlavu, zavolal mezi dvojím 
vydechnutím:

„Klín! Klín!“
Maminka, která šla za kolem, hbitě položila dřevěný klín 

pod železnou obruč; Paul to s podivuhodnou lehkostí udělal 
po ní a povoz se zastavil k pětiminutovému odpočinku. Sed-
lák toho využil k poznámce, že musím tlouci mnohem silněji 
a pokud možno pod břicho.

Paul zaječel:
„Ne! Ne! Nechci!“ A než mohl tatínek zjihnout nad dobrosr-

dečností malého človíčka, ukázal Paul na sedláka a vykřikl:
„Oči bych mu vypích!“
„Ohó!“ řekl François rozhořčeně, „vypíchnout oči, mně? Co 

je to za divocha? Myslím, že bysme ho měli zavřít do šuplete!“
Dělal, jako když je otvírá: Paul se běžel pověsit za otcovy 

kalhoty.
„Takhle to dopadá,“ řekl tatínek vážně, „když někdo chce 

lidem vypíchnout oči: nakonec ho zavřou do šuplete!“
„To není pravda!“ řval Paul, „a já nechci!“
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„Prosím vás, pane,“ řekla maminka, „snad bychom s tím 
mohli ještě trochu počkat: myslím, že to řekl jen tak z legrace!“

„I kdyby to bylo z legrace,“ řekl François, „takový věci se 
nemají říkat! Vypíchnout mi oči! A zrovna dnes, kdy jsem si 
koupil brejle proti slunci!“

Opravdu vytáhl z kapsy cvikr s černými skly, jaké pouliční 
obchodník prodával na trhu za čtyři pěťáky.

„Můžeš si je stejně nasadit,“ řekl Paul z patřičné vzdále-
nosti.

„Uličníku jedna,“ řekl sedlák, „když má člověk vypíchnutý 
oči a ještě k tomu si nasadí černý brejle, to pak už nevidí vů-
bec nic! No ale protentokrát už nic neříkám…! Tak jedem!“

Každý se postavil na své místo. Tloukl jsem mezka pod 
břicho, ne příliš silně, ale zato jsem mu řval do uší povely, za-
tímco sedlák ho nazýval „mrchou a zdechlinou“ a obviňoval 
ho, že se živí výkaly.

S největším úsilím jsme dorazili do vesnice, či spíše vesnič-
ky, jejíž načervenalé prejzy byly starobyle dlouhé. Silné zdi 
měly docela malá okénka.

Vlevo byla plošinka vroubená platany a podepřená dozadu 
se svažující zdí, dobrých deset metrů vysokou. Vpravo byla 
ulice. Řekl bych „hlavní ulice“, kdyby tam byla ještě nějaká 
jiná. Nevyskytovalo se tam však už nic než postranní cesta, 
která neměřila víc než deset metrů, ale přece se jí podařilo 
udělat zatáčku s dvěma pravými úhly, než dorazila na náves. 
Náměstíčko bylo menší než školní dvůr a zastíněné velice 
starou moruší, jejíž kmen brázdily hluboké trhliny, a dvěma 
akáty: na cestě za sluncem se snažily přerůst kostelní věž.

Uprostřed náměstí se ozývala jen kašna. Byla to ulita z ho-
lého kamene, zavěšená na čtverhranném pilíři, z něhož čněla 
měděná trubka.

François vypřáhl mezka (neboť vůz by tam neprojel), zavedl 
ho k ulitě a zvíře dlouze pilo, švihajíc se ocasem po bocích.

Přišel nějaký sedlák. Byl spíše hubený, ale obrovský. Pod 
plstěným kloboukem, zatvrdlým špínou, dva obloučky zrza-
vého obočí, huňaté jako žitné klasy. Malá černá očička zářila 
jako z hloubi tunelu. Široký knír mu zakrýval ústa a tváře měl 
zarostlé týdenním strniskem. Když šel kolem mezka, uplivl 
si, ale nic neřekl. Se sklopenýma očima se potom odkolébal.

„Tenhle nevypadá moc sympaticky,“ řekl tatínek.
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„Všichni nejsou takoví,“ řekl sedlák. „Tenhle mi nepřeje nic 
dobrýho, protože je to můj bratr.“ Ježto mu udaný důvod připa-
dal dosti jasný, odtáhl mezka, který utrousil několik kobližek 
a nakonec vystrčil obrácený konečník jako rajské jablíčko.

Myslel jsem, že z toho umře, ale tatínek mě uklidnil:
„Dělá to z hygienických důvodů,“ řekl mi. „Je to jeho způsob, 

jak se udržovat v čistotě.“

*
Vyšli jsme z vesnice: tam začínala pohádková říše a já jsem 
pocítil, jak se ve mně rodí láska, která měla trvat po celý můj 
život.

Přede mnou se v půlkruhu pnul až k obloze nekonečně roz-
sáhlý kraj: černé borové lesy, oddělené údolíčky, mizely jako 
mořské vlny na úpatí tří skalnatých vrcholů.

Okolo nás hřbety nižších pahorků provázely naši cestu, 
která se vinula po hřebenu mezi dvěma údolími. Veliký ne-
hybný černý pták označoval střed nebe a odevšad jako z moře 
hudby stoupalo kovové chřestění cikád. Spěchaly žít a věděly, 
že s večerem přijde smrt.

Sedlák nám ukázal vrcholy, které vzadu v krajině podpí-
raly oblohu.

Vlevo v zapadajícím slunci se třpytil mohutný bílý vrchol 
na obrovském narudlém kuželi.

„Tamhle to je Červená hlava,“ řekl.
Po pravé straně zářil namodralý vrch, trochu vyšší než 

první. Tvořily ho tři soustředné terasy, které se směrem dolů 
rozšiřovaly jako trojité volány na kožešinové peleríně slečny 
Guimardové.

„Tamhle to je Taoumé,“ řekl sedlák. A mezitímco jsme ob-
divovali masiv, dodal:

„Taky se mu říká Tubé.“
„Co to znamená?“ zeptal se tatínek.
„To znamená, že se jmenuje buď Tubé nebo Taoumé.“
„Ale jaký je původ těch slov?“
„Původ je ten, že má dvě jména, ale žádnej neví proč. Vy 

taky máte dvě jména a já taky.“
Aby zkrátil tento učený výklad, který mi nepřipadal zcela 

přesvědčivý, zapráskal bičem mezkovi kolem uší a mezek 
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odpověděl hlučným pšouknutím. Vzadu vpravo, ale mnohem 
dál, končil svah až v nebi a na rameni nesl třetí skalnatý vrch, 
nakloněný dozadu, který dominoval celému kraji.

„Tamhle je Garlaban. Aubagne je na druhý straně, zrovna 
na úpatí.“

„Já jsem se v Aubagne narodil,“ řekl jsem.
„Tak to jsi zdejší,“ řekl sedlák.
Hrdě jsem pohlédl na naši rodinu a potom s novou něhou 

na ušlechtilý kraj.
„A já,“ řekl Paul znepokojeně, „já se narodil v Saint-Loup. 

Jsem taky zdejší?“
„Tak trochu,“ řekl sedlák. „Trochu, ale moc ne…“
Paul se rozmrzele stáhl za mne. A protože už se vyznal 

v konverzaci, zašeptal mi:
„Je to blbec!“

*
Nebylo vidět jedinou vesničku ani statek, dokonce ani cha-
loupku. Cesta se změnila ve dvě prašné brázdy, oddělené pru-
hem divoce rostoucích travin, které lechtaly mezka na břiše.

Na svahu táhnoucím se vpravo dolů se tyčily krásné bo-
rovice nad houštinou kermesových dubů, které nejsou o nic 
vyšší než stůl, ale mají opravdové žaludy, podobně jako někteří 
trpaslíci mají hlavu dospělého člověka.

Za údolím stál protáhlý pahorek. Vypadal jako válečná loď 
se třemi ustupujícími palubami. Pokrývaly ho tři borové lesíky, 
oddělené srázy bílých skal.

„Tamto,“ řekl sedlák, „jsou štíty svatého Ducha.“
Při tomto názvu, ze kterého čišelo tmářství, svraštil tatínek 

ateistické obočí a zeptal se:
„Jsou tady v kraji hodně pobožnůstkářští?“
„Tak trochu,“ řekl sedlák.
„Chodíte v neděli na mši?“
„Přijde na to… Když máme sucho, tak nejdu, dokud neza-

prší. Aby Pánbůh věděl, jak se věci mají.“
Byl jsem v pokušení prozradit mu, že Pánbůh neexistuje, 

což jsem věděl z velmi dobrého pramene; tatínek však nic 
neříkal, tak jsem skromně mlčel.
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Všiml jsem si najednou, že se mamince moc dobře nešlape, 
protože její knoflíčkové botky měly podpatky „à la Ludvík XV.“. 
Beze slova jsem přistoupil k vozu a podařilo se mi z něho 
vytáhnout kufřík, který zasunuli pod provazy vzadu na vůz.

„Co to děláš?“ zeptala se překvapeně.
Položil jsem kufřík na zem a vytáhl její sandály. Nebyly o nic 

větší než moje. Věnovala mi překrásný něžný úsměv a řekla:
„Ty hlupáčku, přece se tady nemůžeme zastavovat!“
„Proč ne? Dohoníme je!“
Posadila se na balvan při kraji cesty a přezula si střevíce, 

přičemž Paul přišel hlídat tento úkon, který mu z hlediska 
cudnosti připadal značně odvážný; rozhlížel se na všechny 
strany, aby se přesvědčil, že nikdo nemůže zahlédnout ma-
minčiny punčochy.

Vzala nás za ruku a poklusem jsme dohonili vůz, kde jsem 
zase uložil drahocenné zavazadlo. Jak byla teď malinká! Vy-
padala na patnáct let, tváře jí zrůžověly, a s potěšením jsem 
viděl, že se její lýtka zdají silnější.

Cesta stále stoupala a blížili jsme se k borovým lesům. Vle-
vo svah klesal v úzkých terasách až do zeleného údolí. „To má 
taky dvě jména,“ říkal sedlák tatínkovi. „Říkají mu ,Dolina‘ 
nebo ,Potok‘.“

„Ano?“ řekl tatínek nadšeně. „Je tam potok?“
„Ovšem,“ řekl sedlák. „A krásnej potok!“
Tatínek se k nám obrátil:
„Děti, dole v údolí je potok!“
Sedlák se k nám obrátil také a dodal: „Když prší, pochopi-

telně…“
Terásky této Doliny byly pokryty olivovníky o čtyřech či pěti 

kmenech, vysázenými do kruhu. Nakláněly se trochu dozadu, 
aby mohly rozvinout své listnaté koruny, které tvořily jedinou 
kytici. Byly tam také něžně zelené mandlovníky a meruňky 
s lesklými listy.

Nevěděl jsem, jak se ty stromy jmenují, ale okamžitě jsem 
si je zamiloval. Mezi nimi byla půda neobdělaná a pokry-
tá žlutou a hnědou trávou, o níž nás sedlák poučil, že je to 
„baouco“. Vypadalo to jako usušené seno, ale to je její přiroze-
ná barva. Zjara, aby se podílela na všeobecné radosti, vyvine 
úsilí a trochu se zazelená. Ale přes svou ubohou barvu je to 
rostlina životná a zdatná jako všechny rostliny, které nejsou 
k ničemu.
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Tam jsem poprvé spatřil tmavozelené chomáčky, které čněly 
nad řečeným baoucem a vypadaly jako miniaturní olivovníky. 
Seběhl jsem z cesty a honem jsem se šel dotknout jejich lístků. 
Pronikavá vůně se zdvihla jako obláček a celého mne zahalila.

Byla to vůně neznámá, vůně temná a hutná, která mi pro-
stoupila hlavu a pronikla až do srdce. Byl to tymián, který 
roste v hrubém písku garrigue: těch několik trsů mi sestoupilo 
vstříc, aby malému školákovi zvěstovalo, jak mu v budoucnu 
bude vonět Vergilius.

Utrhl jsem několik snítek a dohonil jsem vůz, drže si je 
u nosu.

„Co je to?“ zeptala se maminka. Vzala snítky a přičichla 
k nim: „Čerstvý tymián,“ řekla. „Uděláme si báječné králičí 
nadivoko.“ 

„Tymián?“ řekl François malinko pohrdavě. „To pepřínek 
je lepší…“ 

„Co je to?“
„Něco jako tymián a zároveň zas jako máta. Ale to se nedá 

vysvětlovat: já vám to ukážu!“
Potom mluvil o majoránce, o rozmarýně, o šalvěji a fenyklu. 

Ty se mají „nacpat zajíci do břicha“ nebo je „nasekat na dro-
boulinko s pěkným kouskem tlustého špeku“.

Maminka s velkým zájmem poslouchala. Já jsem čichal 
k posvátným snítkám a styděl jsem se.

Cesta pořád stoupala, občas vedla přes náhorní rovinku. 
Když se člověk ohlédl, viděl dlouhé údolí řeky Huveauny pod 
pruhem oparu, který se táhl až k třpytnému moři.

Paul pobíhal všemi směry; kamenem se strefoval do kmenů 
meruněk a ze stromů prchala hejna cikád, chvějící se rozhoř-
čením.

Nastal poslední výstup, stejně prudký jako první. Pod prškou 
ran klackem táhl mezek, kterému se záda ohnutá do oblouku 
prudce napřimovala a který potřásal hlavou při každém škub-
nutí chomoutu, kodrcavý vůz, jehož náklad, vyvážený jako 
kyvadlo metronomu, rval cestou olivovníkům větve. Našla se 
však větev silnější než noha od stolu, která spadla na ozvuč-
nou lebku mému ohromenému tatínkovi.

Zatímco se maminka pokoušela zamáčknout bouli přitlače-
ním dvoupěťákové mince na podlitinu, Paul poskakoval a smál 
se na celé kolo. Já jsem sebral provinilou nohu a s potěšením 
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jsem zjistil, že dlouhá šikmá prasklina slibuje snadnou opra-
vu. Běžel jsem s touto útěchou k tatínkovi, který se šklebil 
pod přitisknutým obrazem Napoleona III.

Dohonili jsme povoz, který se zastavil v lesíku na vrcholu 
svahu, aby si zmučený mezek mohl vydechnout. Dýchal oprav-
du velice hlučně, rozpínal hubená žebra, která vypadala jako 
obruče v pytli, a nitky průsvitných slin mu visely z dlouhého 
gumového pysku.

Tam nám tatínek ukázal – levou rukou, protože pravou si 
ještě mnul obolavělou lebku – domek na protějším kopci, zpola 
schovaný pod velikým fíkovníkem.

„Tamhle,“ řekl. „To je Nové stavení. To je naše prázdninová 
oáza: ta zahrada vlevo je taky naše!“

Zahrada, obehnaná zrezivělým drátěným plotem, byla ši-
roká nejméně sto metrů.

Nerozeznal jsem z ní nic než malý sad olivovníků a mand-
lovníků, jejichž divoce rostoucí větve se splétaly nad hustým 
křovinatým porostem; tento prales v malém jsem však vídal 
ve všech svých snech: následován Paulem, rozběhl jsem se 
dopředu a křičel jsem radostí.

*
Mezi velkým fíkovníkem na terase a domem stál malý náklad-
ní vůz a jeho dva koně chroustali oves z pytlíků zavěšených 
na hlavě.

Strýc Jules, v košili s vyhrnutými rukávy, končil vyklá-
dání nábytku, to jest přendával jej z vozu na rozložitá záda 
stěhovače.

Teta Róza seděla na terase v proutěném křesle a dávala pít 
z láhve bratranci Pierrovi, který vyjadřoval své nadšení tím, 
že kroutil prsty u nohou.

Strýc Jules byl celý rudý a mnohem veselejší než kdy jin-
dy: mluvil silným hlasem a jeho rrr rachotila jako řehtačka. 
Na kulatém železném stole stály dvě prázdné láhve a jedna 
ještě byla do poloviny plná červeného vína.

„Tak jste tady, Josefe!“ zvolal s překvapivou radostí. „Tak 
jste konečně tady! Už jsem se začínal bát, jestli jste cestou 
někde neztroskotali!“ Tatínek na stěhováka pohlédl dosti 
chladně: „Rozhodně jste při tom neztráceli čas!“ řekl a ukázal 
prstem na tři láhve.
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„Drahý příteli,“ řekl strýc, „jistě víte, že víno je nezbytná ži-
vina pro těžce pracující, zejména pro stěhovače. Míním ovšem 
víno přírodní, a tohle víno je z mých vlastních sklepů! Ostatně 
až složíte nábytek, jistě si sám s chutí vyzunknete pohár!“

„Drahý Julesi,“ řekl tatínek, „snad vypiju doušek nebo dva, 
abych vzdal čest vašemu výrobku. Ale ,nevyzunknu pohár‘, 
jak výstižně říkáte. Pohár toho vína patrně obsahuje dvanáct 
centilitrů čistého alkoholu, a já nejsem na tenhle jed natolik 
zvyklý, abych ho snesl dávku, jaká by při podkožní injekci sta-
čila zabít tři pořádné psy. Ostatně jen se podívejte, do jakého 
stavu přivedl alkohol toho člověka!“ Ukázal na stěhovače, 
který si cucal povislý knír a vrávoravě se blížil k vozu, oči za-
rudlé a ztěžka dýchaje. Měl pod jednou paží noční stolek, pod 
druhou dvě židle a s velkou vervou se pokoušel projít dveřmi. 
Zůstal však přiskřípnut mezi dvojím praskáním a tlak nočního 
stolku vyloudil z jeho mohutného panděra hromové zakručení.

Maminka se odvrátila, aby se mohla zasmát, a teta Róza 
vyprskla. Paul byl na vrcholu blaha; ale já jsem se nesmál: 
čekal jsem, že se stěhovač skácí mezi trosky nábytku v kře-
čích agonie.

Místo aby pomohl tomu nešťastníkovi (jehož játra jsem si 
živě představoval), strýc Jules se rozzlobil, až zrudl, a řekl:

„To je nápad… Ale, sakrramente, to je nápad…! Vidíte přece, 
že ty dveřře jsou moc úzké, než aby…“

„Já za to nemůžu,“ škytl stěhovač, „já je nedělal.“
„Pán má pravdu,“ řekl tatínek. „On ty dveře nedělal, a sám 

sebe taky neudělal… Jedno s druhým se neshoduje, není proto 
důvodu si stavět hlavu. Ostatně váš nábytek je složen, a já 
ho na složení našeho nepotřebuju. Kromě toho je jistě una-
ven, a pracovní den mu skončil, tak by se měl radši vrátit 
do města.“

„To je správná řeč,“ prohlásil stěhovač. „Je už pět pryč, a já 
jsem otec rodiny, a ještě k tomu mám kýlu. Možná že je vám 
to divný, ale jestli chcete, tak vám ji můžu ukázat.“

„Jste opilec a hlupák,“ řekl strýc Jules.
Muž s kýlou se začal chovat výhrůžně:
„Nevím, co mi brání, abych vám rozmlátil držku.“
Maminka a teta poděšeně vstaly; tatínek se postavil mezi 

oba muže, ale opilec ho odstrkoval a opakoval:
„Nevím, co mi brání!“
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Paul, celý pobledlý, se schoval za kmen fíkovníku. Já jsem 
se ohlížel po nějakém špičatém kamenu, když se najednou 
ozval hlas:

„Mrkni sem, a hned uvidíš, co ti brání!“
Byl to François: blížil se velice klidně, ale v pěsti držel roz-

porku, tyčku z tvrdého dřeva, která je jedinou volnou částí 
podvozku.

Stěhovač se k němu zuřivě obrátil a zvolal: „Vo co de?“
„Vo dřevo!“ odpověděl François.
„Tohle je teda silný!“ řekl stěhovač.
„Moc silný,“ řekl François a znalecky potěžkával tyč. Potom 

se obrátil na strýce Julese.
„Zaplatil jste mu?“
„Ještě ne,“ řekl strýc Jules. „Jsem mu dlužen sedm franků 

padesát.“
„Zaplaťte mu,“ řekl François.
Strýc Jules podal opilci tři stříbrné mince.
„A co spropitný?“ řekl stěhovač.
„Už tak jste dost pil,“ řekl tatínek. „A věřte mi, nedělá vám 

to dobře.“
„Ste banda darebáků,“ řekl stěhovač.
„Tak šup,“ řekl François, „vylez na kozlík. Pomůžu ti ob-

rátit.“
Díval se na něj tak, že opilec najednou změkl:
„Ty,“ řekl, „ty si kamarád, ty víš, co je život. Ale takový měš-

ťáci, ať jdou do háje! Já si možná natrhl vnitřnosti kvůli jejich 
mizernýmu nočnímu stolku, a voni mi ani spropitný nechtějí 
dát! Ale já to tak nenechám a bude je to stát víc než daně!“

Namáhavě posbíral opratě, zatímco François obracel oba 
koně, které pevně držel za uzdu. Když stáli pořádně na cestě, 
natočeni správným směrem, šel si do svého vozu pro bič, a za-
tímco stěhovač nám hrozil pěstí a pronášel temné výhrůžky, 
François začal s divokými výkřiky mrskat koně: v oblacích 
prachu, vrzání a zlořečení zmizel nákladní vůz nenávratně 
do minulosti.

*
Tehdy začaly nejkrásnější dny mého života. Dům se jmenoval 
„Nové stavení“, ale nové už bylo hodně dávno. Byl to bývalý 
rozpadlý statek, který před třiceti lety opravil nějaký pán 



(58)

z města, obchodník se stanovou plachtovinou, plátnem na ba-
lení a košťaty. Tatínek a strýc mu platili osmdesát franků 
ročně (to jest čtyři louisdory), což jejich manželky považovaly 
za trochu přemrštěné. Ale dům vypadal jako vila – byla tam 
„hromada vody“: onen odvážný obchodník s košťaty totiž dal 
vystavět obrovskou cisternu, přilehlou k zadní části budovy, 
stejně širokou a téměř i stejně vysokou jako budova sama: 
stačilo otevřít měděný kohoutek umístěný nad výlevkou, a už 
člověk viděl téci průzračnou a svěží vodu…

Byl to mimořádný přepych a teprve později jsem pochopil, 
jaký zázrak ten kohoutek vlastně byl: od kašny ve vesnici 
až k vzdáleným vrcholům Etoile to byl kraj žízně. V rozmezí 
dvaceti kilometrů bylo jen asi tucet studen (a z nich většina 
od května vysýchala) a tři čtyři „pramínky“; to znamená, že ze 
skalní rozsedliny v hloubi jeskyňky tiše prýštily slzy na me-
chová vousiska.

Proto také když nám některá selka přinesla vajíčko nebo 
boby a vstoupila do kuchyně, pokyvovala hlavou, hledíc na 
třpytivý kohoutek pokroku.

V přízemí byla také velká jídelna (která měla dobrých čtyři-
krát pět metrů) a kterou velkolepě zdobil malý krb z pravého 
mramoru.

Schodiště, které vytvářelo ohyb, vedlo k čtyřem ložnicím 
v prvním patře. Moderní vymožeností těchto ložnic bylo, že 
měly mezi okenními skly a okenicemi rámy, na kterých byla 
natažena jemná drátěná síť proti hmyzu.

Osvětlení obstarávaly petrolejové lampy a několik pomoc-
ných svíček. Jedli jsme však všechna jídla na terase pod fíkov-
níkem, takže jsme užívali hlavně bouřkové lampy.

Zázračná bouřková lampa! Tatínek ji večer vytáhl z velké 
lepenkové krabice, nalil do ní petrolej a zapálil knot: zaho-
řel v ní plochý plamen mandlového tvaru, na který tatínek 
nasadil obyčejný „cylindr“. Potom to celé přikryl vejčitým 
poklopem, který chránila poniklovaná mřížka opatřená ko-
vovou poklicí: ta poklice byla past na vítr. Provrtané díry v ní 
zachycovaly noční vánek, zavinuly ho a tlačily, aniž se mohl 
hnout, do klidného plamene, který ho pohltil… Když jsem 
viděl lampu zavěšenou na fíkovníkové větvi, jak se leskne 
a jak hoří se vznešeným klidem jako lampa na oltáři, až jsem 
z toho zapomněl na svou polévku se sýrem; rozhodl jsem se, 


