


 
 
 
 

Předmluva 
 

Do tmy 
 

Jeden listopadový večer roku 1941 se po ranveji letiště Bagush na egyptském pobřeží rozjelo pět 
postarších transportních letounů Bristol Bombay a pak se vydalo do tmavnoucího středomořského oparu. 
V každém letounu byla skupina jedenácti britských výsadkářů, celkem pětapadesát vojáků, skoro celý stav 
nové experimentální a přísně tajné bojové jednotky: „Odřad L“. Special Air Service, SAS.  
Když letouny s hukotem letěly na severozápad, vítr začal sílit a přinášel elektrizující náznaky blížící se 
bouře. Jakmile slunce sklouzlo za pouštní horizont, teplota uvnitř rychle klesala. Náhle byla značná zima.  
Rodící se SAS byla na své první misi s kódovým jménem „Operace Squatter“. Její účastníci měli podle 
plánu seskočit v noci padákem do Libyjské pouště za nepřátelské linie, proniknout pěšky na pět letišť, 
umístit výbušniny na co nejvíc německých a italských letounů a pak, až ty bomby vybuchnou, zamířit na 
jih na místo setkání hluboko v poušti, kde je vyzvednou a dopraví zpět do bezpečí.  
Někteří muži připoutaní a třesoucí se v narůstající tmě v 18 000 stopách byli pravidelní vojáci, ale jiní jimi 
nebyli. V jejich řadách byl hotelový vrátný, zmrzlinář, skotský aristokrat a irský ragbyový internacionál. 
Někteří byli rození bojovníci bez nervů a klidní, a pár jich bylo stižených jakousi válečnickou posedlostí; 
většinou byli tiše k smrti vyděšení a odhodlaní nedat to najevo. Nikdo nemohl tvrdit, že je plně připravený 
na to, co se chystají udělat, a to z jednoduchého důvodu, že se nikdo předtím o noční padákový útok 
v severní Africe nepokusil. Ale zvláštní kamarádství už zakořenilo; podivný duch složený ze stejných dílů 
bezohlednosti, lstivosti, soutěživosti a společného odhodlání. Před vzletem muže informovali, že pokud 
někdo při seskoku utrpí vážné zranění, budou ho tam muset nechat. Není žádný důkaz, že by to někomu 
z nich připadlo divné.  
V době, kdy se Bombaye blížily k libyjskému pobřeží, dvě a půl hodiny po vzletu, dosáhl vítr síly 
vichřice. Bouří hnaný písek a déšť téměř úplně zakryly světelné signály položené na zem Royal Air Force, 
aby vedly letouny k seskokové zóně 12 mil ve vnitrozemí. Piloti ani nemohli rozpoznat tvar pobřeží. 



Přilétající letouny zachytily německé pobřežní světlomety a kolem nich začaly v oslepujících záblescích 
explodovat protiletadlové granáty. Jeden z nich prorazil spodek letounu a o pár palců minul rezervní 
palivovou nádrž. Jeden z rotmistrů řekl nějaký vtip, který nemohl nikdo slyšet, ale přesto se všichni 
zasmáli.  
Piloti dali signál, aby se výsadkáři připravili k seskoku. Ačkoliv letěli naslepo a řídili se odhadem, nejprve 
vyhodili kontejnery na padácích, ve kterých byly výbušniny, samopaly tommy gun, munice, jídlo, voda, 
deky a zdravotnické potřeby.  
Pak se muži jeden po druhém vrhali do tmy. 
 

ČÁST I 
 

Válka v poušti 
 

Kapitola 1 
 

Kovbojský voják 
 

Pět měsíců před operací Squatter ležel v káhirské nemocniční posteli vysoký hubený voják, mrzutý 
a neschopný pohybu. Tohoto pětadvacetiletého důstojníka přivezli 15. června 1941do Skotské vojenské 
nemocnice od pasu dolů ochrnutého. V dopisu ministerstva obrany jeho matce se psalo, že „v důsledku 
akce nepřítele utrpěl pohmoždění zad“.  
Přesněji řečeno to nebyla pravda. Tento zraněný voják se s nepřítelem nestřetl; seskočil z letounu bez 
přilby a řádného výcviku, o ocasní plochy si roztrhl padák a padal k zemi asi dvojnásobnou rychlostí, než 
se doporučovalo. Po dopadu ztratil vědomí, vážně si poranil páteř, přechodně oslepl a ztratil cit v nohou. 
Lékaři se obávali, že již nebude chodit. 
Dokonce ještě před touto nehodou s padákem byl jeho přínos válce minimální – postrádal většinu základní vojenské disciplíny, 
neuměl pochodovat rovně a byl tak líný, že mu jeho kolegové přezdívali „Obří lenochod“. Od té doby, co ho poslali s britskou 
přepadovou jednotkou do Egypta, trávil většinu času v káhirských barech a klubech nebo sázel na dostizích. Sestřičky 
v nemocnici ho dobře znaly, protože se tam často ráno objevoval bledý a mrzutý, a chtěl se nadýchat kyslíku z láhve, aby 
zmírnil kocovinu. Předtím, než ho seskok padákem dostal do nemocnice, ho vyšetřovali, jestli nesimuluje nemoc a neměl by 
být postaven před válečný soud. Jeho kolegové důstojníci ho považovali za šarmantního a zábavného; jeho nadřízení ho 
pokládali za drzého, neschopného a nesmírně otravného. Po dokončení důstojnického výcviku dostal otevřené hodnocení: 
„Nezodpovědný a ničím pozoruhodný“. 
Poručík David Stirling ze Skotské gardy nebyl tradiční voják. 
Asi tři týdny po jeho hospitalizaci ho přišel navštívit spisovatel Evelyn Waugh, jeho kolega důstojník 
v přepadové jednotce. Waugha chybně informovala hlavní sestra, že již amputovali Stirlingovi jednu nohu 
a že pravděpodobně přijde i o tu druhou. „Vůbec nic v ní necítím,“ řekl Stirling příteli. Waugh 
v rozpacích, jak bývají Angličané, když se setkají s postižením, neustále vedl bezvýznamné řeči, sedl si na 
okraj postele a pečlivě se vyhýbal tématu přítelova ochrnutí. Ale každou chvíli se kradmo podíval na 
místo, kde by měla být Stirlingova zbývající noha, a kdykoliv to udělal, Stirling s vynaložením velkého 
úsilí zahýbal palcem na své pravé noze. Nakonec si Waugh uvědomil, že si z něj udělali legraci a praštil 
Stirlinga polštářem. 
„Stirlingu, ty parchante, kdy se to stalo?“ 
„Několik minut předtím, než jsi přišel? Chce to trochu námahy, ale je to nějaký začátek.“ 
Stirlingovi se vracel do nohou cit. Jiní by asi křičeli radostí, ovšem pro Stirlinga byla první známka jeho 
uzdravování příležitostí udělat si kanadský žertík z jednoho z největších britských romanopisců. 
Trvalo další dva týdny, než se mohl Stirling postavit a několik dalších, než dokázal kulhavě chodit. Ale 
během těch dvou měsíců vynucené nečinnosti hodně přemýšlel, což bylo přes jeho pověst neschopného 
darmošlapa něco, v čem byl docela dobrý. 
Členové komanda měli být britskými útočníky, vybraní a vycvičení dobrovolníci, kteří měli podnikat 
ničivé nájezdy proti cílům Osy. Předseda vlády Winston Churchill rozhodl, že ideálním místem pro 



nasazení komand je severní Afrika, kde by mohli provádět námořní útoky na nepřátelské základny na 
středomořském pobřeží. 
Tento koncept podle Stirlingova nevyžádaného názoru nefungoval. Příslušníci komand byli po většinu 
času nečinní a čekali na rozkaz k nějakému velkému útoku, který nikdy nepřišel; nasazovali je jen 
výjimečně a výsledky byly chabé. Německé a italské jednotky očekávaly, že je budou napadat z moře 
a byly na to připravené. Komanda byla na provedení nepozorovaného útoku příliš velká a těžkopádná, 
a ihned přišla o moment překvapení. 
Ale co když, říkal si Stirling, zaútočí komanda z opačné strany? Na jihu se mezi Egyptem a Libyí 
prostíralo Velké pískové moře, obrovská plocha 45 000 čtverečních mil souvislých dun bez vody. Tuto 
poušť, jedno z nejnehostinnějších míst na zemi, považovali Němci za doslova neprůchodnou přírodní 
bariéru a nechávali ji proto v podstatě nechráněnou a zcela nehlídanou. „Tohle je moře, které skopčáci 
nesledují,“ uvědomil si Stirling. Pokud by mobilní týmy vycvičených mužů pronikly pod pláštěm tmy 
k nepřátelskému pouštnímu křídlu, mohly by provést sabotáže na letištích, skladištích zásob, 
komunikačních linkách, železnicích a silnicích, a pak vyklouznout zpět do prázdnoty moře písku. 
Komando v síle několika stovek lidí by mohlo zaútočit jen na jeden cíl, ale několik menších jednotek, 
rychle se pohybujících, útočících nečekaně a pak rychle ustupujících by mohlo zničit současně několik 
cílů. Příležitost zaútočit na nepřítele v týlu, když to nejméně očekává, je snem každého generála. Právě 
takovou možnost nabízela specifická geografie severní Afriky, říkal si Stirling, když ležel napůl ochrnutý 
v nemocniční posteli a pokoušel se hýbat prsty na nohou. 
Stirlingův nápad byl spíše zbožným přáním než odbornou úvahou; nevznikl dlouhými hodinami úvah 
a studií, ale velkou nudou při zotavování. Byl založený na intuici, představivosti a sebedůvěře, čehož měl 
Stirling spoustu, než na zkušenostech s bojem v poušti, které neměl. Ale byla to podnětná myšlenka, idea, 
jakou mohl dostat jen někdo tak divný a pozoruhodný, jako Archibald David Stirling. 
 
Stirling patřil k lidem, kterým se daří ve válce, protože v míru selhali. Za svůj krátký život si vyzkoušel 
různá zaměstnání – umělec, architekt, kovboj a horolezec – a v žádném neuspěl. Privilegován narozením 
a vzděláním, inteligentní a důvtipný, mohl dělat cokoliv, ale počáteční část svého života se věnoval jen 
málo významným věcem. Válka byla jeho záchranou. 
Stirlingova rodina byla jednou z nejstarších a nejvlivnějších ve Skotsku, proslulý aristokratický klan s dlouhou 
vojenskou tradicí a značně excentrický. Stirlingova matka byla dcerou lorda Lovata, hlavy klanu Fraserů, 
s rodokmenem sahajícím až ke Karlovi II. Jeho otec, generál Archibald Stirling, byl poslancem parlamentu, a pak 
odešel do důchodu na panství Keir v hrabství Perthshire o rozloze 15 000 akrů, kde bylo předchozích pět set let 
sídlo jeho rodiny. Generál dohlížel na své rozlehlé pozemky a na neukázněnou rodinu jako nějaký 
laskavý, ale odměřený náčelník pozorující bojiště ze vzdáleného kopce. Davidova impozantní matka 
Margaret byla silnější osobností a její děti se jí bály. Keir House, kde se David v roce 1915 narodil, byla 
ohromná budova studená i uprostřed léta, plná loveckých trofejí, hluku a čertovin. Stirlingovi rodiče 
vtloukali do svých šesti dětí dobré chování, ale jinak je většinou nechávali žít svůj život. Čtyři Stirlingovi 
chlapci, z nichž byl David druhý nejstarší, vyrůstali při stopování jelenů, lovu králíků, rvačkách 
a soutěžení. Oblíbenou hrou byl sourozenecký souboj s použitím vzduchovek – dva bratři se střídavě 
stříleli do zad a po každém výstřelu se přiblížili o krok k sobě. 
Přes tento aristokratický spartánský začátek života nebyl David odolné dítě. V osmi letech ho dali do 
katolické internátní školy v Ampleforthu, kde dostal břišní tyfus a na delší dobu ho poslali domů 
k vyléčení. Vadu řeči mu nakonec odstranili chirurgicky. Neměl rád sport a dělal vše, aby se mu 
vyhnul. Velmi rychle rostl – v sedmnácti letech měl skoro šest stop a šest palců. Hlavně díky 
příslušnosti k vyšší sociální třídě ho vzali na Cambridgeskou univerzitu, kde se špatně choval a víc 
času trávil na dostihovém závodišti v Newmarketu, než při studiu. „Jestli měl život nějakou vážnou 
stránku, tak mi úplně unikla,“ připustil později. Po roce mu profesor jeho fakulty přečetl seznam 
třiadvaceti přestupků, které si zaslouží vyloučení, a vyzval ho, aby si vybral tři, které by se podle něj 
nejméně dotkly jeho matky. 
David Stirling se rozhodl, že bude umělcem v Paříži. Na malování měl málo talentu. Ale měl baret a toužil 
po bohémském životě. Někteří lidé odhalili v jeho malbách zvláštní směsici krásy a hrůzy. Ovšem jeho 



francouzský umělecký učitel k nim nepatřil a po roce a půl pochybného života na levém břehu mu řekl, že 
by z něj jednou mohl být celkem slušný komerční kreslíř, jehož malby nikdy nebudou mít skutečnou 
hodnotu. Stirling byl pořádně naštvaný; jeho neúspěch jako umělce ho navždy poznamenal a možná 
vysvětluje soustavné přívaly nejistoty, které se skrývaly pod pláštěm sebedůvěry. 
Vrátil se do Cambridge ke studiu architektury, ale opět neuspěl. Práce s jedním edinburským architektem 
měla krátké trvání. Teď zasáhla jeho matka a svému druhému synovi řekla, že se musí přestat flákat 
a něco udělat se svým životem. Sterling prohlásil, že chce být prvním člověkem, který vyleze na Mount 
Everest. 
Stirling neměl na to, aby lezl po skalách. S vážným horolezectvím měl málo zkušeností. Také trpěl 
závratí. Nebojácní britští horolezci se pokoušeli zlézt nejvyšší horu na světě od roku 1921; desítky při tom 
pokusu zahynuly. Výstup na Everest byla drahá, nebezpečná a náročná záležitost a Stirling byl na mizině - 
nic z toho však neubralo na jeho odhodlání uspět tam, kde jiní kvalifikovaní, zkušení a dobře financovaní 
horolezci neuspěli. Strávil rok lezením ve švýcarských Alpách finančně podporovaný svou matkou a pak 
vstoupil do doplňovací zálohy Skotské gardy, otcova pluku, v naději, že polodenní armádní výcvik by 
mohl jeho výpravu podpořit. Brzy uniformu svlékl odpuzován nudou cvičáku. V roce 1938, v třiadvaceti 
letech, odjel do USA s úmyslem zlézat Skalisté hory a jezdit po kontinentálním rozvodí. Když se dověděl, 
že je Británie ve válce, jejíž předvečer ho, jak se zdá, téměř úplně minul, byl jižně od Rio Grande, kde 
strávil několik měsíců sháněním skotu ve společnosti kovboje jménem Ry „Panhandle“ Terrilla. Jeho 
matka mu poslala telegram: „Vrať se co nejlevnějším způsobem domů.“ Stirling letěl do Británie první 
třídou a rychle se vrátil do uniformy. 
David Stirling, který se na podzim 1939 objevil v kasárnách gardy v Pirbrightu, byl zvláštní směsicí 
složek. Ambiciózní, ale nesoustředěný; prodchnutý vojenskými tradicemi, ale alergický na vojenskou 
disciplínu. Divoký zevnějšek skrýval muže se sklonem k občasným depresím, jehož mimořádně dobré 
způsoby a společenská lehkost maskovaly chvíle vnitřního zmatku. Stirling byl romantik se vrozeným 
talentem pro přátelství, ale s malou touhou nebo potřebou fyzické intimnosti. Zdá se, že o panictví přišel 
v Paříži jako student umění. S Panhandle Terrillem si užíval společnost „těch snědých dívek v Mexiku“. 
Vypadalo to, že jeho přirozená stydlivost spojená s přísnou katolickou výchovou v něm vyvolávala strach 
z žen. „Naprosto zmatená, vinou zmítaná léta puberty vyvíjela strašný tlak,“ poznamenal jednou. Mluvil 
o „predátorských ženách“ a své milostné zkušenosti popisoval jako „těsné úniky“, jako by se bál chycení 
do nějaké pasti. „Jakákoliv pouta jsou tlakem, který těžko snáším,“ připustil. Měl mnoho přítelkyň a podle 
svého životopisce nebyl pro opačné pohlaví nepřitažlivý. Ale zdálo se, že se uvolňuje jen mezi muži a „v 
široce otevřených prostorách“. Jako mnoho družných lidí byl trochu osamělý. Jako bojovník toužil po akci 
a společnosti vojáků, ale když boje skončily, uzavřel se do samoty. 
Stejně jako ho nudila logistika horolezectví, praktické přípravy na válku mu připadaly nepopsatelně 
náročné. Jako mnoho mladých mužů toužil po boji, ale místo toho se ocitl v poutech režimu nekonečného 
pochodování, kontrol výstroje, cvičení se zbraněmi a dalších stereotypních prvků vojenského života. 
Takže rebeloval. Utíkal z kasáren gardy a často mířil do Londýna na noční pitky, hazard a biliár v klubu 
White’s a stejně často ho chytili a zavřeli. „Byl hodně, hodně nezodpovědný,“ vzpomínal Willie 
Whitelaw, který s ním procházel výcvikem. „Prostě nedokázal tolerovat, že nás cvičili podle zásad 
posledního velkého konfliktu. Reagoval tak, že ignoroval všechno.“ 
Bylo to v baru klubu White’s, jednom nejexkluzívnějším pánském klubu v Londýně, kde se poprvé 
dověděl o vojenské službě, která byla mnohem blíž k dobrodružství a vzrušení; úplně nová přepadová 
jednotka, která měla útočit s maximálním účinkem na důležité nepřátelské cíle. Stirlingův bratranec, lord 
Lovat, byl mezi prvními dobrovolníky, kteří se do ní hlásili. 
Tato jednotka postavená pod velením podplukovníka Roberta Laycocka – nazvaná Layforce – měla 
sestávat z víc než 1500 dobrovolníků zařazených do tří přepadových pluků, získaných z jiných pěších 
pluků – elitní jednotka specializovaných dobře vycvičených nájezdníků. Lord Haw Haw, britský zrádce, 
který dělal pro nacisty rozhlasové vysílání do Británie, je nazýval „Churchillovými hrdlořezy“.  
Stirling se okamžitě přihlásil. Brzy pochodoval divočinou západního Skotska, z dětství známým terénem 
a daleko od cvičišť, kterým se vyhýbal. Komando několik týdnů cvičilo v bažinách a porostech ostrova 
Arran – pochody po cestách, boj beze zbraně, vytrvalost, navigace a techniky přežití. Dokonce už v této 



počáteční fázi zaznamenali někteří dobrovolníci u toho vysokého mladého důstojníka nějakou odlišnost – 
Stirling byl rozený vůdce s podceňovanou, ale neústupnou vírou ve vlastní rozhodnutí a s gentlemanským 
důrazem na to, aby udělal vše, co žádá od svých mužů, a ještě něco víc. Jednotka Lay odplula 1. února 
1941 na Blízký východ. Stirling konečně mířil do bitvy a za sebou nechával dlouhou řadu nezaplacených 
účtů – od svého bookmakera, krejčího, bankovního manažera a dokonce od prodejce vybavení pro 
kovboje v Arizoně, který požadoval zaplacení sedla. 
Layforce nasadili k přerušení komunikačních linek Osy ve Středomoří a jako hlavní sílu k obsazení 
Rhodu. Ale když komanda přijela do Egypta, vojenská situace se změnila – příchod německého 
expedičního vojska Erwina Rommela do Kyrenaiky (východní pobřeží Libye) změnil strategický obraz. 
Britové teď museli čelit německému postupu a začínala první fáze války v severní Africe. Afrikakorps 
nejprve nasazený k posílení italské obrany jejích afrických kolonií postupoval alarmující rychlostí, tlačil 
Brity zpět k hranicím Libye s Egyptem a obléhal pobřežní město Tobruk. Komanda místo útoku na 
Rhodos rozdělili a různě nasadili jako posádku na Kypru, ke krytí evakuace Kréty, k posílení obrany 
Tobruku a provádění nájezdů na pobřeží Kyrenaiky a Sýrie. Útok na libyjské pobřežní město Bardia toho 
moc nepřinesl a padlo při něm do zajetí sedmašedesát členů britských komand. Z osmi set příslušníků 
komand vyslaných v květnu ke krytí evakuace Kréty se podařilo uniknout méně než dvěma stům – mezi 
nimi byl Evelyn Waugh, který se dostal na poslední odplouvající loď. Komanda v červnu úspěšně zřídila 
předmostí na řece Lítání v Libanonu proti francouzským vichistickým vojskům, ale ztratila čtvrtinu svých 
útočících sil. 
Stirling se v záloze Layforce v Egyptě nudil a byl naštvaný. Ještě v akci nevystřelil. „Dostali jsme se do 
série odkladů a rušení a to bylo mimořádně mrzuté,“ vzpomínal později. Velitel Spojených operací řekl 
před odjezdem komandům, že „se zúčastní akce, která silně zapůsobí na svět“. Na Stirlinga to sotva 
zapůsobilo. Jako vždy, kdy byl málo využitý, se pustil do hýření. Davidův mladší bratr Peter pracoval na 
britském velvyslanectví v Káhiře a jeho komfortní diplomatický byt se stal místem bujarých večírků 
a nočních výprav do městských luxusních podniků. 
Stirling začal chybět na nástupech a vymlouval se. Jeho tvrzení o špatném zdraví nebylo úplně 
nepravdivé. Dostal ošklivou úplavici. Pak při návratu z nočního cvičení zakopl o stanovou šňůru a zranil 
si oko, které mu museli operovat. Stirling zjistil, že americká nemocnice je zvlášť pohodlná a začal si 
vymýšlet, že trpí horečkou, aby tam zůstal déle. „V určitém smyslu jsem byl dost nemocný,“ tvrdil 
později, „protože jsem večer, když jsem se zotavil z příšerné kocoviny, kterou mi způsobila předchozí noc 
v Káhiře, odcházel ven a následující noc jsem si sám znovu přivodil nemoc.“ Stirlingovi nadřízení 
upozornění hlavní sestrou nemocnice začali pochybovat o tom, jak špatně na tom doopravdy je. Pil 
a flámoval, takže se dostal do vážných problémů a jeho život změnil až rozhovor v jídelně s poručíkem 
Jockem Lewesem, kolegou z komanda, který byl stejně disciplinovaný a upjatý jako Stirling zhýralý 
a nonšalantní. 
Lewes řekl Stirlingovi, že nedávno dostal zásobu několika desítek padáků určených pro výsadkovou 
jednotku operující v Indii, ale omylem zaslaných do Port Saidu, kde si je zabral. Plukovník Laycock 
povolil Lewesovi, aby se pokusil o experimentální seskok padákem v poušti. Stirling ho požádal, jestli by 
se ho mohl zúčastnit, částečně z legrace a částečně proto, že by bylo dobré vědět, jak se to dělá, a hlavně 
proto, že se strašně nudil. Tak začalo důležité a nepravděpodobné partnerství mezi dvěma muži, kteří 
mohli být jen stěží odlišnější. 
 

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


