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Mame a otcovi,
ktorí ma vychovali s láskou

a umožnili mi byť
odvážnou a zvedavou.





Väčšina minulosti sa ponorí do oceána času,
kde je naveky utopená. No raz za čas sa vody
rozostúpia a umožnia nám zazrieť záblesk 
skrytého pokladu, hoci len na chvíľu.
 Margaret Atwoodová: Testamenty





Historická poznámka

V roku 1696 priniesli do benátskeho sirotinca Ospedale del-
la Pietà dieťatko. Pokrstili ho Anna Mária della Pietà. Anna 
Mária sa stala jednou z popredných huslistiek osemnásteho 
storočia. Jej učiteľom bol Antonio Vivaldi.





UNO
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1

BENÁTKY 1695

Súmrak a na Námestí svätého Marka odbíja zvon Marangona. 
Vyzváňanie sa chvejivo nesie z jeho bronzových úst, kĺže po 
klenutých strechách baziliky, olizuje mušle lemujúce blatis-
tý kanál, preniká cez štrbinu medzi chodníkom a drevenými 
dverami. Dievča, ktoré stojí za nimi v úzkej, sporo osvetlenej 
uličke, zdvihne k zvonu hlavu.

Pre niekoho zvon vymedzuje čas. Pre iných vyznačuje svä-
té dni, zasadnutia rady, verejné popravy. Pre dievča však sig-
nalizuje, že môže so spolupracovníčkami vyjsť na noc do ulíc. 
Prišiel čas na prácu.

Obkrúti si krk žltým šálom, je zo svetlej vlny, znak jej po-
volania, a vyjde von. Jej domovom je verejný dom v obvo-
de San Polo, zastrčenom za Ruga dei Oresi, hlavným ťahom 
pre cestovateľov a miestnych, prechádzajúcich každý deň po 
moste na Námestie svätého Marka. Strategická lokalita – tam 
je práca.

Keď zabočí, na dlažbových kockách sa rozľahne klopkanie 
jej podpätkov. Vyšla z dverí verejného domu, prešla za ďalšie 
nárožie, kde mäsiar predáva vnútornosti, a pokračuje ďalej až 
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na svoje miesto na okraji mosta Rialto. Hlavou kývne žene, 
ktorá tam prišla iba pred chvíľou, a zaujíma postavenie. Potom 
si vyzlečie kabát, zloží šál a položí jedno aj druhé na dlažbové 
kocky pod mostom. Je to mlčanlivá dohoda – kým pracujeme, 
svoje veci si držíme pekne tu.

Na sebe má zelené plátenné šaty s vysokým pásom. Oko-
lo hlbokého štvorcového výstrihu jej povieva stužka. Prstami 
nahmatá golier a sťahuje si šaty z pliec, až jej do noci vykuknú 
nahé prsia, usadí sa na bledý tehlový múrik a čaká na ďalšieho 
zákazníka. Býva to zvyčajne muž, zvyčajne sám, často zahale-
ný vínovým oparom.

Keď tam sedí, srdce jej tlčie, ale už pokojnejšie ako v začiat-
koch. V sedemnástich rokoch má pocit, že väčšinu vecí zvlád-
ne. V priemere traja za deň. Šesť mesiacov, takmer šesťsto zá-
kazníkov. Chodidlom klopká do rytmu svojej mysle. Je to len 
ďalšia nočná práca.

Nie je pravidelný zákazník. Muž, to áno. Sám, áno. Dosiaľ ho 
však nikdy nevidela. Je vecný, ale to jej neprekáža, no akiste 
je o štyridsať rokov starší od nej, oči má tmavé ako diabol.

„Poďme,“ vyzve ju a cez plece hodí pohľad, akoby sa bál, 
že ho pri tom niekto prichytí. Razí z neho dym z dreva a ta-
baku. Hlas má chrapľavý, nízky.

Vedie ho späť do verejného domu a hore drevenými schod-
mi, ktoré pod jeho ťarchou vŕzgajú. Keď vchádzajú do izby, 
odfrkne a prikrčí sa, aby nenarazil hlavou do zárubne. Čer-
vená čiapka a kabátec s cínovými gombíkmi napovedajú jeho 
postavenie vo vojenskej lodenici. Vraj tam za jediný deň po-
stavia vojnovú loď.

V izbe je veľká posteľ s tmavými drevenými stĺpikmi a zo-
pár sliepňajúcich sviečok. Na  stenách sa od nich chvejú 
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a blikocú tiene. Dievčina sa zhlboka nadýchne a dvere sa za 
ňou zatvoria.

Po deviatich mesiacoch má brucho spuchnuté a napäté. Pred 
svitaním ju prebudí omračujúca, elektrizujúca bolesť, ktorá 
jej pulzuje celým vnútrom. Podľa plánu si okolo tela obkrú-
ti pošpinený žltý šál a do vrecka si zastrčí látku, ktorú vy- 
šíva.

Prvou náročnou prekážkou je schodisko. Bolesť tepe šar-
látovo. Kdesi hlboko a nízko v tele jej horúco trhá, od čoho 
sa jej podlamujú kolená, keď sa opiera o hrčavé drevené zá-
bradlie. Dovlečie sa na ulicu, no tam klesne na kolená a zvie-
ra si brucho. Stihne to včas? Nie je to ďaleko, ale v tomto 
stave…

Nesmieš sa zastaviť. Dokážeš to, presviedča sa.
Pozviecha sa na nohy a napreduje po ulici, telom sa šúcha-

júc o múry, aby sa aspoň takto podopierala. Pod topánkami sa 
jej rozprskávajú kaluže, jej odraz sa v nich rozpolťuje vo dvo-
je. Je to len niekoľko ulíc, ale zdá sa to nekonečné. Bolesť jej 
vyráža dych, je oveľa horšia ako pred štvrťhodinou.

Tri razy zaklope, šuchot nôh a dvere pootvorí šedivá vráska-
vá babica. Pohľad spustí na brucho, kde si tá mladá zviera na-
pätú pokožku. Výraz babice sa zmení zo znechutenia na súcit. 
Dvere sa otvoria.

„Medzi zuby,“ poučí ju babica a svojmu malému čierno-
-bielemu psíkovi vytrhne kosť a podá jej ju.

Psík zavrčí. Dievča tiež zavrčí. Zahryzne zvieraco ako dosiaľ 
nikdy. Bolesť sa stane priam veľkolepá, výrazne červená, akoby 
ju išla znútra roztrhnúť.

Je to jej posledná myšlienka pri vedomí. Veľkolepá.

* * *
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V tme izbice v babicinom dome prešli dva dni. Ešte nie je čas, 
aby sa jej dotrhané telo celkom zotavilo, ale treba posteľ. Kri-
čí už ďalšie dievča.

„Je čas odísť,“ upozorní ju babica.
„Ale kam?“ pýta sa dievčina. Nerátala s tým, že pôrodné 

bolesti prežije.
Babica jej podá žltý šál a ona prekvapene zistí, že sa v ňom 

mrví malý tvor. Takmer na to zabudla. Tvor je škvrnitý, vrás-
kavý, s modrými žilkami. Babica vezme lyžičku, vleje mu do 
úst posledné kvapky cukrovej vody. Dievčina bojuje s mrviaci-
mi sa nôžkami tvora, nevie sa sústrediť, nevie myslieť, až sa jej 
zavrátia oči a do stehien jej vyšľahne kŕčovitá bolesť. Na tvár 
malého tvora kvapkajú jej slzy. Rozhnevane vreští.

Dievča nejaký čas kráča bludiskom bočných uličiek a mostov 
bez jednoznačného smeru. Morí ho únava, rozodreté telo mu 
krváca. Celú noc bojovalo s prenikavými výkrikmi, ale teraz 
dieťa konečne stíchlo.

Blíži sa brieždenie, po kanáli sa plazí hustá hmla. Musí ísť ďa-
lej. Len ísť a bude ticho. Príde k medzere, kde stoja parádne bu-
dovy so zašpicatenými oblokmi otočenými k jantárovozelené-
mu kanálu. Do vody vedú štyri schody. Voda zvodne špliecha.

Poď ku mne, volá. Poď ku mne.
Voda je studená, ale aj takto zavčas jarného rána osviežu-

júca. Pritisne si k sebe malého tvora a postupuje ďalej, hlbšie 
a hlbšie.

Toto. Toto je riešenie. Také pokojné, také tiché. Ľahne si  
na vodu a ponára obidve telá pod hladinu. Je to rovnako pri-
rodzené ako dýchanie. No tvor, ktorého ten chlad, vlhko a ne- 
dostatok kyslíka šokuje, vybuchne. Zrazu je rozhnevaný, živý 
a opäť skutočný, prieči sa jej zovretiu.
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Prestaň, zmĺkni, prosí ho ona. Už nie dlho. Už nie dlho.
No je to búrlivý výbuch a ona ho nevládze potlačiť. Hlavy 

im vyletia nad hladinu a obe kričia po vzduchu, po živote.
Drobný tvor jej teraz zviera ruku mocnejšie. Nekričí, prosí 

ju, keď kdesi v diaľke prebodne vzduch jeden tón, elegantný 
a dlhý. Vytiahne dieťa z vody, zabalí ho do premočeného ka-
báta a rozbehne sa.

Velikánske vyrezávané dvere Kostola Santa Maria della Fava 
sú otvorené, očakávajú prvých účastníkov omše. Keď sa tacká 
dnu, kvapká z nej voda, zuby jej drkocú a tvor v jej náručí stí-
chol. Privítajú ju rýchle kroky kňaza, klip-klop-klip v uličke 
medzi lavicami.

„Pobehlice sem nesmú,“ namietne a tisne ju späť k vyso-
kým dverám. Vo vánku sa mu vlní vyšívaný hodvábny ornát.

„Prosím vás… brat,“ žobroní a roztvára si kabát, aby uká-
zala dieťa v náručí.

Z kňazovej tváre zmizne nesúhlas a vystrieda ho znechutenie. 
Znova ju tisne. Keď sa jej pred tvárou zabuchnú dvere, pocíti zá-
van vzduchu. Klesne na zem s rozhodenými nohami. Nadychu-
je sa, vydychuje, v stehnách sa jej zachveje ďalší nápor bolesti.

S tvárou zmraštenou do grimasy si uvedomuje, že vzduch 
je lahodný. Z neďalekej pekárne sa nesie zmes masla, cukru 
a múky.

V prsiach sa jej rozbúši. Tvor sa opäť púšťa do vresku. Rieše-
nie je prosté. Zvieracie. Už vie, čo treba urobiť. Apatickou ru-
kou si stiahne šaty, obnaží prsník. Tvor sa primkne a začne sať.

Žena, ktorá ju nájde, bola predtým tiež cortigna lume, pobehli-
ca, ktorá už stratila vzhľad, ale udržala si energiu. Dievča sa 
preberie v jej biednom obydlí na dlážke, obložené niekoľkými 
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vankúšmi a prikryté dekou. Pri stene stojí útly stolík a na ňom 
škatuľa s hracími kartami. Pobehlica mu podá hrnček pariacej 
sa kávy. Dievča si ho priloží k ústam, zľahka fúkne a napije 
sa. Od tepla prenikajúceho telom jej takmer vyhŕknu slzy.

Pobehlica je sklonená, rozpráva. Jednou rukou si hladká krí-
že, druhou berie zo zeme prázdny tanier a hrnček. Rozpráva, 
ale nedíva sa dievčaťu do očí.

„Môžeš tu zostať, kým sa nepozbieraš, a potom mi na kon-
ci mesiaca zaplatíš. Obstarám ti prácu v mojom voľakedajšom 
bordeli. Zapáčiš sa im, keď sa ti to medzi nohami zacelí.“

Keď sa vystrie, tanier a hrnček o seba štrngnú. Pobehlica 
vystrie ruku s hrnčekom.

„Túto tu zoberieš do Piety. O dva týždne, keď zosilnieš. 
No v nijakom prípade nie neskôr. Keď príliš narastie, nevoj-
de sa do otvoru v múre. “

„Čo je Pietà?“ spýta sa dievča ticho.
„Vychovajú ju tam, bude mať dobrý život. Dostane sa jej 

vzdelania a bude mať možnosti. Učia ich dokonca hrať na hu-
dobných nástrojoch.“ Nie je to rozhovor, pobehlica nečaká 
na reakciu. Obráti sa a odchádza z izby.

Dievča zažmurká, díva sa za ňou. Vtom sa ozve tiché po-
mrnkávanie a mrvenie. Dievča v sebe pocíti nadúvanie a obrní 
sa proti nemu. Bolesť však neprichádza. Namiesto nej je to čosi 
silnejšie, čosi trvácnejšie, čosi dobré. Sklopí pohľad a zbadá, čo 
to vyvolalo. A prvý raz si uvedomí, že má v náručí dievčatko.

Nasledujúci týždeň je najkrajší v celom jej živote. Pozoruje, 
ako sa dieťatko začína sústreďovať, ako jej upiera do očí pohľad 
a vníma, že toto je jeho mama. Kŕmi ho, láska ho, hladká mu 
líca a utiera slinky pri ústočkách. A hoci už nie sú jedno telo, 
je medzi nimi vzájomné súznenie. Sú a navždy budú spojené.
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Vdychuje teplo dievčatka, jeho mliečnu vôňu a uvažuje, čo 
by mu chcela jedného dňa povedať. Veci, ktoré túži, aby nie-
kedy niekto bol povedal jej.

Povie dcérke, aby bežala. Povie jej, aby snívala. Povie jej, aby 
vyjavila, čo má vnútri. A keď sa jej dcérka jedného dňa spýta, 
čo má urobiť so svojím životom, čím by mala byť, povie jej – 
hocičo, čo roznieti tvoj svet do mnohofarebnosti.

Tri dni predtým, ako príde tá chvíľa, vezme dcérku a svoje 
mince a vydá sa cez mesto. Za tú trochu peňazí, ktoré si ušet-
rila, si kúpi papier, krásny benátsky papier, papier hodiaci sa 
pre kráľovnú.

Obchodník pohŕdavo odfrkne, keď si vyberá najlepší, aký 
si môže dovoliť – hrubý žltkastý hárok s mramorovozelený-
mi fliačikmi. Minie na to viac mincí než na trojdňovú stravu, 
ale to ju nezastaví.

Na výveske nad susednými dverami je nápis Scriba. Zo stredu 
čierneho kovového zvonca visí motúz. Tri razy zazvoní a na zvo-
nenie odpovie pekný muž s rukami zašpinenými od atramentu.

„Napíšte toto,“ povie, keď vojde dnu, a on premieňa jej slo-
vá do krásnych kriviek na papieri. Ona papier pozorne zloží 
a zastrčí si ho pod kabát.

Späť v dome pobehlice vyberie z kôpky kariet na bočnom 
stolíku jednu a nožíkom z kuchyne ju uhlopriečne rozreže. 
Jednu polovicu si vopchá do záhybov šnurovačky.

Znova brieždenie, čas, ktorý bude odteraz pre ňu navždy zna-
menať bolesť.

„Musí to byť dnes,“ prikazuje pobehlica.
Dievča zabalí dieťa do žltého šálu a opäť vyjde na ulicu, roz-

rážajúc hmlu pri nohách. Keď sa náhli bludiskom, z ktorého 
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ju chytá závrat, do členkov jej plieska sukňa, v hrudi jej cven-
dží srdce. Z oblokov sa na ňu škľabia zlaté masky. Zviera v nej 
zbystrí pozornosť, je korisť očakávajúca útok. Uši má nastra-
žené na akýkoľvek škrabot a hvizdnutie, rukami chráni dieťa 
pod kabátom.

Dostaň sa tam rýchlo, neotáľaj, dávaj pozor. Vľavo, vpra-
vo, vľavo, vpravo. Pri prvom zvuku nebezpečenstva bež, vra-
ví si. Bež.

No cesta je tichá, a keď sa blíži z bočnej uličky k Piete, cíti, že 
spomaľuje. Ako dlho trvajú tie posledné kroky, to už nevníma.

Hľadí na rošt v otvore múru, kam položí svoje dieťa, časť 
samej seba, tento batôžtek ohňa a energie, na ktorý je hrdá. 
Tohto tvora, ktorý ju prosil o život.

Nevládze to urobiť. Tackavo spätkuje, tisnúc si dcérku k hru-
di, a vtom upúta jej pozornosť fňukanie.

Na zemi pod otvorom v múre ležia debny. Zdá sa, že sú 
plné všelijakých úlomkov, odhodeného jedla a odpadkov, no 
zvuky, ktoré sa z jednej derú, ju ťahajú bližšie. Odchlopí na 
debne veko a potlačí výkrik.

Dieťa vnútri modré od zimy a celé doškriabané od zvierat 
naberá posledný dych. Vyzerá veľké, priveľké, aby sa zmesti-
lo do otvoru v múre.

Zhlboka sa nadýchne a priloží dieťaťu na krk prsty, ale tep 
je preč. Stiahne mu viečka, zľahučka, a látkou mu zakryje tvá-
ričku.

Viac nepotrebuje vidieť.
Vstane, naposledy pozrie na svoju dcérku a opatrne ju vloží 

do otvoru v múre. Do batôžka zasunie zložený papier a druhú 
polovicu hracej karty. Pobozká dcérku na hlávku, odstúpi a po-
tiahne zvonec. Potom sa obráti, ďalší pohľad späť už neznesie, 
a navždy sa vytratí.



„Nech ti je dobre, dcérenka,“ stojí na papieri, „a vedz, že 
si bola milovaná.“

Na druhej strane múru prebieha všetko rýchlo.
„Prvé v tento deň,“ zvolá sestra Clara, keď kovovo zaznie 

zvonec. Rozbehne sa na nádvorie a z otvoru vyberie mech-
riace sa dievčatko.

„15. apríl 1696,“ vraví sestre Madalene, ktorá zapisuje po- 
drobnosti do velikánskeho záznamníka plného mien, zviaza-
ného motúzmi.

Chiara della Pietà prišla 20. februára 1687 s vyrazenou mincou 
a odkazom od matky. Paulína della Pietà prišla 29. apríla 1695 s vy-
šívanou látkou. Agáta della Pietà prišla 4. mája 1695 s básňou a s po-
ranenou hlavou od debny.

Dieťa vybalia, odnesú do umývadla a okúpu. Prezrú mu po-
kožku, či nie je infikované, krátke vlasy, či nemá vši. Do ohňa 
vložia kovovú tyč. Zasyčí pach spáleného mäsa a rozľahne sa 
zúrivý vresk. Na ľavom nadlaktí zostane po železnej tyči kr-
vavé „P“. Ranu obviažu. Kňaz ju pokrstí. A potom sa vrátia 
k evidencii.

Dieťa dýcha krátko, prerývane – trpí bolesťou. No v očiach 
sa mu zračí pohľad. Urputné odhodlanie.

„A ako ju budeme volať?“ spýta sa sestra Madalena.
Sestra Clara sa nad dieťa skloní a to ju maličkou rúčkou 

schytí za prst. A sústredene na ňu hľadí.
„Anna Mária della Pietà,“ odvetí sestra Clara, keď jej ma-

ličká tuho zviera prst. „Z tejto tu mám akýsi zvláštny pocit.“
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Anna Mária stojí na pódiu, prihotovená na tú chvíľu. Na chvíľu 
svojho života. Za okamih dostane osvedčenie maestro. Stane sa 
oficiálne majsterkou hudby.

Má pocit, akoby ju k tomu viedlo každé nadýchnutie. Ako-
by všetko, čo si vyvolila, každý úder srdca, boli prepojené. Svet-
lá ju oslepujú, z publika sa šíri horúčava. Cíti stovky zbožňu-
júcich očí, všetky sa upierajú na ňu. A rešpekt. Nesie sa v tom 
vážnosť. Pohybuje sa vzduchom, hmotná, živá a nádherná. Vťa-
huje to do pľúc.

Potom chichot.
Zamračí sa, vytrhne sa z fantazírovania a prenesie sa do 

nocľahárne, kde je jej pódiom obyčajná posteľ a osvedčením 
vreckovka.

„Je mojou povinnosťou a cťou,“ vyhlási strojene Paulína, 
chudé dievča s končistou bradou, „u… u…“ Jej sústredenie 
sa vytratí, tá chvíľa sa takmer pominie.

„Udeliť,“ šepne Anna Mária kútikom úst.
Paulína prehltne smiech, ktorý v nej buble.
Niekomu sa to môže zdať ako detská hra, ale nie Anne Má-

rii. Existujú totiž určité veci, ktoré dievčatá jednoducho ve-
dia. Niektoré vedia, že ich duša je schopná ohnivo sa rozzúriť. 
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Iné vedia, že existuje sila, ktorej sa treba zmocniť. Iné zasa ve-
dia, že smrť prichádza skoro a kruto. A niektoré vedia, že im 
je predurčená význačnosť.

Anna Mária della Pietà je predurčená na význačnosť.
V ôsmich rokoch to vie tak naisto, ako struna pozná sláčik, 

ako blesk pozná búrku, ako voda pozná oblohu. Vie to, vie 
to presne tak, ako že jeden prst na nohe jej vytŕča nakrivo, že 
v stredu chutí mäso ako ryba a že tón c je zelený. To je istota ako 
mnoho iných vecí. A tak stáť na tomto pódiu s rukami v bok 
a prijímať titul je rovnako prirodzené ako snívanie.

Odkašle si, povzbudzujúc kamarátku, aby pokračovala.
Paulínin úsmev pohasne. Prikývne. Vážne. „Udeliť tento 

titul jedinečnej Anne Márii della Pietà,“ zvolá.
Anna Mária sa usmeje, vystrie ruky k davu, nahne sa z pó-

dia a pôvabne si prevezme osvedčenie.
Dav šalie. Vyskočí zo stoličky v kúte a celý rozžiarený tlies-

ka. Pretože dnes, ako každý iný deň, je tým davom ďalšia naj-
lepšia priateľka Anny Márie – Agáta. Tmavovlasá ako Anna 
Mária, ale nižšia a krehkejšia. Ujúkanie a jasot, Anna Mária sa 
znova a znova ukláňa, do očí jej padajú krátke strapaté kuče-
ry. Zostúpi zo svojho pódia a berie za ruky svoju fanúšičku.

„Celý život som pracovala, aby sa mi dostalo tejto pocty. 
Grazie, grazie, grazie,“ opakuje Anna Mária.

Paulína sa chichoce, na lícach jej vyskočia dve ružové bod-
ky. Jedno prenikavé modré oko sa stretne s okom Anny Márie. 
Namiesto druhého má iba vpadnutú jamku, viečko zle zošité, 
kožu zvraštenú a červenkavú. „Teraz ja, teraz ja,“ žobroní.

„Tak ešte raz,“ pristane Anna Mária, vylezie späť na svoje 
pódium a rozmýšľa, ako zlepšiť svoj príhovor. „A potom do-
staneš šancu ty.“

* * *
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Na svitaní sa rozoznejú zvony na Námestí svätého Marka. Nie 
je to ani päť minút chôdze od impozantnej budovy Ospeda-
le della Pietà s výhľadom na lagúnu. Za zelenými zavretými 
okenicami je už hore tristo osirelých dievčat a púšťajú sa do 
práce. Zlievajú sa jedna za druhou do prúdu, uberajú sa po 
chodbách oblečené v bielom.

Na piatom z piatich poschodí Anna Mária prezlieka svo-
ju posteľ, keď jej zmysly zalejú hlboké tmavočervené zvuky.

B mol, pomyslí si.
Prestrčí ruku pomedzi mreže a otvorí okienko nocľahár-

ne. Dnu vnikne chladný ranný vzduch. Zhlboka ho vdýchne, 
nazerá ponad terakotové kachličky a počúva nový deň. Hlbo-
ko dolu ktosi beží po dlažbových kameňoch. Ozve sa rachot 
prechádzajúcej káry, nárek dieťaťa, brechot psa. No crescen-
do príde asi o hodinu, keď sa do ulíc a do kanálov vyleje svet 
a Benátky opäť ožijú.

Prvá je na rade omša v kaplnke. Dievčatá odriekajú mod-
litby po sestrách.

Potom príde na rad kaša v refektári. Anna Mária s odpo-
rom tlčie lyžičkou do krupičných hrudiek. Potom nasledujú 
každodenné práce. Pranie, drhnutie, zašívanie, naparovanie, 
sekanie, varenie, škrabanie a upratovanie. Vyslobodenie pri-
chádza každý deň po poludňajších modlitbách.

Keď sestry nacvičujú chválospevy a žalmy, Anna Mária 
sa odkradne. Vychádza po točitom kamennom schodisku, 
berúc dva schody naraz, a vojde do izbice v podkroví nocľa- 
hárne.

Posteľ zavŕzga, keď ju odsúva doprava. Vylezie na ňu a trápi 
sa so zástrčkou za okenicami. Zástrčka sa so škripotom uvoľní 
a ona prelezie von na malú drevenú plošinu. Predtým na nej 
vešali vypratú bielizeň. Keď ju však búrka dochrámala, zabudlo 
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sa na ňu. Bielizeň sa teraz vešia na väčšej plošine na druhej 
strane budovy. Táto plošina teraz patrí celá jej.

Tvár jej zaleje slnečný svit. Dosky jej pod nohami vŕzga-
jú. Zaujme svoju polohu, nadvihne si spod seba špinavú ba-
vlnenú zásteru a so skríženými nohami si sadne na rozpálené 
drevo. Spokojne si prezerá svoje kráľovstvo.

V jej meste sú ulice z vody. Zovšadiaľ energicky, farbisto 
a hlasno dýcha život.

Zdvihne ruky k orchestru, pripravená dirigovať. Je to po-
kyn gondolierom, ktorí bujaro pospevujú, keď sa kĺžu úzkymi 
ulicami. Pokyn predavačom ovocia, ktorí na námestí skandujú: 
„Ďatle za denár, citróny za liru!“ Pokyn hrebenárom, brusičom 
nožov, rezbárom a ďalším, každá skupina vyspevuje to svoje. Po-
kyn davu, ktorý tlieska tancu šašov, škrekotajúcim čajkám, ktoré 
sa vznášajú na oblohe. Pokyn pradiarkam, ktoré poklopkávajú 
pri krúžiacich stavoch, čističom topánok, ktorí leštia s pohľa-
dom upretým na lagúnu. Pokyn dojičom, ktorí cengajú sklený-
mi fľašami, a jej kamarátkam na nádvorí, ktoré pokrikujú okolo 
stromu. Pokyn mužovi, ktorý v tuneli po jej ľavici spieva oper-
nú áriu, a zvonom odbíjajúcim na veži po jej pravici poludnie.

A teraz pokyn farbám. Modrá, žltá, zelená, červená, purpu-
rová, oranžová, biela a hnedá. Pred očami jej vybuchuje fareb-
ný kaleidoskop sveta. Dohora sa vznášajú tóny a odtiene, letia 
vysoko nad mesto, visia tam ako noty na notovej osnove v sú-
hre so zvukmi dolu. Potom splynú a víria, hmýria sa ako kŕdeľ 
rýb a Anne Márii vystúpi na tvár úsmev.

Tóny prišli k tejto dievčine prv ako slová a vždy mali farbu.
Za chrbtom sa jej škriabu von Paulína a Agáta, každá z jed-

nej strany.
„Prepáč to oneskorenie,“ ospravedlňuje sa Paulína. „Mu-

seli sme opakovať požehnanie.“
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Agáta prikývne a prevráti oči.
„Vitajte,“ povie Anna Mária, hľadiac rovno pred seba. „Vi-

tajte v mojej Republike hudby.“

Život v Piete v roku 1704 je plný kontrastov. Čistenie rýb, brn-
kanie na harfe. Rozmliaždený palec na nohe, hra sláčikového 
kvarteta. Kde je bolesť a brutalita, tam je aj hudba a pieseň. 
A tam je Anna Mária, Paulína a Agáta.

Neexistovala nijaká chvíľa zoznámenia, nič konkrétne, čo 
by ich dalo dokopy. Je to ako u súrodencov. Sú jednoducho 
tu, nastálo prítomné.

Anna Mária si uloží hlavu k Paulíninmu krku. Tá skĺzne ru-
kami na Agátino rameno. Keď Agáta odkloní hlavu, ukáže sa 
zárez veľký ako dlaň. Má ho vpravo rovno nad krkom, prelia-
čený ako ohnutá dlaň. Padá jej naň zopár prameňov krátkych 
vlasov, ale zárez je lysý.

„Jedného dňa tomu tu budeme vládnuť,“ prehodí Anna Má-
ria, hľadiac na mesto. „Naozaj vládnuť. Nie ako teraz. Nie iba 
predstierať. Budú z nás hudobné kráľovné Benátok. K nohám 
nám budú padať davy.“

„Od hlavy po päty nás pokryjú šperky,“ pípne Paulína.
„Pocestujeme do Paríža a Ríma,“ pridá sa Anna Mária.
„Budeme jesť celý deň smotanové frittelle!“
„A nikto nám nebude môcť prikazovať, čo máme robiť.“
Agáta ticho zastoná.
Anna Mária ju drgne. „To od tých frittelle, však?“
Agáte vyskočí na tvári náznak úsmevu. Prikývne.
K pečeným pampúšikom sa dostali iba raz, bol to dar Pie-

te počas karnevalu. Priniesli ich v koši ozdobenom stuhami, 
z prútia prenikala vôňa citrónovej kôry a sladkastého cesta. 
Dievčatá sa nad nimi sácali ako svorka zatúlaných šteniat, ale 
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Anne Márii sa podarilo tri uchmatnúť, kým všetky zmizli. Ona, 
Paulína a Agáta ich zlupli rovno tu na streche, usmiate, s ústa-
mi fľakatými od cukru.

Anna Mária pri spomienke na ich chuť vzdychne. Ľahne si 
a Paulína a Agáta takisto. Pohľady upierajú na oblohu, kde sa 
mihajú mračná.

Za jedno zájde slnko a na fľakatú tvár Anny Márie dopadne 
tieň. Na jazvy z osýpok spred dvoch rokov. „Vyrastieš z nich 
a budeš sama sebou,“ upokojuje ju sestra Clara. Lenže Anna 
Mária sa už teraz cíti sama sebou. Odjakživa sa tak cíti. No 
a vzhľad, ten ju nikdy nezaujímal. Každý je tu dajako pozna-
čený.

Paulína si napráva šaty, vyhládza faldy, ktoré sa na nich uro-
bili. Agáta sa zadíva na Annu Máriu, čaká, čo príde teraz. Pre-
letí popri nich čajka a Anna Mária na ňu volá, až sa Agáta ro-
zosmeje a Paulína sa pridá krákaním.

Paulína sa prevráti a vezme Annu Máriu za ruku. „Ako 
dvojčatá,“ utrúsi, keď sa im dotknú dlane.

Je taká drobná, vraví si niekedy Anna Mária, že keby z la-
gúny poriadne zafúkalo, odnieslo by ju. Paulíne rozfukuje vá-
nok okolo tváre svetloplavé vlasy. Agáta sa nakloní cez Annu 
Máriu a štuchne Paulínu.

„Fajn, trojčatá,“ rozosmeje sa Paulína.
Zaznie jeden úder zvona a Anna Mária vyskočí na nohy. 

Konečne popoludnie. Majú hodiny hudby.

„Čo je to?“ vyhŕkne Anna Mária, keď vbehne do miestnos-
ti, kde sa signore Conti opiera o veľký nástroj so šikmo sklo-
neným vekom a štíhlymi nohami. Je drevený, ozdobený ele-
gantnými krivkami. Páčia sa jej biele a čierne klávesy. Nie je 
to však čembalo, na ňom už hrala. Je to väčšie.
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„Dobré popoludnie aj tebe, Anna Mária,“ privíta ju signore 
Conti, odhŕňajúc si dozadu dlhé zlaté kučery. Je vysoký a štíhly, 
s jamkou na hranatej brade. Vraj je elegantný. Podaktoré staršie 
dievčatá hovoria, že by ho chceli. Anna Mária si nie je istá, čo 
tým myslia, ale nezaujíma ju to natoľko, aby po tom pátrala.

„Volá sa to fortepiano. Najnovší vynález signora Cristofo-
riho. Namiesto brnkacieho mechanizmu v ňom udierajú na 
struny kladivká. Hráč má takto oveľa väčšiu kontrolu nad si-
lou zvuku, rozumieš?“

Anna Mária vystúpi na špičky, zachytí sa drevených okra-
jov a strčí hlavu do útrob nástroja. Nad strunami zbadá malé 
drevené plôšky, pripravené klepnúť.

„Signore Cristofori nám ho láskavo daroval. Sme mu veľ-
mi vďační.“

„Chcem si ho vyskúšať,“ vyhlási Anna Mária s rukami v bok 
a s vytrčeným bruchom.

Signore Conti to chvíľu zvažuje. „Keď budeš dobrá, príde 
na teba rad, až skončíme s flautou. Ale teraz si sadni.“

Po hodine sa tam obšmieta, domŕza, až sa signore Conti 
vzdá a dovolí jej fortepiano vyskúšať. Anna Mária behá prsta-
mi po hladkých klávesoch a on ju učí melódiu, ktorú ona po 
ňom opakuje.

Príjemné, myslí si. Ale nie je to ono.
Ako pri flaute a hoboji, na ktorých sa posledný rok učila 

hrať, v mysli jej bežia farby, ale sú matné, zakalené. Nie po- 
dľa jej predstáv.

Anna Mária della Pietà sa stane najmladšou členkou figlie 
di coro, svetoznámeho orchestra sirotinca, a v osemnástich ro-
koch maestrom. Svet ju spozná. Spozná v nej najväčšiu hudob-
níčku, aká kedy žila.

* * *
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Keď konečne odchádza z hodiny signora Contiho, na chod-
bách je ticho. Conti jej prikáže ísť rovno na večeru a sestrám 
vysvetliť, prečo sa zasa oneskorila.

Náhli sa po chodbe na treťom poschodí, na kamenné dlaž-
dice rýchlo dopadajú ošúchané podošvy jej topánok. Steny sú 
sivé, dopukané, strop nízky. Na konci chodby je zamrežované 
okienko, denného svetla rýchlo ubúda. Zastane a zabočí k to-
čitému schodisku, keď ju zrazu zastaví prenikavý, hutný zvuk.

Vydá sa za ním späť cestou, ktorou prišla, až natrafí na po-
otvorené dvere. Cez štrbinu nazrie dnu a zbadá muža, vyzerá, 
že má čosi po dvadsiatke, a na plecia mu padajú kučery ryša-
vých vlasov.

Je obrátený tvárou ku kozubu, osvetlený žiarou plameňov, 
na sebe má obyčajný hnedý kabát s krátkymi šosmi a krémo-
vé nohavice.

V jednej ruke drží husle, v druhej sláčik. Beží ním po stru-
nách skackavo a šklbavo, agresívne a potom meravo. Isto je po-
sadnutý. Mala by som priviesť medikusa, pomyslí si Anna Má-
ria. A kňaza. Tento muž ho potrebuje. Lenže nohy akoby jej 
ochrnuli – zvuky ju držia na mieste.

Pozorne si všíma jeho prsty, pohyby jeho rúk. Sláčik teraz 
poletuje hore-dolu a jej sa v mysli začínajú plaviť farby. Jantá-
rová, zlatá, citrusová a biela, strieborná, okrová a hnedofialkas-
tá. Pred očami sa jej mihajú odtiene. Musí sa zachytiť zárubne, 
aby nespadla. Ešte nikdy nevidela na tomto nástroji takto hrať. 
Ešte nikdy ho nepočula hovoriť takým jasným a živým hlasom, 
že by mohol spievať jej meno. Je ako ďalší živel, letí jej mysľou. 
Zem, vzduch, oheň, voda. A teraz toto.

Ale tie skoky, obraty. Je toho priveľa. Naháňa to strach. 
Rozmýšľa, či sa radšej nerozbehnúť preč, či neodtrhnúť telo od 
tejto chvíle. Ale kdesi hlboko v nej napätie slabne. Tie tóny 
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jej pripadajú známe ako zvuky, ktoré pozná. Farby sa začínajú 
skladať do vrstiev a tvorí sa z nich krajina – zelené hory a pur-
purové kvety, oranžový slnečný svit, výbuchy bielej. Pred oča-
mi sa jej to všetko pohybuje, kníše. Sama nevie prečo, ale z líc 
si stiera slzy.

Zrazu vie jedno celkom naisto. Tento nástroj musí vziať 
do rúk.

Ukryje sa v malej skrini oproti miestnosti, v ktorej je on, chrb-
tom sa tisne k polici s fľašami atramentu, špičku nohy drží v štr-
bine, aby sa dvere nezavreli. Vdychuje prach. Čaká, až skončí. 
Počuje šťuknutie spôn na puzdre huslí, vrzgot dverí, klopanie 
vzďaľujúcich sa podpätkov. Vybehne z tmy.

Husle sú tam, muž tam nie je.
Pomaly, neústupčivo sa k nim blíži. Otvorí spony, odhalí 

vnútro tej klenotnice. Lesklý útvar, dlhý, štíhly sláčik, dokonale 
obopnutý zamatom. Keď v sebe pocíti lahodné teplo ako roz-
tápajúci sa cukor, začne dýchať.

Vystretou rukou prechádza malými prstami po tele huslí. 
Drevo je hladké a chladné ako kamienok. Nahne sa bližšie, vdy-
chuje vôňu laku, starých kníh. Do úst sa jej hrnú sliny.

Zasúva ruku pod hmatník a uvoľňuje ho. Zdvihne si husle 
dôležito pod bradu, ako ich mal on.

Prstami sa dotkne strún, usiluje sa napodobniť jeho držanie. 
Dramaticky ťahá sláčik zľava doprava.

V miestnosti sa rozľahne škripot a za ním aj prerývaný vrz-
got, keď sláčik poskakuje dolu po strunách.

Škaredé, povie. Ale skúša znova a znova.
Zmení postoj a tu…
„Čo tu robíš?“ ozve sa jej spoza chrbta ostrý hlas.
Zovrie jej žalúdok. Pomaly sa obzrie.
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Vo dverách stojí ten muž, vlasy červené ako oheň.
„Odlož to, dieťa,“ povie ticho, „a odíď, kým ťa neodve-

diem ja.“

Večera. Sedia v refektári, klenutej kamennej miestnosti na prí-
zemí Piety, s  tromi dlhými drevenými stolmi. Pod lavicami 
stovky párov nôh v čiernych zaplátaných topánkach, nad nimi 
biele sukne. Hrkotanie tanierov, šum rozhovorov. („Vymením 
stužku, ale nič viac.“ „Jedz pomalšie, lebo sa zadrhneš.“)

Paulína štuchá do čohosi hnedého, špongiového na tanie-
ri, kým si to podozrievavo vloží na jazyk.

„Čo je to?“ spýta sa, keď vytiahne lyžičku a znova skú-
ma jej obsah.

Anna Mária ju nepočúva. Myslí na červenovlasého muža, 
ako tam stál a nespúšťal z nej zrak, keď rýchlo ukladala husle 
späť do puzdra. Pod stolom sa jej trasú kolená.

„Anna Mária?“
Zažmurká, priloží si ruku na nohu, aby ju upokojila. Potom 

sa nahne, privonia k lyžičke, ktorú Paulína drží, a zvraští tvár.
„Varený mozoček,“ skúsi.
Agáta ju drgne, varovne potrasie hlavou. Neskoro – Paulí-

na zajačí a celý refektár, vyše sto študentiek, sa na ne zadíva.
„Ticho, ty dievčisko hlúpe,“ zagáni na ňu sestra Madale-

na od svojho stola v kúte. Statná žena s vypučeným chrbtom 
a mozoľnatými rukami, na každú sirotu sa zakaždým díva po-
hŕdavo, zrelá ako staré víno za roky, ktoré tu strávila.

Paulína by mala stíchnuť. Nemôže si však pomôcť. Napí-
na ju na vracanie. Vyskočí zo stoličky a prebehne kamenným 
klenutým priechodom do kuchyne. Stihne dobehnúť k veľ-
kej drevenej debne v kúte, kam sa odhadzujú šupy a odrez-
ky, a nahne sa nad ňu. Obsah debny, hnedý a ostro páchnuci, 
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vyprázdnia večer do člnov na odpad a odvezú na statky za 
mestom ako hnojivo. Anna Mária začuje v posteli známy zvuk 
rohu, uvidí jeho farbu.

Spolu s Agátou prepuknú v  smiech, no sestra Madale-
na ich prebodne pohľadom, ktorý hovorí varujem vás, a obe 
stíchnu. Rýchlo.

Keď sa Paulína vráti, je bledšia ako zvyčajne. Na tanieri má 
raz takú veľkú porciu. Rukou si pomaly zakryje ústa.

„Všetko to zješ,“ prikazuje sestra Madalena, ktorá sa nad 
ňou týči ako hnusný pach. Paulíne vhŕknu do očí slzy. „Inak 
sa dostane k slovu bič. Prídem to skontrolovať.“

Len čo odíde, Agáta sa nahne cez stôl a pritiahne si Paulí-
nin tanier. Potom sa obráti k Anne Márii, rozšíri veľké orieš-
kovohnedé oči a nemo vysloví: „Prosím.“

Anna Mária našpúli pery a pozrie na čľapkanicu na tanieri. 
Zdá sa, že sa v nej niečo pohybuje. Ale potom vrhne pohľad 
na Paulínu. Tá sa s uplakanou tvárou nadychuje a vydychuje.

Anna Mária zašepká: „Rozdelíme si to.“
Agáta prikývne, zhlboka sa nadýchne a vezme do ruky ly-

žičku. Paulína vstane, prebehne okolo stola a obidvom vtisne 
na líca bozk.

Anna Mária začína pomaly prežúvať, mraští tvár, lebo na ja-
zyku cíti čosi vláknité, odporné. Sústredí sa na rozhovor dvoch 
dievčat, ktoré jej sedia za chrbtom.

„Ďalší,“ šepne jedno z dievčat.
„Včera,“ odpovie druhé. „Tento rok sú to traja.“
„Myslíš, že to bol… krkavec?“
Anna Mária spustí lyžicu a pozrie na Paulínu. „O čom sa 

to rozprávajú?“
Paulína na ňu na chvíľu uprie pohľad. „Je to taká taľafat-

ka…“ Zmĺkne, očami behá dookola, či ich niekto nepozoruje. 
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„Vraj akýsi muž. Dajaký tvor. Večer prichádza do Piety po 
dievčatá.“

„Tvor?“ vydýchne Anna Mária.
Zdržanlivo prežúvajúca Agáta pokrúti hlavou. Prehltne a až 

potom ticho hlesne: „Výmysel.“
„Veď som povedala, že je to len taká taľafatka,“ bráni sa 

Paulína. „Niektoré dievčatá si o tom v spálni šepkajú. Určite 
nás chcú vystrašiť.“ Opäť spustí oči na stôl.

„A čo sa stane, keď príde?“ nedá sa odbiť Anna Mária.
Paulíne sa zalesknú oči. Pomrví sa. Anna Mária sa k nej na-

kloní bližšie.
„Najprv prichádza hmla. Víri po kanáli, všetko cestou za-

haľuje. Potom sa ozve čľup, čľup, čľup. Je to zvuk, ktorý poču-
jú len staršie dievčatá. Vraj im preniká do kostí, tak hovoria.“

Anna Mária sa tvári zdesene. Paulíne sa rozšíria oči.
„Prebudia sa, v polosne vstanú a bosé sa vydajú za tými 

zvukmi. Keď dôjdu k dverám ku kanálu, zastanú ako primra-
zené a hľadia na vodu, kým ten tvor nepríde. Stojí na gondole 
s kyvotajúcim sa lampášom na prove. Telo má ľudské, ale hlava 
je…“ Ustráchane sa nadýchne, zdá sa, že z toho, čo rozpráva. 
„Hlava je krkavčia. Perlivé čierne oči a dlhý tmavý zobák.“

Anna Mária tuho zovrie lavicu pod sebou.
„Blíži sa, je ticho, počuť iba to čľup, čľup, čľup jeho vesla 

vo vode. Dievčatá to k nemu ťahá. Vezmú toho tvora za ruku, 
vykročia na jeho čln a potom…“

Vedľa nich sa rozľahne smiech – akési dievča sa smeje tomu, 
čo jej povedala kamarátka.

„Čo?“ nalieha Anna Mária. „Čo sa stane potom?“
„A potom si ju vezme. Obalí ich hmla, a keď sa vyjasní, 

nikto tam nie je. Posledné, čo ktokoľvek počuje, je jej vý- 
krik.“



Anna Mária vydýchne, až teraz si uvedomí, že počúvala so 
zatajeným dychom.

Agáta znova poklopká Annu Máriu po predlaktí. „Je to len 
taká taľafatka.“

Len taká taľafatka, opakuje si Anna Mária, nútiac sa do 
úsmevu. No kolená sa jej pod stolom znova roztrasú. Také nie-
čo ju za normálnych okolností nerozruší. Akiste je ešte nervóz-
na z toho, ako ju ten muž prichytil s husľami. Vyderie sa z nej 
zvuk, pokus o smiech. Oči jej však pri tom zaletia k oknu, ku 
kanálu, ktorý je za ním. A musí vynaložiť všetky sily, aby si 
nezakryla uši dlaňami. Už nikdy nechce počuť zvuk gondo-
ly v hmle.


