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Venujem svojim rodičom, sestrám 
a mnohým ženám, ktoré zbierali čriepky mojej duše.



Poznámka autorky

Adelaide je fiktívny príbeh. Ako mnohé iné príbehy, aj tento je 
do istej miery inšpirovaný životnými skúsenosťami. Všetky po‑
stavy, dialógy a udalosti sú však stopercentne vymyslené. Možná 
súvislosť so skutočnými udalosťami, organizáciami alebo osobami 
– živými či mŕtvymi – nie je zámerná a nechcela som ju ani na‑
značiť. No tá láska, ten zármutok, tá bolesť, tá radosť, tie pocity, 
tie pocity, tie pocity? Všetky sú pravé – existujú, žijú a dýchajú aj 
mimo stránok. Dúfam, že aj vám budú pripadať z celého príbehu 
najreálnejšie. Pre mňa to jednoznačne platí.



Rozprávame si príbehy, aby sme mohli žiť.
� Joan Didion: Biely album

Viem, že tá samopašná šelmička menom láska si ma nájde,  
keď budem pripravená, ale teraz je čas písať.

� Beck Dorey-Stein: Z rohu elipsy



Prológ

Pri páde na absolútne dno je najbizarnejšie, že nikdy nevie‑
te, kedy ste naň vlastne rachli. Nekontrolovateľne sa rútite 
nadol, sviští okolo vás vzduch a pri každom náraze si po‑

myslíte: toto už musí byť ono, však?
Keď sedela v nemocničnej izbe v Chelsea a ospalo zo seba súka‑

la odpovede – momentálne citové rozpoloženie, rodinná anamné‑
za problémov s duševným zdravím, presný počet tabletiek, ktoré 
pred chvíľou zhltla –, Adelaide ešte vždy trochu pochybovala, že 
toto je ono: absolútne dno. Čakala, že sa pod ňou preborí podlaha 
alebo sa na ňu zrúti strop, že ju čosi stiahne ešte hlbšie. Toto ešte 
nemôže byť ono, pomyslela si. Zatiaľ to nikdy nebolo ono. (Tento‑
raz sa však dostala najbližšie.)

Celeste sedela na stoličke naľavo od nej, v lone držala igelitku 
z Tesca plnú dobrôt. Asi pred hodinou za ňou prišla do nemoc‑
nice a zovrela ju v objatí, na ktoré Adelaide nikdy nezabudne, 
opatrnom a láskavom zároveň. Nechať sa dobrovoľne hospitali‑
zovať so samovražednými úmyslami – najmä keď zo seba tie slová 
nevládzete zrozumiteľne dostať (Mám sa…mo…rva… ždené… 
skony. Nemohla by som vám to proste napísať?) – je veľmi nezvyčaj‑
ná skúsenosť a Adelaide si podporu kamarátky nesmierne cenila. 
Celeste jej pomohla vyplniť medzery v rozhovoroch s personálom 
aj na papieri, do kolónky „núdzový kontakt“ bez váhania načar‑
bala svoje číslo. Teraz je zo mňa starostlivá pani učiteľka, vysvetlila 
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a dávala na Adelaide pozor ako na svojich škôlkarov, v čakárni ju 
kŕmila praclíkmi a hladkala ju po vlasoch.

Smú na absolútne dno chodiť návštevy?
Nech je to, ako chce, Adelaide si vydýchla, keď ju Celeste pri‑

šla podržať. Tesne za jej úľavou sa však skrýval vír temnejších po‑
citov. Uvedomovala si, že klesla hlbšie než kedykoľvek predtým, 
našla v sebe novú temnotu. Srdce jej ešte vždy blahosklonne bilo, 
na jazyku ju štípala soľ z praclíkov, Adelaide však už nechcela žiť. 
Jej telesná schránka držala pokope – hlava, ramená, kolená, pal‑
ce a tak ďalej –, no vnútri, v jej mysli, zostala len hŕba ostrých 
čriepkov, ktoré k sebe vôbec nepasovali. Neverila, že ich ešte 
niekedy dokáže poskladať dokopy. Netúžila zomrieť v pravom 
zmysle slova, chcela len prestať existovať. Už nebyť. A nech jej 
pripadala akokoľvek strašidelná, smrť videla ako jedinú schod‑
nú cestu. Za hrsť piluliek, poriadny hlt vody a bude slobodná – 
čriepky jej bytosti sa jednoducho zametú a premiestnia sa do inej 
duchovnej sféry.

Adelaide sa v to ráno nezobudila s rozhodnutím, že bude jej 
posledné. Ani jej to nezišlo na um. Dopriala si latté, ale chu‑

tilo prinajlepšom priemerne, a ak ju pamäť neklame, zjedla len 
rozmrvenú cereálnu tyčinku – slabota oproti južanskej hostine, 
o ktorej odjakživa vtipkovala, že by si ju priala ako posledné jedlo 
(makaróny so syrom, kukuričný chlieb, vyprážané zelené paradaj‑
ky a parádnu čokoládovú tortu, prosím a ďakujem). Nenapísala 
odkaz ani testament, neurobila žiadne prípravy.

September sa pomaly chýlil ku koncu, no slnko svietilo prekva‑
pivo jasne a veselo, mraky mu zdvorilo uhýbali z cesty. Adelaide 
si v to ráno trochu dlhšie pospala a v sprche si stihla zaspievať pár 
muzikálových árií. V metre ulovila voľné sedadlo a presne o pol 
jednej zavolala mame, ktorá práve doma v Massachusetts pozera‑
la rannú šou, a zablahoželala jej k narodeninám. Iste, spamätávala 
sa z ťažkého rozchodu, ale v ten konkrétny deň sa nestalo nič vy‑
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slovene zlé. Nič ju nenabádalo k neodkladnému odchodu z tohto 
sveta. V ten deň sa predsa sťahovala! Začínalo sa niečo nové! Po‑
zitívne! Vzrušujúce!

No pomaličky a potom v jednom prudkom slede – tak sa pred‑
sa rozpadáva každý človek aj každá vec – sa jej všetko začalo vy‑
mykať z rúk.

Prevzala si kľúče od svojho nového bytu a postrehla, že po‑
hovky sa k sebe nehodia. Keď sa spýtala na dodávateľa elektriny, 
prenajímateľka prevrátila oči (Povedzte mi ešte raz, čím sa vlastne 
zaoberáte? Ešte nikomu som to nemusela vysvetľovať.) Na ten deň 
si vzala voľno, no napriek tomu ju čakal kopec roboty, sťahovači 
meškali a naozaj si nesmiem na stenu zavesiť žiaden obraz? Ach, 
doriti, potrebovala si na chvíľu ľahnúť.

Pri pohľade späť to znie absurdne – pohovky sa k sebe nehodi-
li a nechcelo sa mi písať mediálnu stratégiu, tak som sa rozhodla, že 
sa radšej zabijem –, Adelaide však už mlela z posledného. Nemala 
v zásobe ani kvapku mentálnej energie, ktorá by ju postavila na 
nohy, potisla vpred, pomohla jej prekonať úzkosť. Mrkla na Twit‑
ter, aby sa trochu rozptýlila, a zistila, že ju si uctili v rámci Lon‑
dýnskych literárnych cien – zaslúžene ju ocenila literárna komu‑
nita, do ktorej sa Adelaide tak zúfalo túžila začleniť –, a zrazu už 
ďalej nevládala. Už nevládala žiť.

Adelaide si ani neuvedomila, že sa rozplakala, až po chvíli 
pocítila na lícach štípanie soli, a keď pozrela dolu, tričko mala 
mokré od sĺz. Vtedy si napustila do pohára vodu, z kabelky vylo‑
vila pohotovostnú zásobu Xanaxu a začala tabletky prehĺtať ako  
lentilky.

Ešte dobre, že bod zlomu dosiahla práve na mamine naro‑
deniny – narodeniny, ktoré presne pred troma rokmi oslávili 
tým, že na svet privítali Adelaidinho synovca. Šťastie v nešťas‑
tí. Sedela na nenavlečenom matraci, v jednej ruke pohár vody, 
v druhej nádobka s tabletkami – päť už prehltla, zostávalo asi 
dvadsať – a pomyslela si: možno by som to mala doraziť zajtra. 
Možno by som nemala poškvrniť narodeniny svojich najmilších 
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samovraždou. (Čo by ju asi zastavilo, keby sa takto zrútila o deň 
či dva neskôr?)

Adelaide zavolala na tiesňovú linku, počkala na sťahovačov, 
zavolala Celeste. Poslala správy príbuzným a najlepšej kamarátke 
Eloise. Párkrát sa zhlboka nadýchla, zviezla sa taxíkom na urgent‑
ný príjem. Sedela v čakárni a uvažovala, či naozaj dosiahla abso‑
lútne dno, alebo musí padnúť ešte hlbšie.

Meno?
Adelaide Williamsová. S písmenom E.
Williamsová s E?
Nie, Adelaide. Adelaide s E na konci. Všetci naň zabúdajú.
Vek?
Dvadsaťšesť.
Národnosť?
Americká, ale mám trvalý pobyt v Británii. Povolenie 

na pobyt mám so sebou, keby ste ho potrebovali.
Netreba. Povolanie?
Manažérka komunikácie, robím PR pre technologickú firmu.
Stav?

Adelaide si vymenila pohľad s Celeste. Slobodná. Odkašľala si. 
Veľmi slobodná.

Sestrička sa zarazila a bez slova ju nabádala, aby povedala nie‑
čo viac. Adelaide mlčala.

Nedávno prekonala rozchod, vysvetlila za ňu Celeste. Veľmi ne-
dávno. Dosť nepríjemný rozchod.

Sestrička, kyprá dáma vo fialovej uniforme, so silnými dioptria‑
mi a s barbadoským prízvukom, prikývla a načarbala si akúsi po‑
známku. Adelaide bola presvedčená, že sa jej práve prehnalo hla‑
vou: aha, ďalšia dievčina so zlomeným srdcom, ktorá sa hrá na Júliu 
a my kvôli nej musíme mrhať časom a zdrojmi. Adelaide jej také 
myšlienky vôbec nezazlievala, sama totiž mala zo seba rovnaký 
dojem.
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Na prostredníku mala vytetovaný symbol Venuše a v novom 
byte ju čakala nevybalená škatuľa s ceduľkou FEMINISTICKÁ 
LITERATÚRA. Iste, vedela sa bezhlavo zabuchnúť a zbožňovala 
filmy Richarda Curtisa, ale Adelaide si o sebe nikdy nemyslela, 
že by ju neopätovaná láska mohla totálne pohltiť. Veď chalani sú 
nanič! Čo tam po nich! Ženy sú lepšie, múdrejšie, silnejšie! Ibaže 
sa práve ocitla v nemocničnej izbe a na otázku o rodinnom sta‑
ve odpovedala cynickým veľmi slobodná, ako keby sa nedokázala 
zmieriť so skutočnosťou, že ju jeden konkrétny chalan nemiluje.

Majú v nebi aj sekciu pre samovrahov? Adelaide si predsta‑
vila fajčiarsky salónik z mexickej reštaurácie vo svojom rodnom 
meste a veľké osobnosti literatúry, ako nezáväzne konverzujú nad 
popolníkmi a červenými umelohmotnými miskami plnými tor‑
tillových čipsov. Bavila by sa s ňou Virginia Woolfová, keby sa 
tam objavila?

História problémov s duševným zdravím?
Hej, tak trochu. Keď som bola na strednej, diagnostikovali mi úz-

kosť a depresiu. Mama ju odvliekla k psychiatrovi, lebo Adelaide 
po svojom prvom rozchode mesiac nespala ani nejedla, pás sa jej 
scvrkával a mamine obavy rástli. História sa opakuje. Mám aj ob-
sedantno-kompulzívne sklony. Dnes sa mi, ehm, prejavili. Neviem, 
ako by som to lepšie nazvala.

Prejavili?
Hej, lebo pohovky v mojom novom byte sa k sebe nehodili. 

Sestrička tú odpoveď nekomentovala.
Beriete nejaké lieky?
Len antikoncepciu, v prvom rade kvôli endometrióze. Občas 

si dám aj Xanax, ako napríklad dnes.
A koľko Xanaxu ste si dali dnes?
Takých šesť-sedem miligramov. Myslím, že viac nie.
Naraz?
Naraz.
Ako sa cítite teraz?
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Som dosť ospalá, ale v pohode.
Vyskytli sa problémy s duševným zdravím aj vo vašej rodine?
Ehm, hej. Adelaide sa nemiestne zachichotala – keď 

vyrastala, telefonáty na psychiatriu boli na dennom 
poriadku. Takmer každý v mojej rodine má nejakú 
duševnú chorobu, teda okrem tatka. Je obklopený 
šialenými ženskými. Teda vlastne bol.

Poviete mi aj podrobnosti?
Jasné. Moja sestra Izzy má bipolárnu poruchu. Druhá 

sestra Holly má poruchu pozornosti. Mama má klinickú 
depresiu.

Pokusy o samovraždu?
Hej, niekoľko. Väčšinou sestra, tá s bipolárnou poruchou. 

Párkrát aj mama.
A vy ste sa už o samovraždu pokúsili?
Nie, naozaj nie. Na strednej som si písala do denníka 

dosť pochmúrne veci, ale o samovraždu som sa nikdy 
nepokúsila.

Stručný a vecný rozhovor jej vyhovoval. Žiadne hmkanie ani 
dlhé nepríjemné pohľady do očí, žiadne a aké pocity to vo vás vy-
volalo zakončené troma bodkami namiesto otáznika. Jednoznač‑
né otázky s jednoznačnými, konečnými odpoveďami. Rozhovor 
mal podivne upokojujúci rytmus, ako keby tempo určoval met‑
ronóm, ako keby si hádzala loptu o stenu.

A prečo ste sa o to pokúsili dnes?
Odpoveď na túto otázku rytmus naruší. Pohovky, rozchod, 

robota – všetky možné spúšťače a urýchľovače. Udalosti a pocity, 
ktoré ju do tejto situácie doviedli, sa však nehromadili len počas 
jedného popoludnia, ale omnoho dlhšie, nevzbĺkli z ničoho nič. 
Nedali sa tak ľahko vystihnúť a vysvetliť.

Srdce sa jej totiž nezlomilo len raz. Počas posledného roka, ale‑
bo skôr desaťročia, sa lámalo znovu a znovu a zakaždým, keď sa 
pokúšala dať čriepky dokopy a pospájať ich metaforickým lepid‑
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lom, všetko sa znovu rozsypalo. Po každom údere boli kúsky čoraz 
menšie, už sa sotva dali rozoznať a znovu poskladať.

Ehm, hlesla. Ani neviem, ako to vysvetliť. Je to dosť dlhý príbeh. 
Viac dlhých príbehov dokopy.

Sestrička odložila poznámkový blok. Pomohlo by, keby ste to 
všetko vyrozprávali?





Jar

Londýn, Anglicko
2018





Jeden

N a pätách sa mi odlupujú obrovské kusy kože a dnes by som 
asi nemala sexovať, že?

Adelaide podobné veci bežne vykrikovala cez celý byt 
a jej spolubývajúca Madison si na rozhovory tohto typu muse‑
la rýchlo zvyknúť. Na Bostonskej univerzite sa zbežne poznali – 
patrili do toho istého sesterstva –, ale okrem členských stretnutí 
a iných povinných záležitostí spolu netrávili veľa času. Iné študij‑
né odbory a kamarátske partie a tak. Raz popoludní, pár rokov po 
promóciách, sa Adelaide prostredníctvom Facebooku dozvedela, 
že aj Madison sa chystá do Británie na magisterské štúdium. Nuž, 
povedala si, kamoška by sa mi tam zišla. Poslala jej správu a akosi 
Madison presvedčila, aby sa vykašľala na internát a pohľadala si 
s ňou byt v severnom Londýne.

Päť dní predtým, než pristáli na letisku Heathrow, podpísali 
elektronickú zmluvu na prekrásny viktoriánsky byt v Highgate 
– samé dekoratívne sklo, ošúchaná maľovka a starožitný náby‑
tok –, ktorý rýchlo dotvorili zarámovanými plagátmi z blších tr‑
hov a množstvom drobných svetielok. Skrinky plné čokoládových 
sušienok a mletej kávy, parapety obložené prázdnymi fľašami od 
vína, ktoré slúžili ako svietniky. Polaroidové fotky dvojice dievčat 
s výraznou očnou linkou, v ligotavých šatách a lacných umelých 
kožuchoch zakrývali kadejaké škrabance a škvrnky na chladničke 
– spotrebiči, ktorý vydával podivné piskľavé zvuky a hrozilo, že 
už-už vypovie službu.
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Hneď v prvý večer sa novopečené spolubývajúce opili v miest‑
nej krčme plnej zaprášených kožených kresiel a starých chlapov, 
pri stole v rohu sa napchávali vegetariánskymi burgermi a chicho‑
tali sa. Rozhovor sa od politicko-filozofických tém rýchlo prehupol 
na otázky typu Pamätáš si tú babu, ktorú z jedného žúru vynášali 
na nosidlách, keď sme boli druháčky? To som bola ja! a Ktorú člen-
ku Spice Girls si mala kedysi najradšej? Skamarátili sa rýchlo a bez 
problémov a chvalabohu za to.

Začiatkom semestra Madison zašla na jogu pre nových štu‑
dentov a – riadením osudu, za ktoré bude Adelaide naveky vďač‑
ná – podložku si zložila práve vedľa dievčiny so slabým novoan‑
glickým prízvukom v tričku s logom Bostonskej univerzity. Volá 
sa Celeste, napísala Madison. Celeste bola od nich o pár rokov  
staršia, ale tiež sa práve presťahovala do Londýna na magisterské 
štúdium (rovnaká škola ako Madison, trochu iný odbor). Zašla 
by si s nami potom na drink? Adelaide zašla, nenechala sa dva‑
krát ponúkať.

Rovnako ako presvedčila Madison, aby sa s ňou nasťahovala 
do bytu, a uhovorila Madison a Celeste, aby s ňou trávili nespo‑
četné večery v krčme (budeme tam poctivo študovať! vravievala 
so širokým úsmevom), Adelaide spolubývajúcu pár dní pred‑
tým donútila, aby spoločne vyskúšali veľmi intenzívnu masku 
na nohy z akejsi stránky s kórejskou kozmetikou, hoci jej zápach 
podozrivo pripomínal bielidlo. Teraz sa jej nohy v podstate lie‑
nili. Pri letmom pohľade by sa zdalo, že Adelaide má namiesto 
chodidiel dva veľmi široké, veľmi bledé hady, ktoré práve menia  
kožu.

Moje sú na tom rovnako, je to desivé, povedala Madison, pozrela 
na spodky vlastných nôh a podala Adelaide šálku červeného vína 
(všetky poháre boli špinavé, ako vždy). Vieš, že nemusíš hneď liezť 
do postele s každým chlapom, s ktorým ideš na rande, však?

Adelaide sa zasmiala. Keď mala dvadsaťdva, po necelých piatich 
rokoch celibátu sa strmhlav vrhla do sveta zoznamovacích apliká‑
cií a vzťahov na jednu noc – každý týždeň zviedla iného cudzinca 
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textovými správami či v spotenej tlačenici na tanečnom parkete. 
Najprv v New Yorku, potom v Londýne.

Dnešné rande bude rovnaké, predpokladala. Stretne sa s tým 
chalanom a  roztopí sa, keď začuje jeho prízvuk (Adelaide žila 
v Londýne už sedem mesiacov, ale ešte to nestratilo svoje čaro). 
On si bude robiť posmech z americkej politiky a spýta sa, či život 
v New Yorku pripomína epizódu Priateľov. Ona sa bude smiať na 
jeho vtipoch, on jej prepáči, keď nešikovne prevrhne pohár. V is‑
tom okamihu sa poberú do jeho alebo jej bytu, ledabolo odbavia 
priemerný sex a aférka sa skončí ešte pred východom slnka. Stalo 
sa to zvykom.

Minulý týždeň mala Adelaide tri „vzťahy“ na jednu noc v prie‑
behu šiestich dní. Minulý mesiac sa raz bozkávala s dvoma chlap‑
mi v ten istý večer v špinavom bare v Shoreditchi. Nesúviselo to 
s nízkym sebavedomím, ale s túžbou po kontrole. Máločo jej spô‑
sobovalo väčšie opojenie, než schopnosť pozrieť cudzincovi do očí, 
prejsť mu jazykom po spodnej pere a potom vypadnúť z baru, 
z jeho bytu alebo odkiaľkoľvek, len čo sa jej zažiadalo odísť. Ade‑
laide ako dvadsiatnička objavila schopnosť rozhodovať o vlastnom 
tele, ktorá jej ako tínedžerke chýbala (lepšie povedané, niekto jej 
ju ukradol), a s nesmiernou radosťou ju využívala.

Vraj sa nemusím vyspať s každým? Odpila si vína a žmurkla na 
Madisonin odraz v zrkadle, potom sa znovu sústredila na naná‑
šanie čiernej očnej linky. To mi je novinka!

Adelaide sa pustila do žehlenia vlasov, dokonale si vyrovnávala 
dlhé tmavoblonďavé pramene. Madison sa usadila na okraji vane 
a sledovala ju, zasmiala sa na jej snahe skrotiť pridlhú ofinu. Ba‑
vili sa o seminárnych prácach, výletoch plánovaných na najbliž‑
šie leto (plavba na člne vo Francúzsku!) a pánabeka, vedela si, že 
Marissa a Josh sa v Miami zasnúbili? Dobre si pamätám, ako som 
jej držala vlasy nad záchodovou misou v ten večer, keď sa zoznámi-
li. Napokon si Adelaide preliala zvyšok vína do plastovej fľaše, 
prebehla si zuby jazykom – všetko ok? zaškerila sa na Madison. 
V pohode, prikývla Madison. Úbohé šupinaté nožičky si šuchla do 
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kvetovaných balerínok a modlila sa, aby si ich chalan, s ktorým 
sa chystá na rande, príliš nevšímal.

Dotyčný sa volal Rory Hughes a Adelaide sa ešte nerozhodla, 
či je jej typ alebo nie. Zoznámili sa cez internet a väčšina fotiek na 
jeho profile boli rozmazané skupinové zábery (chlapi ich z neja‑
kého nepochopiteľného dôvodu používajú veľmi radi), na kto‑
rých ani poriadne nerozoznala, ako vyzerá. No zakaždým poslal 
kopu srdiečok, mal rád Spice Girls a správy, ktoré si vymieňali, 
jej vždy vyvolali úsmev na tvári. Keď už nič iné, Adelaide dúfa‑
la, že ju čaká pozvanie na drink a príjemný rozhovor. Navyše, 
vyspať by sa s ním aj tak radšej nemala – čakali ju nedopísané 
seminárky a skúšky, na ktoré sa potrebovala učiť. Nebudem sa 
dlho flákať, ubezpečila spolubývajúcu a hodila na seba koženú  
bundu.

Pred desiatou som doma, vyhlásila.
(Nie, Adelaide pred desiatou domov neprišla.)

Keby sme Adelaidin dospelý život mali rozdeliť na dvoje, roz‑
krojiť ho ako melón, jednotlivé časti by sa volali Pred Rorym 

Hughesom a Po ňom. Na každej strane by sedela iná Adelaide.
Cestou na rande, keď v metre popíjala zvyšky vína a dookola 

si púšťala pesničku Pony od Ginuwina, netušila, že toto je ono, že 
prežíva posledné chvíle v istej verzii svojho tela, svojej osobnos‑
ti. Keby to bola vedela, možno by niečo urobila inak, možno nie. 
(Pravdepodobne nie.)

Navrhol, aby sa stretli pri divadle Old Vic, kúsok pešo od sta‑
nice Waterloo. Adelaide tam už raz bola, asi pred troma rokmi na 
predstavení Clarence Darrow.

(Neskôr sa dozvie, že Rory bol na tom istom predstavení – on 
sedel v mezaníne, ona vyhrala v lotérii lístky na prízemie. Často si 
predstavovala, že sa ich cesty v ten večer skrížili vo vestibule, že sa 
o seba v dave obtreli chrbtami rúk. Rada si predstavovala, že osud 
ich životy preplietol do nerozviazateľného uzla.)
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Úhľadne zmotala drôtik slúchadiel a hodila si ich do kabelky, 
uvažovala, čo má ďalej robiť s rukami, keď ju oslovil akýsi hlas. 
Adelaide? Ahoj.

Celé telo jej zmeravelo.

Dva a pol roka predtým, než si pobalila veci z brooklynského 
apartmánu a presťahovala sa do bytu v Highgate, Adelaide 

strávila najpohodovejší semester v živote na študijnom pobyte 
v Londýne. Odjakživa mala pre to mesto slabosť, lebo pár rokov 
vyrastala na jeho okraji, ale netušila, že metropola zohrá v jej živo‑
te takú významnú, nezameniteľnú úlohu. Dovtedy nie. Je to šiale-
né, vravela kamarátkam cez Skype, tu som stále spokojná, ani sa ne-
viem cítiť horšie. Verili by ste, že to je vôbec možné? Mala minimum 
povinností a Hyde Park rovno pred dverami. Bolo to dokonalé.

Raz v priebehu toho semestra sa Adelaide nahodila do tmavo‑
modrých šiat so vzorom drobných bielych kotvičiek a usadila sa 
s kamarátkami na otvorenej terase krčmy na brehu Temže. Popíja‑
li bezodné džbány limonády s likérom Pimm’s, sledovali veslárske 
preteky Oxford verzus Cambridge a vyhrievali sa v lúčoch slnieč‑
ka, ktoré ich výnimočne poctilo svojou priazňou. Neskoro popo‑
ludní, opálená a opitá, ho zbadala.

Na sebe mal modrú košeľu a šatku a Adelaide sa doňho oka- 
mžite zamilovala. Hnedé kučery, ostro rezaná čeľusť, pripomínal 
mladého Colina Firtha. Prestaň slintať nad tým cudzím chlapom, 
napomenula ju kamoška. Tváriš sa ako ožratý pstruh. Zavrela ústa, 
vstala a zamierila za ním k baru – s dvoma prázdnymi džbánmi 
v jednej ruke a naboso (topánky už odkopla, od rána ju tlačili). 
Celou cestou sa odhodlávala.

Čau, povedala a jemne ho štuchla do ramena. Prepáč, ale mu-
sím ti to povedať. Vyzeráš ako princ z disneyovky.

Čože? Ehm, ahoj, zahabkal. To je od teba pekné. Vďaka.
Priateľsky ju potľapkal po pleci a obrátil sa späť k svojej partii. 

Adelaide však na jeho tvár nikdy nezabudla.
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V priebehu nasledujúcich rokov tú historku donekonečna opa‑
kovala. Vždy, keď sa smiala na svojom katastrofálnom nedostatku 
sexepílu a kamarátky zdvorilo krútili hlavou, vytasila práve túto 
anekdotu. Vidíte? vyhlásila zakaždým. Som typ ženskej, ktorá pri-
pochoduje k cudziemu chlapovi bez topánok a povie mu, že vyzerá 
ako princ z disneyovky! Bolo to neskutočne trápne a smiešne a pre 
Adelaide Williamsovú dokonale typické.

Vôbec nečakala, že sa ten princ v jej živote objaví ešte raz, zno‑
vu ju priateľsky potľapká po pleci pred divadlom Old Vic a pred‑
staví sa ako Rory.

Na okamih jej padla sánka. Ako je možné, že jej to nedocvak- 
lo skôr? Ako ho mohla nespoznať? Pánabeka, čau, ja som Ade- 

laide, vyhŕkla. Tak rada ťa spoznávam! Smiem ťa objať? Ja ťa ob-
jímem!

Našťastie, v Londýne jej agresívne priateľskú náturu nejakým 
zázrakom vnímali ako súčasť jej amerického šarmu, nie ako varov‑
ný náznak, že raz bude na večeru králik à la Osudová príťažlivosť. 
Zrejme za to vďačila svojmu prízvuku. Rory so smiechom opäto‑
val jej objatie, potom trochu vypäl hruď.

Ideme na to? spýtal sa.
Robil to zo zvyku. Keď bol nervózny, nafúkol hruď ako vtáčik 

– v snahe pôsobiť odhodlane, statočne či sebavedome – a vypus‑
til zo seba frázu typu Ideme na to? Adelaide sa tak veľmi tešila, že 
môže byť v jeho blízkosti, vedľa neho, s ním (s ním!), že zakaž‑
dým zmäkla a urobila mu po vôli. Aj keby jej tú otázku položil na 
okraji útesu a ukázal do skalnatej rokliny pod nimi, Adelaide by 
naradostene odpovedala: Ideme!

Teraz však nestáli na okraji útesu, ešte nie. V tento konkrétny 
večer ju Rory zaviedol do ošarpaného talianskeho baru na Lower 
Marsh Street, rozvoniavala tam pražená káva a na vŕzgajúcich dre‑
vených stolíkoch boli kruhové fľaky po pohároch. Pred stretnu‑
tím sa jej opýtal, či jej vyhovujú skôr hlučné krčmy, alebo útulné 
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miestečká s intímnym osvetlením. Uprednostnila druhú možnosť, 
a keď sa poobzerala, zagratulovala si k skvelému výberu.

Čo ti prinesiem na pitie? spýtal sa.
Čokoľvek! Mám rada všetok alkohol, vyhŕkla v snahe pôsobiť roz‑

pačito a nenáročne.
Rory na ňu čudne pozrel, ale o pár minút sa vrátil a v každej 

ruke niesol Aperol spritz. Vo veľkých pohároch plných oranžo‑
vého nápoja sa pohojdávali pásikavé papierové slamky. Na zdra-
vie, povedal.

Rozhodla sa nepovedať mu, že sa už stretli, a zatiaľ si to sladuč- 
ké tajomstvo nechať pre seba. Spoliehala sa, že si to nepamätá.

Rory študoval v Cambridgei, ročnú pauzu v štúdiu strávil na 
farme v južnom Francúzsku. Chvíľu pracoval pre právnickú firmu, 
vzal si rok voľna a v Alabame robil právneho zástupcu pro bono, 
potom na pár týždňov vyskúšal filmovú školu v Los Angeles – len 
tak pre srandu – a to ho inšpirovalo, aby úplne zmenil zameranie. 
Teraz pracoval pre začínajúcu produkčnú spoločnosť, robil filmy 
za pár drobných, nosil tričká a rifle namiesto škrobených sivých 
oblekov a ani sa mu nechcelo veriť, o koľko je šťastnejší.

Podozvedala sa to pomedzi otázky o jej vlastnom živote, ktorý‑
mi ju zahŕňal – o Štátoch, jej častom sťahovaní, o mesiacoch, ktoré 
strávila ako au pair v Paríži. Zaujímalo ho, ktoré seriály z Netflixu 
má najradšej a ktoré americké dobroty jej najväčšmi chýbajú, lás‑
kavo si z nej uťahoval, keď sa priznala, že občas sníva o makaró‑
noch so syrom od firmy Kraft či penových cukríkoch opečených 
nad letným táborákom a budí sa s oslintanou bradou.

To vôbec neznie vábne, bránila sa. Vyškrtneme to zo záznamu?
Je to vtipné a rozkošné, povedal. Celá si vtipná a rozkošná.
Dopili prvý spritz. Potom druhý. Potom sa pustili do fľaše čer‑

veného vína. Adelaide sa ešte nikdy tak rýchlo dokonale neuvoľ‑
nila v prítomnosti cudzieho človeka a už vôbec nie fešáka, ktorý 
vyzeral takmer ako nakreslený.

Srať na moje chodidlá, napísala spolubývajúcej, keď si odsko‑
čila na WC. S týmto chlapom sa vyspím.
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Ako inak, odpovedala Madison. S Celeste sme sa stavili.
Okolo pol dvanástej – čiže štyri a pol hodiny po tom, ako sa 

zoznámili – ich čašníčka zdvorilo informovala, že pomaly zatvá‑
rajú. Smieme upratať stôl? Rýchlo dopili víno, Rory otvoril dvere 
a vyviedol Adelaide von na čerstvý vzduch. Zachvela sa.

Je ti zima? spýtal sa.
Len trošku, odpovedala. Vydržím.
Keby som mal kabát, tak ti ho ponúknem.
Namiesto toho ju objal a šúchal jej plecia rukávmi svojho svet‑

ra. Na celom tele jej naskočila husia koža, Adelaide by si najradšej 
vyzliekla vlastnú bundu, len aby jeho ruky cítila priamo na koži. 
Voňal ihličnanmi a čerstvo opratou bielizňou, v jeho blízkosti sa 
cítila ako na Vianoce.

Fakt škoda, povedal, ešte vždy ju objímal, na tejto ulici boli ne-
závislé kníhkupectvá a originálne kaviarničky. Teraz samé reťazce. 
Svet pre pracháčov, čo? Adelaide prikývla. Bývam tu asi len dva roky, 
ale všetko sa aj za ten čas strašne zmenilo, je to smutný pohľad. Tuto 
bola čajovňa, prevádzkovala ju taká milá staršia pani. Každá šálka 
iná a všetko domáce. Adelaide znovu prikývla. Prečo toľko rozprá-
vam o džentrifikácii?

To isté som si všimla, keď som žila v Brooklyne, povedala. Neve-
dela som ani prejsť po ulici bez toho, aby som na to myslela. Na to, 
ako sa všetko zmenilo. Fuj, kapitalizmus.

Spoločne sa zasmiali a prišli na koniec ulice. Takže, povedal. 
Ty asi pôjdeš tadiaľto.

Adelaide sa obrátila k stanici, potom späť k Rorymu. Chy‑
til ju za lakeť a pritiahol si ju bližšie, prstom jej nadvihol bradu  
a jazykom jej vkĺzol do úst. Presne si pamätá, ako sa vtedy roz‑
horela. Bola takmer polnoc a slnko zapadlo už pred pár hodina‑
mi, ale v jej spomienke obloha žiarila. Stáli na rohu ulice, vtáčiky 
spievali, slnko svietilo, mraky sa rozstúpili. Znie to ako príšerné 
klišé, ale v tom miniatúrnom vesmíre, do ktorého Adelaide vstú‑
pila, keď prvýkrát pobozkala Roryho Hughesa, tma vôbec neexis‑
tovala.
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Vôbec nemusím ísť tadiaľ, povedala, od jeho pier sa odtiahla 
sotva na centimeter, čo ty na to?

Zaváhal. Čo tak tento víkend? navrhol. Máš v piatok voľno?
Bola streda. Adelaide sa odmlčala, lovila v pamäti, aké má plá‑

ny. V piatok sa chystala na večeru s Madison a Celeste, ale žeby 
potom?

Hups, piatok je príliš skoro, povedal. Som moc nedočkavý, čo?
Myslím, že v piatok mám neskôr večer čas, povedala. Nejako sa 

dohodneme. Napíšeš mi?
Samozrejme, uistil ju. Bolo mi s tebou veľmi fajn.
Aj mne sa to páčilo. Zaváhala. Ale, ehm, naozaj si mi práve dal 

košom?
Stisol jej ruku a vykročil cez ulicu, ešte sa so žmurknutím ob‑

zrel ponad plece a zanechal Adelaide v úvahách, či sa jej to náho‑
dou celé nesnívalo. Chvíľku stála ako obarená, potom automa‑
ticky zavolala najlepšej kamoške.

Eloise, vyhŕkla. Tuším som práve stretla toho pravého!



Dva

Adelaide sedela pri stole s Celeste a Madison – medzi nimi 
hory kváskového chleba a burraty, plus olivy ako pozor‑
nosť podniku – a podrobne im zrekapitulovala svoje ran‑

de: každú jeho otázku a historku, kozmické spojenie, ktoré me‑
dzi nimi jednoznačne existuje, a bozk (ten bozk!) na rozlúčku. 
Už rezervovala miesta v bare v Soho, kde sa s Rorym mala pri‑
bližne o hodinu a pol opäť stretnúť. V žilách jej kolovalo nadše‑
nie a lambrusco.

Na Adelaide a jej ľúbostný život! vyhlásila Madison a zdvihla 
pohár so šumivým vínom.

Na Adelaide a jej ľúbostný život! zopakovala Celeste. A jej kozy!
Dievčatá sa zachichotali a štrngli si. Adelaide si obliekla pod‑

prsenku s takými mohutnými vypchávkami, že by jej poslúžila aj 
ako záchranná vesta, lebo chcela na svojej útlučkej postave vyča‑
rovať aspoň nejaké krivky. Nech žijú jej kozy, to teda hej.

Všetky tri kamarátky boli Američanky, ktoré pomaly končili 
magisterské štúdium, bavili sa o diplomovkách a plánoch do bu‑
dúcnosti, preberali pracovné pohovory a meditovali, ako, dočer‑
ta, získať pracovné víza. Adelaide práve v ten deň dostala mail od 
Sam, bývalej kolegyne z New Yorku – a jednej z mála manažérok, 
ktorá ju nezaplavovala nekonečnými papierovačkami a hubovou 
polievkou. Sam sa zaujímala, či by sa Adelaide nechcela vrátiť do 
technologickej sféry. Vraj už istý čas pracuje ako riaditeľka pre ko‑
munikáciu v startupe, ktorý sa volá Alliance Technologies, a má 
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veľkú potrebu (podľa Adelaide dosť nešťastný výber slov) zohnať 
solídnu zástupkyňu pre Britániu.

Ponuka zahŕňala aj veľmi príjemný plat a víza pre kvalifikované‑
ho pracovníka, ale nebola to práca v redakcii či v marketingovom 
oddelení nejakého vydavateľstva – Adelaide sa totiž zaprisahala, že 
presne taký džob v Londýne získa, a preto celý rok vypisovala re‑
cenzie kníh a prehľady nových titulov (na voľnej nohe, za mizerný 
honorár). Nakrúcala si špagety na vidličku a spoločne s kamarát‑
kami zvažovala výhody a nevýhody.

Večná otázka, či uprednostníš lásku alebo prachy, povedala Ce‑
leste. Akurát v tvojom prípade ide tuším o lásku ku knihám.

Adelaide prikývla. Na zápästiach a nad panvovými kosťami 
mala vytetované citáty od Sylvie Plathovej, Louisy May Alcot‑
tovej a Emily Dickinsonovej, hrudný kôš jej zdobili náčrty ilu‑
strácií z Malého princa od Exupéryho a na ľavej polovičke zadku 
sa jej skvela drobná broskynka, pikantná poklona knihe Daj mi 
tvoje meno.

Knihy – teda vlastne slová – mala najradšej na svete a po‑
myslenie, že by s nimi mohla každý deň pracovať a zároveň sa 
s nimi hrať, ju nesmierne nadchýnalo. Rovnako ju však nadchý‑
nal prísľub stabilnej práce a gigantický nástupný bonus, ktorý 
by si mohla rozmeniť na mince a zaplávať si v nich ako strýko 
Držgroš.

Mám o čom premýšľať, skonštatovala s plnými ústami.
Celeste a Madison mali pred sebou rovnako ťažké rozhodova‑

nie. Práca ich čakala aj doma v USA – školy, na ktorých učili, im 
na rok podržali miesta –, ale neodolateľný Londýn im zjavne uča‑
roval a obe už mali na nasledujúce týždne naplánované pohovo‑
ry na najlepších súkromných školách v meste. Čoraz väčšmi túžili 
získať prácu na tejto strane Atlantiku a zostať v Londýne, lebo sa 
nechceli vzdať jeho čajovní a malebných uličiek s pestrými doma‑
mi prestavanými z bývalých stajní. Adelaide sa s tým pocitom do‑
konale stotožňovala.

Skrátka, mali čo rozoberať.
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Zaplatili a zostali pri stole, pomaličky dopíjali zvyšky nápojov 
a diskutovali o milióne rozhodnutí, ktoré ich čakajú. Keď Ade- 
laide postrehla, koľko je hodín, schmatla pršiplášť a hrnula sa von, 
jednohlasne jej zahmkali pesničku Raz príde môj princ z Disney‑
ho Snehulienky.

Ále, choďte do riti, zahriakla ich so smiechom. Kamarátky ju 
uistili, že nemá rozmazanú maskaru ani pesto medzi zubami, a už 
jej nebolo.

Dostaneš ho, Adelaide, zakričala za ňou Celeste. Kozy furt vy-
zerajú super!

Rovnako ako dva dni predtým, Adelaide sa opierala o fasá‑
du budovy, čakala na Roryho Hughesa a uvažovala, čo by asi tak 
mala robiť s rukami. Rezervovala miesta v nenápadnom bare Blind 
Pig, ktorý sídli nad reštauráciou Social Eating House. Nápojový 
lístok bol plný drahých koktailov a prepracovaných ilustrácií, kaž‑
dý drink inšpirovaný nejakou detskou knihou. Miesto ako stvo‑
rené pre knihomoľov s temnotou v duši, čiže pre Adelaide, záro‑
veň aj ideálne prostredie na to, aby sa s Rorym podelila o ďalší 
kúsok zo seba.

Ahojček, pozdravil ju zrazu a chytil ju za rameno.
Jéj, čau, zhíkla prekvapene. Navzájom sa vybozkávali na obe 

líca. Ako v Európe, pomyslela si Adelaide a zamierila dnu.
Rezervácia pre dvoch na meno Andy, povedala pri vchode.
Vždy rezervujem miesta ako Andy, vysvetlila Rorymu. „Keď do 

telefónu poviem „Adelaide“, väčšinou mi nikto poriadne nerozumie. 
Zasmial sa a prikývol.

Inak, dnes večer ti to mimoriadne svedčí, Andy, povedal.
O chvíľku už sedeli v boxe a čašník sa zaujímal, či majú nejaké 

otázky k nápojovému lístku. Rory si vypýtal odporúčanie – Ade‑
laide postupom času zistila, že aj to patrí k jeho zvykom. (Najprv 
to vnímala ako zdvorilosť, Roryho schopnosť nadviazať rozhovor 
s hocikým, aj s úplne cudzími ľuďmi. Až neskôr si uvedomí, že je 
to jeden z prejavov jeho fatálnej neschopnosti urobiť jednoznač‑
né rozhodnutie.)
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Vybrala si sladučký koktail s názvom Medík macka Pú. Rory 
si na radu čašníka objednal koktail s názvom Paddington stratený 
a nájdený – zmes citrusových chutí a vodky, servírovaný s minia‑
túrnym chlebíkom s marmeládou a lístočkom s odkazom prosím, 
postarajte sa o tohto medvedíka. (Keď odchádzali, Adelaide lístoček 
schmatla a strčila si ho do kabelky. Na pamiatku.)

Videla si Paddingtona 2? spýtal sa. Sakramentské majstrovské 
dielo, prisahám.

Tým odštartoval rozhovor o obľúbených filmoch a knihách, 
o postavách, ktoré v detstve najväčšmi zbožňovali. Adelaide také 
otázky – dostávala ich na každom rande – väčšinou odbila nacvi‑
čenými odpoveďami. Nechcela pôsobiť príliš staromódne ani na‑
ivne, tak tvrdila, že jej obľúbené filmy sú Spolok mŕtvych básnikov 
a Impérium vracia úder (neboli to vyslovené klamstvá), nie Smiešna 
tvár, Američan v Paríži a Spievanie v daždi. No Rory – milý, prí‑
ťažlivý Rory, ktorý zbožňuje Paddingtona? Pri ňom mala pocit, že 
sa môže úprimne prejaviť ako beznádejná romantička a milovníč‑
ka starých muzikálov.

Vyrozprávala mu, že ako päťročná poskakovala po kúpeľni 
a napodobňovala choreografiu Debbie Reynoldsovej ku skladbe 
Good Morning. Usmial sa. Jeho mama tiež mala rada Spievanie 
v daždi, ale ostatné z tých filmov nevidel.

Musíš si ich pozrieť! vyhlásila. Sú také veselé a energické. Ako pe-
nový kúpeľ pre dušu.

Niekedy si ich musíme pozrieť spolu, povedal.
Znovu sa mu zablyslo v očiach, keď začala vymenovávať svoje 

najobľúbenejšie knihy. Malý princ, samozrejme (ani nevedela spo‑
čítať, koľkokrát ho čítala). Sklenený zvon, Malé ženy a Struny času. 
Daj mi tvoje meno. 1984. Nezabíjajte vtáčika.

Povedal, že posledné dve patria k jeho najobľúbenejším, zelené 
oči mu iskrili. Atticus Finch bol oddávna jeho hrdinom. A čítala 
si aj Postav hliadku? Zlomilo mi to srdce.

Rory vykladal, ako si na univerzite obľúbil Huga, Hemingwaya 
a Godarda, ako pár rokov predtým pozeral Princeznú nevestu stále 
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dookola, keď sa spamätával z operácie slepého čreva. Rozprával, 
ako kedysi čítal Harryho Pottera s baterkou pod perinou a ako 
s bratmi hrával kriket.

Kde si vyrastal? spýtala sa Adelaide, položila mu ruku na kole‑
no. Pozrel dolu a letmo sa usmial.

V malej dedinke v Surrey, volá sa Shere, povedal. Neďaleko od 
samotného Harryho Pottera.

Adelaide si predstavila rady slamených striech a domy v tudo‑
rovskom štýle. Pred očami sa jej objavili trávniky s čarovnými stud‑
ničkami a každú jar so záplavou narcisov, podobne ako v anglic‑
kom mestečku, kde strávila pár rokov z vlastného detstva.

A tvoja rodina? spýtala sa. Stále tam bývajú?
S bratmi sme sa rozpŕchli po Londýne a Manchestri, povedal, 

ale rodičia boli Íri a väčšina ostatných príbuzných žije v Galway.
Boli, postrehla. Minulý čas.
A ty? spýtal sa. Kde v USA býva tvoja rodina?
Väčšina v Bostone, povedala. Všetky sme tam chodili do školy a ses-

try tam bývajú doteraz, mama sa tam pred pár rokmi presťahovala, 
aby pomohla s mojím synovcom. Otec sa po rozvode znovu oženil a te-
raz býva v New Jersey s druhou manželkou a jej dcérami.

Rory prikývol, poznamenal, že už dávno chcel navštíviť Boston 
a pozrieť si lavičku, na ktorej sedával Dobrý Will Hunting (ďalší 
obľúbený film). Vezmem ťa tam, mala sto chutí vyhŕknuť, ukážem 
ti tú lavičku, povozíme sa na labutích člnoch a zoznámiš sa s mojou 
šialenou, úžasnou rodinou a bude to dokonalé.

Odpila si z nápoja.
Mal by si tam zájsť, keď budeš nabudúce pracovne v Štátoch, po‑

vedala nahlas.

Ako na želanie, Londýn v ten večer pripomínal filmové kuli‑
sy. Poobede pršalo – veď čo iné by sa dalo čakať v aprílovom 

Londýne? –, teplé svetlo pouličných lámp sa odrážalo od mokrých 
chodníkov a zalievalo mláky oranžovou žiarou. Z mriežok stúpa‑


