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Milované Soně, všem skvělým lidem, rodině a přátelům, 
kteří mi pomohli a stále pomáhají na mé cestě.
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Úvod: 
Neštěstí, nebo dar?
Jirka Ježek, drobný hyperaktivní kluk se spoustou zájmů a  přiroze-
nou inteligencí, ze kterého rodiče dokázali přebytečnou energii do-
stat jen v místním Sokole… Ze sportů mohl dělat cokoliv. V jedenácti 
přišel ale při úraze o nohu. Jirkova nehoda by se dala shrnout do tří 
krátkých řádků v černé kronice novin. Na silnici na Letné tehdy zů-
stala ležet Jirkova zbrusu nová kopačka. Zdálo se, že ji už nebude ni-
kdy potřebovat.

Chvilku kolem něj zavládl klid, on sám se uzavřel v  ulitě rodiny. 
I když si Jirka poprvé znovu kopnul do míče už půl roku (!) po návratu 
z nemocnice, otázka byla, jaký život s protézou na noze prožije… Velmi 
brzy však došel k podstatným věcem, na které běžně přicházejí lidé až 
později, v dospělosti. Přesně odhadl vlastní hranice, poznal svá specifika, 
našel sám sebe. To, co se mu stalo, nebere jako neštěstí nebo trest, ale 
jako dar. Vlastně až po úraze dostal šanci naplnit svůj výjimečný životní 
příběh. Začal totiž žít „jiný“ život: v sedle kola. Vypracoval se až na abso-
lutní vrchol, a to ve sportu, který je jen pro opravdové frajery. Frajeřina 
navenek, ale také úděsná dřina uvnitř. 

Jízda na kole byla pro Jirku jednou z prvních pohybových aktivit při 
jeho návratu do normálního života. Kolo mu jaksi přirozeně nahrazova-
lo nohu. Neuměl ještě pořádně ovládat svou protézu, ale na kole mohl 
s rodiči klidně vyrazit na tradiční nedělní procházku nebo s kamarády 
na chatě na výlet. Kolo smazává rozdíly, hendikepy. Na kole jsou na tom 
všichni najednou tak nějak stejně – holky, kluci, tlustí, hubení. Když po-
ctivě šlapou do pedálů, kolo je pohodlně veze krajinou…

O pár let později se pro Jirku stala cyklistika cestou k obrovskému 
úspěchu, dala jeho životu nový směr a možná i nový smysl. Nic ale ne-
dostal zadarmo. Prošel si dlouhou trasu stovek hodin a tisíců kilometrů, 
aniž by měl jistotu, že mu to sport vrátí. 

I když věřil… Věřil, že pokud bude všechno dělat naplno, musí se to 
projevit. Dělat sport naplno, zvlášť mluvíme-li o cyklistice, znamená bo-
lest, odříkání, soustavné překonávání nezměrné únavy.

„Občas si říkám, že kdybych někomu jinému působil takovou bolest 
a útrapy, které týden co týden páchám sám na sobě, určitě by mě zavře-



10

li,“ konstatuje Jirka s nadsázkou, ale vzápětí dodá: „Jenže i na bolest si 
člověk zvykne. Musí. Bez ní se nevyhrává. A ten pocit, když pak proletíš 
cílovou páskou jako první, všichni tě objímají a  radují se s  tebou, ten 
pocit všechnu bolest rázem přebije.“

Stejně jako ve  sportu hledal, objevoval nové obzory a  překračoval 
stále nové hranice i v životě. Postupně bořil hranice mezi světem „zdra-
vých“ a  hendikepovaných. Přirozeně a  s  lehkým úsměvem. Nechtěl si 
nic dokazovat, pouze toužil dělat to, co ho láká, co ho baví. A k tomu 
vždycky dokázal najít a strhnout ty správné lidi kolem sebe.

Díky cyklistice získal zdravé sebevědomí, procestoval celý svět, na-
bral spoustu zkušeností. Několikanásobný paralympijský vítěz a mistr 
světa se tak nebojí mít na věci svůj názor. Nikomu ho ovšem nevnucuje. 
Poradí, povzbudí, ale nechává každého, aby se rozhodl, jak s tím naloží. 
Ostatně podobně začínal on sám. „Nasával“ rady od starších závodníků 
a trenérů z celého světa a sám je v sobě přetavil do modelu, který mu 
nejlépe vyhovoval. Platí stále a nejen v cyklistice. Otevřené oči a ochota 
naslouchat lidem, kteří něco dokázali, mu přináší každodenní inspiraci. 

Tou inspirací a motivací je však v dnešní době častokrát on sám. Jeho 
životní příběh může pomoct nejen podobně hendikepovaným, ale vlast-
ně každému, kdo v něm najde poselství o překonání počáteční nepřízně 
osudu, o cestě z nemocničního lůžka až na samotný sportovní vrchol, 
o lásce a vzájemné podpoře lidí, kterým o něco jde.

(M. Z. 2024)
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I. 
Špatný den…
Ten březnový den roku 1985 byl prokletý už od rána. Ve škole jsem do-
stal pětku za neodevzdanou domácí práci, a navíc ještě poznámku, jako 
poslední napomenutí před ředitelskou důtkou – za banální rvačku s klu-
kama na chodbě. Jasně, doma bude zase mazec. Máma už nevěděla co 
se mnou, řezala mě, vyčítala, zakazovala. Ale já si ve škole nemohl po-
moct, abych nedělal blbosti. Odpoledne jsem byl domluvený s kamará-
dy Tomášem a Jáchymem, že si spolu zajdeme na Letnou zahrát fotbal, 
popřípadě se poohlídneme po nějakých „lumpárnách“ v okolí. Poznám-
ku i pětku jsem doma zatajil. Když se máma jako vždycky ptala, co bylo 
ve škole, zalhal jsem, že nic, a rychle jsem utíkal ven. 

Na křižovatce u stadionu Sparty, kde jsme vždycky normálně přebíhali 
širokou ulici směrem na Letenskou pláň, se kluci zastavili na chodníku. Ne-
vím proč, já šel dál. Přišlo mi, že zleva nic nejede. Zastavil jsem se uprostřed 
na tramvajových kolejích, na druhé straně projížděla auta. Najednou se ale 
z obou stran rychle blížily tramvaje... Pomyslel jsem si: Hmm, to už nestih-
nu přeběhnout na druhou stranu! Bál jsem se, že tramvaje nezastaví, že mě 
přejedou! Taková blbost! Tramvajáci by určitě zastavili, ale já se v tu chvíli 
otočil a chtěl běžet zpátky, ke klukům. Už jsem se nerozhlédl... Hned při 
nakročení do silnice jsem strčil pravou nohu pod zadní kola nákladní tat-
ry. Nestačil jsem se ani leknout, ani jsem neupadl na zem. Zavrávoral jsem, 
doplazil se ke klukům na chodník. Jediné, co si pamatuju, byl jejich stručný 
rozhovor: „Ty vole, tak to je špatný!“ A pak: „Běžíme pro mámu.“ 

Seděl jsem na chodníku a až v tom okamžiku jsem si všiml, že pod 
kolenem jsou tepláky úplně rozervané a z těch cárů látky vystupuje ně-
jaká změť temně rudých kusů, které vzdáleně připomínaly zbytky nohy. 
Uprostřed silnice jsem uviděl ležet svoji novou fotbalovou kopačku. 
Hlavou mi prolétlo: To je fakt blbý! 

Kupodivu mě nic nebolelo, tělo se asi šokem bránilo, nervy vypnuly, 
necítil jsem vůbec žádnou bolest. Tramvaj, která na místo nehody dojíž-
děla, zastavila. Vnímal jsem šedé obličeje lidí – na místo, kde sedím, se 
všichni koukali z oken. A pode mnou se zvětšovala kaluž krve. 

Pořád jsem byl při vědomí. Tatrovka se po  pár metrech zastavila 
a nade mnou se skláněl starší řidič. Zmateně jsem se mu omlouval. Byla 



12

to moje chyba. Nikdo mi samozřejmě nic nevyčítal, ale i v tuhle šílenou 
chvíli mi bylo jasné, že jsem svou vlastní blbostí způsobil velký průšvih. 
Chudák řidič byl v šoku možná víc než já. Ve stejnou chvíli u nás zasta-
vila okolo jedoucí lékařka v trabantu. Nohu mi pevně podvázala, abych 
nevykrvácel. Po pár minutách přijela sanitka – v té době nejmodernější 
model. Je zvláštní, na co člověk v  takové chvíli může myslet. Mě totiž 
napadlo, že stejné auto jsem slepoval pár týdnů před tím jako papírový 
model z časopisu ABC.

Saniťák mi během jízdy říkal: „Neboj, na podzim si tady na Letné zase 
zahraješ fotbal.“ Hmmm, moc jsem mu nevěřil, ale zároveň mi zrovna 
tohle bylo úplně jedno. Co mám s nohou jsem opravdu neřešil. Spíš mě 
trápila celá ta situace. Pořád dokola jsem saniťákovi opakoval: „Máma 
mě zabije, vyřiďte jí, že mě to moc mrzí.“

Bylo to pro mě důležitější, než zdravotní stav. Vůbec jsem si nepři-
pouštěl, že by to mohlo mít nějaké následky. Do té doby se mi vlastně 
nikdy nic závažnějšího nestalo. Neměl jsem nikdy nic zlomeného, větší 
úrazy se mi vyhýbaly. I  v  sanitce jsem jel poprvé. Já si fakt myslel, že 
mám tu nohu jen nějak blbě zlomenou. Odvezou mě do nemocnice, dají 
mi ji do sádry a večer půjdu zpátky domů. Cestou do nemocnice jsem 
proto nohu nijak „nezkoumal“. Dneska vím, že můj klid byl daný šokem 
a nejspíš i injekcemi, které se u tak závažných úrazů pacientům dávají. 
Chvílemi jsem usínal.

V motolské nemocnici mě ihned převezli na operační sál. Začal jsem 
tušit, že je to asi vážné. Kolem mě pobíhalo strašně moc lidí, dávali mi 
krev a stříhali ze mě oblečení... Byly to obrázky jako z filmu: nekonečné 
chodby, kdy vnímáte jen ubíhající zářivky na stropě. Vozík na kolečkách 
naráží na futra dveří, spousta obličejů v zelených rouškách a pak strašně 
těžká víčka... 

To vše se stalo 27. března 1985 odpoledne. Když jsem se po operaci 
probudil, byla kolem tma. Cítil jsem se strašně špatně, zvracel jsem... 
Dlouhé hodiny na operačním sále jsou pro tělo velký nápor. Kolem mě 
se hned seběhly sestřičky, které čekaly, až se probudím. Jedna z nich mi 
držela misku na zvracení a utírala obličej: „Nediv se, že je ti špatně, měli 
tě šest hodin na sále.“ 

Jediná věta, kterou si pamatuju. Šest hodin na sále… Okamžitě jsem 
zase usnul. 

Druhý den ráno otevřu oči a vidím, co se stalo. Nebyl to sen. Přejelo 
mě auto a jsem v nemocnici! Podívám se pod peřinu…
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„Ty vole, já nemám nohu,“ prolítlo mi hlavou. Pod kolenem mám jen 
asi patnáct centimetrů torza v obinadlech, ze kterého koukají hadičky... 
Moje běhání a skákání je pryč. Svět se zastavil. 

Na druhou stranu mě ten pohled nijak nešokoval. Nebrečel jsem. Bylo 
to zvláštní smíření s tím stavem. Nemám nohu... Nepamatuju si, že bych 
cítil nějakou velkou lítost nebo beznaděj, že bych si říkal: „Proč právě 
já?“ Spousta lidí se mě ptá, jak malé dítě zvládne takový zásah do života. 
Jasně, přiznávám, že jsem občas v noci v nemocnici brečel, ale bylo to 
spíš bolestí nebo zoufalstvím, že nemůžu nic dělat. Pro aktivního kluka 
plného energie a pohybu byl největší trest zůstat ležel v posteli, napojený 
na kapačky.  

Samotná situace, že jsem přišel o nohu, mně v tu chvíli nedocházela 
nebo jsem to prostě neřešil. Nejvíc mě trápilo, jak dlouho budu muset 
zůstat v nemocnici. Vzpomněl jsem si na zamlčené problémy ve škole: 
Lež má krátké nohy... Tentokrát to platilo doslova! 

Ležel jsem sám na pokoji intenzivní péče. Za prosklenou stěnou se 
míhaly sestřičky a průběžně hlídaly, kdy se probudím. Bylo mi sice jen 
deset a půl, ale už jsem si dobře všímal, jako jsou krásné a většinou i hod-
ně mladé. Přišlo mi, že musí být jen krátce po vyučení. I to mi hodně 
pomáhalo ten první šok rychle zvládnout. Před takovýma mladýma hol-
kama jako kluk přeci nemůžu brečet! Hrál jsem tedy frajera, že to v po-
hodě zvládám. Uvnitř občas ve mně byla malá dušička, ale navenek jsem 
se snažil usmívat a vtipkovat.

Druhý den už odezněly nepříjemné stavy nevolnosti po  dlouhé 
operaci a já se začal cítit trochu líp. Fakt se mi kromě té nohy vůbec 
nic jiného nestalo. Levou nohu jsem měl úplně v pohodě, nebyl jsem 
ani nijak pomlácený. Ze srážky s tatrou jsem vyvázl relativně v pořád-
ku. Kdybych do silnice vkročil o zlomek vteřiny dřív, mohl jsem jet 
na  nárazníku až na  Hradčanskou... Přemýšlel jsem o  tom a  sledo-
val nekonečné kapky z  infuze krve a různých roztoků, které kapaly 
do mých žil celé hodiny. Z amputované nohy mi „čouhaly“ drenáže, 
které odsávaly špatnou krev, aby se v ráně po operaci nesrážela. Mu-
sel jsem vypadat legračně – malá postavička bez nohy a z ní spousta 
různých hadiček... 

MUDr.  Jiří Frýdl, který moji operaci vedl, byl elegantní čtyřicátník 
s rozvážným hlubokým hlasem. Zastavil se za mnou, a zjišťoval, jak se mi 
po operaci vede. Vyzařoval z něj obrovský klid a jistota. Naprosto si zís-
kal mojí důvěru. Dnes zpětně vím, že jsem měl tenkrát obrovské štěstí, 
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že právě on měl službu na sále. Byl to pro mě v tu chvíli největší hrdina, 
a vlastně do dnešních dnů jsem mu vděčný…

Při první vizitě po operaci mi vysvětlil, že noha byla prý tak rozdrce-
ná, že nešla zachránit. Jednodušší a jistější by bylo amputovat nohu nad 
kolenem, ale doktor Frýdl přesvědčil celý operační tým pro složitější, ale 
pro mě v ten okamžik nejlepší možnou variantu. Zkusíme mu zachránit 
koleno! Tehdy mi to samozřejmě tolik nedocházelo, ale pro další život 
a  moje sportovní aktivity to tenkrát bylo naprosto klíčové rozhodnu-
tí. Rozdíl v  kvalitě života s  podkolenní a  nadkolenní protézou je veli-
ký, zvlášť když člověk miluje sport a pohyb. Díky náročné, ale naprosto 
perfektně provedené operaci lékařů pod vedením doktora Frýdla, můžu 
dodneška bez omezení dělat téměř všechno, co mě napadne.

Jediné, co mě v prvních chvílích opravdu trápilo, byla máma. Lékaři 
jí o amputaci určitě řekli a já se bál, jak ty zprávy asi přijala. Moc jsem 
ji chtěl vidět. Ťukl jsem přes okno na sestřičky a poprosil je, ať mámě 
zavolají, kdy mě přijde navštívit, ale ona tou dobou už čekala na chodbě. 
Směla jen nakouknout, ale i to nám stačilo. Viděl jsem sice její utrápené 
oči, ale přemohla se a hned ve dveřích se na mě usmála. I  já se usmál 
a mrknul: „Neboj mami, to zvládneme!“  

Přes sestřičku mi podala rádio, abych se sám na  pokoji nenudil. 
Opravdovou delší návštěvu mi lékaři dovolili až za tři dny. 

Jako malý jsem prý mámě tvrdil, ať se o mě nebojí, že mě žádné auto 
nepřejede,  že mu uteču nebo ho přeskočím! V mých představách jsem 
byl rychlejší než auto. Nebyla to pravda, tomu náklaďáku jsem tehdy 
neutekl… ale měl jsem vlastně štěstí. Jak při bouračce, tak v nemocni-
ci na skvělého doktora. Mohlo to celé dopadnout daleko hůř. Nevěděl 
jsem, co všechno mě čeká, ale byl jsem si jistý, že to zvládnu.
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II. 
Příliš živé dítě
Celé dětství jsem prožil v pražských Dejvicích, kde jsem se 16. října 1974 
narodil. Rodiče mě měli docela brzo – mámě Vendulce bylo teprve deva-
tenáct a tátovi Jirkovi dvacet dva let. První čtyři roky, než se naše rodina 
rozrostla o bráchu Petra, jsme žili v bytě s máminými rodiči. Tohle dvou  
až třígenerační soužití nebylo ideální, a  tak máma iniciativně sehnala 
byt asi o sedm bloků dál. Pracovala jako prodavačka v samoobsluze, kam 
jsem za ní s dědou často chodil. Táta – malíř pokojů – odcházel denně 
v půl sedmé ráno a vracíval se z práce kolem osmé večer. Po práci chodil 
ještě na „melouchy“ lidem vymalovat byt, když předtím celý den maloval 
třeba kino. Vím, že býval docela unavený.

Kvůli novému bytu máma přestala pracovat v potravinách. Nový byt 
nám přidělili jako takzvaný služební, nacházel se v domě bývalé prvorepub-
likové dejvické sokolovny, a máma nastoupila do této nově vzniklé tělový-
chovné jednoty jako topička. Opravdu, topička! Máma, subtilní stvoření, 
která měří něco málo přes sto padesát centimetrů a v té době vážila zhruba 
padesát kilo! V kotelně házela denně přes padesát lopat uhlí do kotle a to-
pení chodila kontrolovat třeba i pozdě večer. Kromě toho celý areál soko-
lovny uklízela. Pořád nechápu, jak ta drobná ženská takovou nálož práce 
fyzicky zvládla. Když někdy vidím černobílé šoty ze starých filmových tý-
deníků z padesátých let, s ženskými u soustruhů, zamrazí mě. Najednou si 
představím tu drobnou postavičku, mámu, jak obsluhuje obrovský kotel 
a pětimetrovou železnou tyčí prohrabává spečený koks. Všechno kvůli ro-
dině! Máma takhle dřela dlouhé roky, dost možná odtud pramení i moje 
vůle, která se později naplno projevila ve sportu.

Z dětství si toho samozřejmě moc nepamatuji, ale ty nejstarší vzpo-
mínky mám na dědu, který mě vozil v kočárku po Dejvicích a na Letné. 
Pracoval na Kladně jako horník, šel brzy do důchodu, a  tak měl na mě 
spoustu času. Během dlouhých procházek mi ukazoval dejvické vily z prv-
ní republiky a vyprávěl mi o jejich majitelích. Myslím, že právě tím jsem 
získal pouto k mé rodné části Prahy. Děda mě také naučil všechny „pod-
statné klukovské věci“ – poznávat značky aut, vyřezávat nožem dřevěné 
loďky, udělat prak. Naučil mě mít rád sport, byl u začátku nitky, která se 
táhne celým mým dalším životem. Spolu jsme koukali na hokej, na fotbal, 
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ruku v ruce jsme chodili fandit na Letnou, na Spartu. Tenkrát se v televizi 
objevovalo hodně různých sportovních disciplín – cyklistika, box, plochá 
dráha, ragby, tenis, atletika... Koukal jsem úplně na všechno, hltal jsem 
sport jako správný fanoušek. Sledoval jsem pořadí týmů v lize, vylepoval si 
fotky fotbalistů a sháněl plakáty svých idolů. 

Mezi moje nejoblíbenější televizní sporty, hned po fotbale, se řadila 
cyklistika. Jednotlivé etapy tehdy ohromně sledovaného Závodu míru 
se přenášely žive. Vydržel jsem na to celé hodiny koukat, dělal jsem si 
žebříčky, kolik kdo ztrácí na žlutý trikot. Televizní kamery dokázaly už 
tehdy pořídit detailní záběry tváří cyklistů – bylo vidět, jak se trápí. Cyk-
listiku jsem strašně obdivoval. A závodníky? Považoval jsem je za obrov-
ské hrdiny, kteří bojují nejen mezi sebou, ale perou se s náročnou tratí, 
s počasím, s bolestí. Z diváckého hlediska jsem cyklistiku miloval. Ale 
vůbec by mě nenapadlo se na ten sport dát. Ani jsem neznal nikoho, kdo 
by mi k závodění ukázal cestu. Prozatím…

Samozřejmě jsem si sám na kole užíval takové běžné klukovské popo-
jíždění. Rozdíl mezi mým zájmem o kolo a o fotbal byl evidentní: když 
jsem hrál fotbal, chtěl jsem vyhrát. Na kole jsem „jen“ jezdil, stejně jako 
tenkrát všichni moji kamarádi.

Silné pouto mezi dědečkem a  mnou se nijak nezměnilo, ani když 
jsme se s rodiči odstěhovali. Vídávali jsme se míň, ale o to víc jsem si spo-
lečných chvil vážil. Měl jsem ho opravdu rád. To, že děda kdysi závodil 
na kole, jsem se dozvěděl, až když jsme s babičkou vyklízeli věci po jeho 
smrti, na začátku devadesátých let. Děda závodil jen do vojny a vyhrál 
jediný závod, ale dávná vzpomínka na jeho vítězství se mi vynořila, když 
jsem později sám poprvé vyhrál. Hodně lidí říká, že jsem celý děda, 
vzhledově i chováním. A mě to těší, protože děda byl fajn chlap. 

Moje dětství bylo až do doby dospívání moc fajn, s oběma rodiči jsem 
měl skvělý vztah – společně s  bráchou jsme byli taková normální po-
hodová rodina. Každý víkend jsme jezdili k máminým rodičům na cha-
tu na Berounsko, kde jsem mohl trávit celé dny s kamarády v přírodě. 
Jezdili jsme na kolech, hráli si v  lese, stavěli hráze na potoce… Jednou 
za rok jsme se pak o letních prázdninách vydali na dva týdny do Jese-
níků, pro změnu s  druhou babičkou, tátovou mámou. Cestovali jsme 
vlakem, v horách jsme podnikali různé výlety, navečer jsme hráli karty, 
poslouchali rádio a povídali si. Vybavuju si, že jsem vždycky remcal kvůli 
sbírání borůvek. Ovšem s vanilkovou zmrzlinou nebo jen tak, s cukrem, 
jsem se po nich pak mohl utlouct. Samozřejmě, že ve vzpomínkách zů-
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stávají spíš ty příjemné chvíle, ale musím říct, že jako malý kluk jsem 
prožíval senzační dětství…

Rodiče sice neměli moc peněz, ale co jsme s bráchou potřebovali, to 
nám dopřáli. A často se mi podařilo vyprosit i něco navíc. Děti bývají tro-
chu sobecké, protože nemají rozum a neznají hodnotu věcí. Pamatuju si, 
jak jsem „nutně potřeboval“ všechno, co mají kamarádi – počítač, nové 
džíny, kazeťák… Ale netušil jsem, že rodiče mých spolužáků mají úplně 
jinou životní úroveň. Trochu se dnes stydím, když si uvědomím, kolik 
úsilí to mámu s tátou muselo stát.

Rodinná idyla se ale postupně začala hroutit. Táta čím dál víc chodil 
z práce rovnou na pivo. Jenže neuměl vypít jedno dvě a jít domů… Pa-
třil k partě malířů, kteří dělali velké zakázky – malovaly třeba kina nebo 
obrovské pražské restaurace, po práci stíhali ještě „melouchy“, kde zná-
mým chodili vymalovat byty, no a večer náročnou šichtu „zapili v hos-
podě“. S mámou jsme to nesli dost těžce. Jeho náklonnost k alkoholu 
se ještě víc zhoršila v době, kdy jsem přišel o nohu. Někdy si myslím, že 
táta nevěděl, jak se s mým úrazem vyrovnat. Taková věc neovlivní nikdy 
pouze člověka samotného, ale možná ještě silněji zasáhne jeho rodinu. 
Když jsem se vrátil z nemocnice, začal jsem vnímat tátovo pití dvojná-
sob, na alkohol a jeho agresivitu jsem začal být alergický. Vše postupně 
gradovalo, jeho návraty domů se často stávaly nesnesitelnými. 

Táta měl dvě úplně odlišné „tváře“– úžasný za střízliva, chlap jak hora, 
obrovský bavič, mužský do nepohody. Ale když se opil, měl nepříjemnou 
opici, provokoval a někdy bohužel křik s výčitkami končily fyzickým napa-
dáním mámy. Brácha, tehdy ještě malý kluk, do hádek moc nevstupoval, 
snažili jsme se ho s mámou od nočních konfliktů izolovat. Každodenní 
vyrovnávání se se situací bylo čím dál těžší, cítili jsme se vyčerpaní. Když se 
táta vrátil opilý, chodili jsme kvůli jeho „scénám“ spát dlouho po půlnoci. 
Nejhorší byla každodenní nejistota, co se večer zase stane. Stejně trauma-
tické bývaly různé svátky, odjezdy na dovolenou nebo Vánoce. Do posled-
ní chvíle jsme nevěděli, jestli táta přijde domů včas a v jaké náladě. Jednou 
jsme měli oslavit Silvestra doma s příbuznými, ale táta zmizel v pět. Lítal 
jsem po všech dejvických hospodách, hledal jsem ho. Marně. Byla z toho 
nakonec ostuda a další zkažený večer.

Po mých patnáctinách jsme se s mámou dohodli, že rozvod bude 
pro naši rodinu nejlepší řešení. Jinak to stejně asi nemělo smysl, a já byl 
vlastně docela rád. Tátův problém s alkoholem překročil únosnou mez 
a převážil vše, co krásného jsme všichni dohromady předtím prožili. 
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Samozřejme, že jsem radikální řez naší rodiny obrečel, nechtěl jsem to, 
ale nešlo nic dělat. Táta navíc nedokázal přiznat, že pití nezvládá a má-
minu podmínku, že musí na léčení, absolutně odmítal. Nebylo mu po-
moci. Sám se tenkrát dostal do situace, ze které cestu vlastně nenašel už 
nikdy. Smutně se mi na to vzpomíná, zvlášť, když nedávno zemřel. Snažil 
jsem se mu po rozvodu několikrát pomoci, ovšem, bylo to marné. Občas 
se dal vždycky na pár měsíců dohromady, ale nikdy nenašel dostateč-
ný důvod nebo vnitřní vůli s  alkoholem přestat. Poslední roky už mě 
dokonce ani nechtěl vidět, říkal, že je se svým životem takhle spokojený. 
Když mu ke konci kvůli zhuntovanému zdraví bylo opravdu špatně, tak 
mě zkontaktoval, ale už jen, aby se rozloučil. Je mi jeho promarněného 
života líto, přišel jsem kvůli tomu o tátu, ale respektuju, že to byla jeho 
volba. Je fakt, že když si řeknu slovo „táta“, stejně si spíše vybavím ty hezké 
chvíle – toho vtipného, velkého a silného chlapa.

Rozvod, jakkoli byl nevyhnutelný a do jisté míry i osvobozující, zane-
chal v naší rodině velkou jizvu. Nepříjemnosti s tím spojené trvaly dlou-
ho. Táta ještě téměř rok bydlel s námi, a dával nám skoro každý večer 
„najevo“, že on se rozvádět nechtěl… Nakonec naštěstí máma dokázala 
nějakým způsobem zařídit jeho stěhování a nám se ulevilo. Máma se pak 
strašně moc snažila, abychom vše zvládli pouze ve třech. Měla to oprav-
du náročné. Myslím, že i tak mě dokázala dobře vychovat, zvládla i mojí 
počínající pubertu. A  je pravda, že moje „telecí léta“ pro ní asi nebyla 
úplná idylka…

Už na základní škole se projevila moje touha být středem pozornosti. 
Chvíli mi trvá překonat prvotní ostych v  novém prostředí, ale potom 
se rozjedu a  často neznám hranice. Za  každou cenu o  sobě dát vědět 
a bavit okolí. Platí to asi dodnes, ale tenkrát to samozřejmě s blížící se 
pubertou nabíralo grády. Muselo to být peklo pro mojí mámu, ale také 
pro učitelky ve škole. 

První poznámku na základce jsem vyfasoval jako „prvňák“ hned v říj-
nu, do školy jsem chodil teprve měsíc! Ani jsem nevěděl, co taková po-
známka znamená. Přiběhl jsem domů se „žákovskou“ a volal na mámu: 
„Hele, mám poznámku!“ Samozřejmě jsem hned dostal pár facek – máma 
nechodila pro ránu moc daleko. Poznámky mě pak provázely celou zá-
kladku. Nebyl jsem zlý ani přehnaně drzý, „jen“ jsem vyváděl blbosti. Uči-
telky mě snad i měly rády, ale poznámky a důtky mi prostě psát musely. 

Bavil jsem spolužáky, ale vyučující moje chování samozřejmě ne-
mohli tolerovat. O hodně let později mi moje oblíbená třídní učitelka 
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Jarmila Neumannová prozradila, že brzy věděla, jak snadno a rychle chá-
pu výuku a navíc, jakou mám přebytečnou energii, že se jednoduše při 
hodinách nudím. Na třídních schůzkách poté učitelky mámě poradily, 
ať mě „dá“ na nějaký sport. Ať se ta moje nezkrotná energie vybíjí jiným 
způsobem než zlobením ve škole. 

Řešení bylo na dosah, vždyť máma pracovala v kotelně a později děla-
la správcovou v dejvické Tělovýchovné jednotě, jak se tehdy Sokolu ří-
kalo. Vlastně se tam provozovala jakási verze základní tělesné výchovy, 
ale až večer, po škole. Bydleli jsme ve stejném domě, jen dvě patra nad 
tělocvičnou. V trenýrkách a tričku jsem seběhl dolů a mohl jsem cvičit. 
Máma mě tam tedy přihlásila, hned jak to šlo. Na první hodinu se mi 
moc nechtělo, měl jsem trochu strach z nového prostředí a lidí, ale So-
kol mě dostal prakticky hned, v první minutě. Naučil jsem se tam hrát 
basket, volejbal, základy gymnastiky, prošel jsem všeobecnou sportovní 
výchovou. O prázdninách jsme jezdili na letní tábory – naučil jsem se 
tam plavat, pohybovat v přírodě, poznávat souhvězdí na nebi. A vedou-
cí, cvičitelé? Dělali všechno dobrovolně, s  láskou a nadšením pro děti. 
V hodinách strávených tady jsem pro pozdější život dostal strašně moc. 
Můj dosavadní divácký a fanouškovský postoj ke sportu se každodenním 
pohybem od základů změnil.  

Chodil jsem cvičit dvakrát týdně, každá hodina byla věnovaná něčemu 
jinému, zkoušeli jsme dokonce i šerm. Věřím, že díky základům ze Sokola 
mám v sobě určité sportovní nadání. Když mě postavíte k nějaké sportov-
ní disciplíně, během několika lekcí se ji aspoň do určité úrovně naučím. 
Navíc jsem v  dejvickém Sokole objevil novou partu kamarádů, získával 
větší rozhled, chodili jsme na dlouhé výlety… Sokolská sportovní parta se 
pro mě stala „druhou“ rodinou! Nejvíc jsem to pocítil tenkrát po úrazu. 
Moje první motivace vrátit se, až se naučím chodit na protéze, byla spoje-
ná nejen se spolužáky a školou, ale také se Sokolem. 

Asi půl roku po amputaci, někdy před Vánoci, jsem poprvé od ne-
hody přišel zpátky do tělocvičny. Všichni kolem ztichli. Kluci i vedoucí 
samozřejmě věděli, čím jsem si prošel, posílali mi do nemocnice různé 
dárky a dopisy na povzbuzení. Teď jsem stál najednou před nimi. S pro-
tézou, na které jsem sice už uměl chodit, ale jestli s ní zvládnu sportovat 
jsem netušil ani já, natož oni. Zmlkli a koukali, co bude. Bylo mi divně… 
Měl jsem trému.

Abych ticho kolem přerušil, vzal jsem míč a zeptal se: „Můžu si s vámi 
zahrát?“ Musel jsem to udělat! Nějak naznačit, že se skoro nic nestalo, že 
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jsem zase tady. „No jasně!“, ozvalo se úlevně z hloučku kamarádů. Zvlá-
dal jsem sice jen „popoběhnout“, ani plíce moc nestíhaly, ale domů jsem 
se vracel absolutně nadšený. Ta příhoda ze Sokola mi tenkrát v „návratu 
zpátky“ strašně pomohla. 

O Sokol a moje sportovní kamarády jsem tak kvůli úrazu nepřišel. 
Naopak. Stejně jako se spolužáky ze základky se moje přátelství se „so-
kolskou rodinou“ úrazem ještě více utužilo. 

Ovšem jeden velký dětský sen mi autonehoda na Letné vzala. Fotbal.
Jako kluk jsem byl velký fanoušek Sparty. Děda byl sparťan, táta fan-

dil Spartě, bydleli jsme kousek od  letenského stadionu a  každý zápas 
jsem slyšel fandění a chorály až do pokoje. I světla ze sparťanské tribu-
ny mi při utkáních svítila přímo do postele. Snil jsem o tom, že jednou 
budu kapitánem Sparty, oporou reprezentace a milovaným hráčem, jako 
byl Honza Berger. Tehdejší elegantní lídr týmu a můj hrdina. Obdivo-
val jsem celé mužstvo, všechny ty skvělé hráče poloviny osmdesátých 
let. Chtěl jsem zažívat taky takový úspěch, podepisovat se fanouškům, 
vydělávat větší peníze, než byl tehdejší standard, cestovat do zahraničí. 
Naivníma dětskýma očima jsem chtěl fotbalem zabezpečit nejen sebe, 
ale dopřát lepší život i našim. 

Někdy v osmi letech jsem se rozhoupal a rozhodl se za tím snem jít. 
Poprosil jsem dědu, aby mě dovedl na letenský stadion, protože jsem si 
ve škole v novinách přečetl, že Sparta pořádá nábor nových žáčků. Tam-
ní trenéři nás nechali hrát fotbal, a mně se podařilo dát hned po pěti 
minutách gól! Náhoda, která rozhodla o tom, že mě vybrali. Budu hrát 
fotbal za Spartu! Hned jsem se viděl, jak za pár let vybíhám s kapitán-
skou páskou na hřiště a fanoušci skandují moje jméno…

Realita byla samozřejmě trochu jiná. Upřímně přiznávám, že fotbal mi 
moc nešel. Byl jsem o hlavu menší než vrstevníci a chyběla mi síla. Po prv-
ním dni jsem se moc neprosadil. Vydržel jsem tam rok a něco a hrál vše-
hovšudy tři zápasy. Navíc jsem se později dověděl, že mě v kádru drželi jen 
proto, že si mysleli, že jsem příbuzný trenéra Václava Ježka, který tenkrát 
vedl „áčko“ Sparty a byl jedním z nejuznávanějších trenérů své doby. 
V únoru 1985 jsem ve Spartě skončil. Bylo mi jasné, že na vrcholový fotbal 
nemám. Bylo mi to samozřejmě líto, sparťanský stadion jsem měl každý 
den na očích a můj sen o velkolepé sportovní kariéře mě nechtěl opustit. 
S trenéry jsme se dohodli, že to znovu zkusím později, až trochu vyspěju. 
Jenže měsíc na to mě od fotbalu definitivně odstavilo něco úplně jiného. 
Nákladní Tatra. Paradoxně pár metrů od letenského stadionu…
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III. 
Zpátky na „vlastní“
Rodiče se o mém úrazu dozvěděli od jednoho z mých kamarádů. Jáchym, 
který bydlel kousek od místa nehody, zalarmoval svou mámu a společně 
doběhli k nám domů. Zrovna mámě říkali co se stalo, když po Hradčan-
ské projížděla houkající sanitka. Ta mě vezla do Motola. Máma hned bě-
žela pro tátu, který tehdy náhodou dělal někde poblíž, a oba za mnou jeli 
do nemocnice. Čekali tam dlouhé hodiny. Až večer jim sestřička řekla, 
že jsem po operaci. Později za nimi přišel doktor Frýdl. 

„Zranění při srážce s nákladním autem bylo tak vážné, že jsme vašemu 
synovi museli amputovat nohu. Naštěstí se nám podařilo zachránit funkční 
koleno. Hrozí sice velké riziko infekce, ale pokud budeme mít štěstí, tak už 
by neměly být žádné další komplikace.“ Vysvětloval rodičům klidným hlasem 
lékař. Asi žádný rodič nemůže přijmout takovou zprávu s klidem, ale naši to 
tenkrát nesli statečně. Nebo spíš byli s celou nehodou tak nějak smířeni. 

První týden na pooperačním pokoji hned vedle sesterny jsem si při-
padal jako v bavlnce. Sestřičky i lékaři o mě pečovali jak o vlastní dítě. 
Podobných závažných úrazů na  oddělení moc nebylo, a  tak jsem byl 
středem pozornosti. Po týdnu mě přesunuli na pokoj mezi šest stejně 
starých dětí. Přiznávám, že se mi z „VIP pokoje a téměř privátní péče“ 
moc nechtělo, ale už nemělo smysl, abych zabíral místo na jednotce in-
tenzívní péče.   Naštěstí „parta“ kluků na pokoji byla fajn. Skoro nikdo 
z  nás nemohl vstát z  postele, takže ty hrozně dlouhé dny jsme trávili 
nekonečným povídáním. Vyprávěli jsme si příběhy o jejich rodinách, ka-
marádech a lumpárnách, které jsme vyváděli. Jeden čas na pokoji leželi 
dokonce dva kluci ze zahraničí. Syn syrského velvyslance Hišam se léčil 
s  komplikovaně zlomenou rukou. Lámanou češtinou vyprávěl o  arab-
ském světě. Druhý byl Bulhar Georgi, s  tím jsme se bavili rusky. Díky 
povinné výuce na základní škole to pro nás nebyl žádný problém. Hodně 
jsem také přes sluchátka poslouchal rádio, nebo si četl. Cestopisy, tech-
nické knihy, a dopisy od spolužáků ze třídy i kluků ze Sokola. V nemoc-
nici jsem dostával hodně dárků, kamarádi mi posílali věci, které měli 
rádi. Dojemnost takových gest si člověk uvědomí až později. Dostal jsem 
třeba figurku Indiána s přáním: „...chrání mě celý život a já ti ji posílám, 
aby ses nám brzo vrátil!“ 
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Čas v nemocnici jsem se všemožně snažil neproflákat. Logicky mě 
zajímaly věci z lékařského prostředí, hlavně v souvislosti s mým úrazem. 
Pořád jsem se ptal, co znamená tahle bolest, jak se hojí to a to, jak pro-
bíhala operace, čím se pacient uspí, jak se probudí… Díky tomu si mě 
nejspíš doktoři a sestry oblíbili. 

Nepříjemné bylo, že jsem musel velmi často na převazy, které pro-
bíhaly pod celkovou narkózou, podobně jako klasická operace. Vždycky 
mi trvalo tak den se z toho vyhrabat. A za pár dní totéž znovu! Měl jsem 
rozházený spánek, pronásledovaly mě dlouhé bezesné noci. Počítal jsem 
každé letadlo, které přistává přes Motol na Ruzyni. Ostatní děti spaly, 
takže já si nemohl ani číst, ani poslouchat rádio. Celou noc jsem koukal 
do stropu nebo z okna. Ovšem v noci se toho zase tak moc neděje. S bo-
lestmi byla situace ještě horší. Už jsem nevěděl, jak si lehnout, nevěděl 
jsem, co udělat, abych usnul. Pořád jsem žadonil u  sestřiček o  injekci 
na bolest nebo prášky na spaní. Jenže ony potřebovaly souhlas doktora. 
Odpočítával jsem každou minutu, než dorazí. Byly to fakt nejhorší chví-
le mého dosavadního života. A to jsem tenkrát netušil, že za nějakých 
třicet let budu to samé zažívat znovu… Ale o tom až později.

Když jsem po pár týdnech mohl vstát, bylo zásadní, abych se rychle 
naučil chodit o berlích, abych byl schopný si všechno obstarat sám: dojít 
se najíst, na záchod, vysprchovat se. Nechtěl jsem být závislý na sestřič-
kách. Asi díky obratnosti a sportovnímu nadání, pěstovanému v Sokole, 
jsem chůzi o berlích zvládnul během jediného dopoledne! Bez problémů 
jsem s nimi začal „lítat“ po celé nemocnici, unavil se a pak celou noc v kli-
du prospal. 

Ale tím má nemocniční anabáze nekončila. Nohu mi uřízli asi pat-
náct centimetrů pod kolenem, ale od kolena dolů mi chyběla skoro veš-
kerá kůže. Čekala mě plastika. Když mě převezli na Kliniku popálenin 
na  Vinohradech, což byla nejlepší nemocnice pro transplantace kůže, 
byl jsem už docela „živý pacient“. Ovšem náročná bolestivá operace mě 
opět připoutala na lůžko. Z levého zdravého stehna mi „ořezali“ veške-
rou kůži, ze které udělali plastiku na zbytek pravé nohy pod kolenem. 
Tenhle zákrok na klinice byl pro mě ještě mnohem bolestivější, než prv-
ní měsíc po amputaci v Motole. Nemohl jsem ani pořádně ležet. Dlouhé 
dny a  noci jsem měl obě nohy zavěšené ve  vzduchu, jakýkoli kontakt 
s  postelí by strašně bolel. Zažil jsem další, odlišnou dimenzi bolesti. 
Na  klinice panovala nejpřísnější hygienická opatření: žádné návštěvy, 
žádné balíčky, žádné dárky. Sestřičky chodily v  rouškách a všude bylo 
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naprosté ticho. Na klinice se léčí nejtěžší poranění ohněm, elektrickým 
proudem nebo od různých výbuchů. Jedná se o rozsáhlé otevřené rány, 
proto se na oddělení nesmí dostat žádná infekce. Tady jsem si moc leg-
race neužil. Navíc jsem pochopil, že bolest může mít ještě daleko vyšší 
úroveň, než jakou jsem zažíval během prvních nocí po amputaci. Nej-
horší byly pravidelné převazy levého stehna, ze kterého mi odebrali té-
měř třetinu plochy kůže. Držel jsem se okrajů lehátka tak silně, že mi 
jednou zůstal v ruce jeho plastový okraj. Rty a tváře jsem měl prokousa-
né do krve, ale kromě občasného syknutí nebo polohlasného „jauu“ jsem 
dokázal tu hroznou bolest vydržet. Každý den jsem se učil být silnější 
a  odolnější. „Vinnetou, náčelník Apačů, by to taky vydržel, nehnul by 
brvou!“, hledal jsem vzor u jednoho ze svých hrdinů. Bylo mi jedenáct… 

Zpátky do „své“ Motolské nemocnice jsem se vracel skoro jako domů. 
Zase jsem mohl začít chodit o berlích, i když rána po odebrané kůži ze 
zdravé nohy pořád dost bolela. Naštěstí se všechno hojilo dobře a rychle. 
Každým dnem se přibližovala chvíle, kdy mě konečně pustí domů. Už 
bylo na čase! Koukal jsem z velkého okna nemocničního pokoje na pro-
tější svah motolského kopce – tam, kde je dnes golfové hřiště. Všechno 
kvetlo, slunce svítilo – prostě jaro na přelomu dubna a května v plné síle! 
Chtělo se mi ven! Ta touha mě motivovala a uzdravovala. Nakonec jsem 
si u lékařů vyprosil alespoň víkend! V pátek dopoledne sanitkou domů 
a v pondělí ráno sanitkou zpět. Byl začátek května a všude kvetly šeříky... 

Víkend doma mi strašně rychle utekl, vlastně si ani nepamatuju jak. 
Brzy ráno v pondělí jsem se vrátil na oddělení do Motola. Zůstal jsem tam 
ještě další dva týdny na doléčení. Sestřičky se o mě staraly, rodiče také. 
Zvykl jsem si na život ve známém nemocničním světě, o kterém jsem ale 
věděl, že pomalu končí. A jak jsem se celou dobu těšil, až budu konečně fit, 
tak se mi do normálního života najednou moc nechtělo. Bez nohy jsem si 
začal připadat bezbranný a zbytečný. Až mě ten pocit vystrašil 

Tak to ne! Kromě nohy mi přeci nic jiného není, musím pokračovat 
v normálním životě. Jasně, bude trochu jiný, a i když nevím jaký, bude 
pořád můj! Záleží jen na mě, jaký si ho udělám. V mém okolí podobnou 
zkušenost nikdo neměl a o životě s hendikepem se tenkrát veřejně vůbec 
nemluvilo. Ani v okruhu našich známých nikdo podobný úraz nepro-
dělal. Absolutně jsem nevěděl, co mě čeká. Ale jedním jsem si byl v těch 
jedenácti letech jistý – nějak to dám!

Samozřejmě jsem měl bolesti, které s úrazem souvisely, ale nejspíš 
jsem se toužil tak rychle vrátit zpět do běžného života, že na nějakou 
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sebelítost nebyl čas, i  když všechno bylo komplikovanější. Už jenom 
fakt, že s berlemi si nepřinesete skleničku s pitím, nebo plný talíř. V noci 
na záchod skákat po  jedné noze. Chodit do druhého patra na berlích, 
nebo spíš směrem dolů, to všechno byly výzvy, které mi docházely až 
při první návštěvě doma. Když jsem se potom ještě do nemocnice vrátil, 
„trénoval“ jsem na berlích schody každý den. Dětská ortopedie byla teh-
dy v šestém patře, takže prostor na to rozhodně byl. Ruce mi díky fran-
couzským holím slušně zesílily a začala se mi vracet i fyzička. Když bylo 
hezky, sestřičky mi dovolily i krátkou procházku venku. Slunce a pobyt 
na čerstvém vzduchu mi vracely barvu a já se stále víc těšil domů.

Rodičům bylo jasné, že v nejbližších pár měsících budeme nutně po-
třebovat auto. Nevím, kde a jak sehnali peníze, ale ještě před mým pro-
puštěním z nemocnice koupili novou škodovku. Muselo to být strašně 
komplikované, nová auta se dala získat jen na pořadník a bez známostí 
byla koupě skoro nemožná. Byl jsem sice pořád malý kluk, ale vnímal 
jsem, co všechno musejí naši obětovat. Když mě konečně propustili 
z nemocnice domů, vzali si naši dovolenou a zůstali se mnou doma. Sna-
žili se mě povzbuzovat a rozptýlit. Ale já už byl dávno v pohodě. Nechtěl 
jsem „jinou“ pozornost, chtěl jsem zpátky svůj normální život, i s jejich 
odchody do práce a občasnou samotou. Na druhou stranu to „normální 
život“ ještě zdaleka nebyl. Fyzicky jsem na nich byl závislý. Potřeboval 
jsem něco podat, přinést, koupit, atd… Rodiče to všechno zvládali úžas-
ně. Ani pro ně to nebylo snadné, ale intuitivně našli správnou hranici, 
jak mě nerozmazlovat a nepřehánět péči a zároveň mi byli stále nablíz-
ku, připraveni pomoci.

První starostí po návratu z nemocnice byla protéza. Chtěl jsem ji co 
nejrychleji, abych byl konečně soběstačný. Vůbec jsem sice netušil, jak se 
mi bude chodit, jak obtížné a bolestivé budou první kroky, ale nemohl 
jsem se dočkat! Protéza se pro mě stala synonymem návratu do života, 
synonymem sebevědomí.

Protézu ale člověk nemůže mít hned. Noha už musí být dokonale 
zhojená a připravená na nezvyklou zátěž. Čas mi utíkal, ale zároveň jsem 
věděl, že musím být trpělivý. Máma se mnou zůstávala doma, každý den 
se mnou několikrát cvičila, masírovala mi jizvy, aby trochu změkly. Po-
stavit se na kus nohy, který k tomu není od přírody určený, navíc pár 
měsíců po drastické operaci, to není jen tak. 

I výroba protézy chvíli trvá. Naštěstí tenkrát technici viděli mladého 
kluka, plného života, energie i touhy se co nejrychleji postavit „na vlast-
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ní“, že udělali maximum možného. Nejen, že výrobu uspíšili, jak jen to 
šlo, ale dokonce pro mě zajistili nemodernější díly z tehdy „Západního 
Německa“. Po pár týdnech jsme z dílny na rohu Revoluční ulice odjížděli 
s novou protézou!

Konečně jsem měl mít zase obě nohy. Do té doby jsem se na veřej-
nosti cítil nepříjemně a nesvůj. Lidé na mě koukali, někteří spíš zírali… 
Bylo to malou informovaností. Dneska se i díky paralympijskému sportu 
o hendikepovaných lidech úplně normálně mluví, to téma není žádné 
tabu. Tenkrát, v „socialistické společnosti“, se tahle tématika v novinách 
ani v televizi rozhodně neobjevovala. Pacienti – jako já – pak sami ne-
měli informace, co je po úrazu nebo po závažné nemoci čeká, a zároveň 
běžní lidé nevěděli, jak se k  hendikepovanému člověku chovat. Takže 
většinou odvraceli zrak, nebo dokonce přecházeli na  druhý chodník. 
Nebylo to nic příjemného. 

Protéza se měla stát mým odrazovým můstkem na  cestu „zpátky“. 
Kromě stability a větší možnosti pohybu jsem se těšil, že budu konečně 
„kompletní“. Být bez nohy mě stále více svazovalo. Ani jsem nechtěl, aby 
za mnou domů chodili spolužáci. Byli úžasní, psali mi dopisy, ptali se 
na mě skoro každý den, cítil jsem, že jim na mě záleží. V nemocnici jsem 
se strašně těšil, až je uvidím. Jenže když jsem byl poté už doma, najednou 
jsem si nedokázal představit, že mě uvidí bez nohy. Po pár dnech u nás 
zazvonili Tomáš s Jáchymem – mí nejbližší kamarádi, kteří tenkrát byli 
při mé bouračce. Slyšel jsem je v předsíni, přinesli mi dárky, měli radost, 
že jsem doma. Chtěli mě na chvilku vidět. Já jsem ale poprosil mámu, ať 
jim řekne, že spím. Na setkání jsem se necítil, ještě jsem si nepřipadal 
dostatečně silný. Už dávno vím, že to byla blbost, ale tenkrát jsem se fakt 
trápil. Umínil jsem si: Postavím se před kamarády, až když budu zase 
frajer! Být zpátky „na nohou“ byla moje nejsilnější motivace... 

Pacienti po amputaci, s první protézou, automaticky odjížděli do re-
habilitačních ústavů, třeba do  Kladrub, kde se učili chodit. Já už měl 
ale nemocnic a podobných zařízení nad hlavu. Rodiče se rozhodli, že to 
zvládneme sami, že už mě nebudou trápit dalšími týdny mimo domov. 
Jenže ona ta specializovaná péče je samozřejmě rozumnější. Odborný 
fyzioterapeut přesně ví, jak vás na chůzi navyknout, postupně tělo na zá-
těž připraví a máte k tomu i správnou rehabilitaci. 

Já si chtěl jít vlastní cestou. Co na tom může být tak těžkého? 
Metoda „zahodím berle, a půjdu, i když to možná bude bolet“ se ale 

hned ze začátku ukázala jako naivní. Fakt to bolelo, pahýl byl po ampu-
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taci pořád ještě živá rána! A navíc, člověk se plnou vahou opře v mís-
tě, které není na podobnou zátěž vůbec připravené. Nohu vám uříznou 
v půlce, a vy ji zkuste „vrazit“ do protézy a choďte... 

Byl jsem frustrovaný. Představoval jsem si to jako „Hurvínek válku“. My-
slel jsem, že to bude mnohem snazší. Jenže bolest mi dovolila sotva dva tři 
kroky. Motala se mi hlava a bez berlí jsem se stejně musel držet nábytku.

„Nemůžeš chtít všechno hned,“ říkala máma. „Vzpomeň si, jak ses 
učil jezdit na kole. Taky to chvíli trvalo.“ 

Měla pravdu. Vzpomněl jsem si, jak mě v dejvické sokolovně o víken-
du naši učili jezdit bez postranních koleček. Táta mě držel zezadu za sed-
lo a když mě pustil, vždycky jsem sebou švihnul na jednu nebo druhou 
stranu. Vztekal jsem se, myslel jsem si, že se na tom oranžovém kole se 
samolepkou zajíce nikdy nenaučím. Nakonec, po celém odpoledni, jsem 
poprvé zažil ten pocit, že jedu. Praštil jsem sebou ještě několikrát, ale 
postranní kolečka už nebyla potřeba. 

Zakousl jsem se do spodního rtu, a postupně navyšoval kroky. Čtyři, 
pět, šest. Každým pokusem jsem ušel víc. Během tří dnů jsem byl scho-
pen přejít celý byt. Po týdnu už jsem mohl „chodit“ třeba celou hodinu. 
Bolelo to pořád jako čert, ale měl jsem fantastický pocit! Půjde to, oprav-
du to půjde! Byl jsem na sebe i na celou rodinu pyšný. Zvládli jsme to 
sami a neskutečně rychle. Po dalším týdnu jsem mohl jít s mámou popr-
vé nakoupit. Byl krásný, skoro letní den a já se opatrně šoural po chodní-
ku do mlékárny. Muselo to vypadat komicky, ale já byl naprosto šťastný!

I když jsem konečně odhodil ty otravné berle, pořád to ještě nebylo 
ono. Úraz zasahoval skoro do každé vteřiny mého života. Zatím jsem ne-
přemýšlel, co se mnou bude dál. Žil jsem z týdne na týden a měl své malé 
cíle – obejít stůl, pak pokoj a nakonec celý byt. Dojít s mámou nakou-
pit, navštívit babičku s dědou. Trénoval jsem. Krok za krokem. Teď mi 
dochází, že už tenkrát to byla ta nejlepší příprava na pozdější sportovní 
kariéru. Krok za krokem. Postupně. Až na absolutní vrchol. 

Jenže tenkrát byl pověstný vrchol ještě hodně daleko. Tak daleko, že 
jsem vůbec nevěděl, co tím vrcholem vlastně bude. Motivaci jsem měl 
ale jasnou. Ve škole mi hned po úrazu řekli, že pokud se v září zvládnu 
vrátit do normální výuky, nemusím opakovat ročník. A já si opravdu ne-
dovedl přestavit, že v téhle situaci přijdu o své kamarády a budu muset 
„zapadnout“ do nového kolektivu. To ne!

Dubnovou, květnovou a  červnovou látku jsem se doučoval v  ne-
mocnici a potom i doma. Učitelky byly fantastické, posílaly mi materi-
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ály, spolužáci mi nosili zápisky. V životě by mě nenapadlo, že se budu 
učit s  takovou chutí. Stejný elán mě hnal i  do  zvládání chůze. Když 
mám cíl, udělám pro něj maximum! Tenkrát jsem tuhle sílu v sobě ob-
jevil poprvé!

Prázdniny byly v půlce, chůzi jsem zvládal čím dál líp, tak se naši roz-
hodli, že když už máme to nové auto, začneme jezdit na výlety. Bylo to 
strašně fajn! Týden jsme zůstali u tety, další týden u máminy kamarádky 
na chatě a nakonec jsem vyrazili do našich oblíbených Jeseníků. Byl jsem 
šťastný, že můžu být zase venku – na  sluníčku, v přírodě, mezi lidmi. 
Všude jsem suverénně chodil na protéze a všichni mě chválili, jak mi to 
jde. A když byl občas den, že si noha musela od protézy odpočinout, měl 
jsem v autě složené berle. Najednou už mi nevadily, věděl jsem totiž, že 
je to vždycky jen na chvíli.

Návštěvy u známých byly důležité i proto, abych pomalu ztrácel svůj 
ostych. Také mi přestávaly vadit i nepříjemné „zkoumavé“ pohledy ci-
zích lidí. Učil jsem se je ignorovat. Jedna historka se mi často vybavuje: 
Jsme někde u rybníka. Všude na dekách mraky lidí a já se stydím sundat 
protézu a po jedné doskákat do vody. A přitom tak strašně moc chci! Je 
horko a já pořád sedím v teplákách na dece. „Nejdeš se vykoupat?“ Ptá se 
táta a já zalžu, že se mi nechce. S mámou na sebe mrknou, je jim to jas-
né. Táta si ke mně přisedne: „Hele, mně je jedno, že tady budeš v pařáku 
sedět, ale zamysli se. Není lepší vykašlat se na lidi a jít se koupat? Vždyť ti 
můžou bejt ukradený. Když na tebe budou divně koukat, řekni si, že jsou 
prostě hloupí. Chceš se vykoupat? Chceš. Tak vstaň a udělej to. Je to tvůj 
život! Na ostatní se vykašli.“ 

Měl pravdu. Svlékl jsem si tepláky, sundal protézu a doskákal do vody. 
Všichni kolem zírali, ale to mně najednou bylo fuk. 

Ale ani ve vodě to nebylo jen tak. Plaval jsem „do zatáčky“. Chyběl 
mi jaksi jeden motor. Máma s bráchou se při pohledu na mě nemohli 
přestat smát. Po chvilce se to zlepšilo, a za hodinu jsem plaval jako před 
úrazem. Všechno bylo pro mě nové. I samotná chůze. Nebyl jsem si jistý 
stabilitou, třeba v  lese přes kořeny nebo po  větším štěrku. Noha byla 
pořád oslabená a  při delší chůzi jsem cítil nepříjemnou bolest. Přesto 
jsem si brzy zahrál s tátou ping-pong, s mámou badminton a s kamarády 
na chatě jsem začal znovu jezdit na kole. 

Rychle jsem si všiml, že kolo mi dělá nejmenší problém. V sedle jsem 
odlehčoval bolavé noze, a  přesto jsem se v  klidu přesouval, kam jsem 
chtěl. To mě strašně bavilo! Celé léto jsme kolo tahali všude s  sebou, 
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a když už mě bolela noha, skočil jsem na kolo... za řídítky mi bylo fajn! 
Kolo mi dávalo křídla. 

Ke konci prázdnin jsem měl chůzi docela zvládnutou a začaly mě lá-
kat další aktivity. Jenže při fotbale nebo volejbale musí člověk alespoň 
trochu popoběhnout. Zjistil jsem, že to jde! Přes bolest, ale ten pocit! 
Paráda! Pravidelný pohyb mi dlouhé měsíce od  úrazu strašně chyběl. 
Každá znovu zvládnutá věc mi dodávala potřebné sebevědomí. Zby-
tek prázdnin jsem si pak užíval naplno, a dokonce jsem se začínal těšit 
do školy. Máma zářila, ulevilo se jí. Měla velkou radost, že první následky 
úrazu jsme všichni společně definitivně zvládli. 

Možná mi dost pomáhala jedna vlastnost, kterou mám v sobě zakó-
dovanou. Obava projevit navenek jakoukoli slabost či bezradnost. Už 
před úrazem jsem míval problémy přijmout něčí pomoc nebo třeba jen 
radu. Nejraději všechno zvládám sám. I s rizikem, že si „namlátím hubu“.  
Nerad si nechávám poradit, nerad si nechám pomoct, nerad o něco žá-
dám cizího člověka. Mám to v sobě tak nastavené. Vím, je to hloupé, ale 
v tu chvíli mi tahle zarputilost hodně pomohla. Nejspíš i proto jsem se 
snažil postavit se co nejrychleji zpátky „na vlastní“ nohy. 

Najednou tu bylo září a já měl jít znovu do školy. Přiznávám, že to 
ráno jsem se třásl trémou. Mezi spolužáky jsem nebyl celých pět měsíců! 
Byl jsem tak nervózní z toho, jak mě přijmou, že jsem pořád vtipkoval 
a strašně přehrával. Muselo to působit až trapně, ale já nevěděl, jak se 
mám chovat. Humor byl mojí vnitřní obranou, abych stres překonal. 
Přitom moje obavy byly zbytečné, kluci i holky se na mě těšili, já se těšil 
na ně. Nebylo co řešit. Na nohu se nikdo neptal, všichni dělali, jako bych 
se vrátil po čtrnácti dnech s angínou. Stejně tak se ke mě chovaly učitel-
ky. Byly naprosto úžasné! Zkrátka všichni dělali, že mi nic není. Nikdo 
se hloupě neptal: „Hele, co s tou nohou můžeš? Bolí to? Nechceš pomoct 
s taškou?“ O mém úrazu věděla celá škola, ale nikdo se mi neposmíval 
ani mě nijak nelitoval. Vzali mě zpátky. Vlídně, kamarádsky. Od  toho 
dne mi začal úplně normální život. 

Úraz mě naučil, že za všechno se platí. Cena za nepozornost a zbrk-
lost byla vysoká, ale stalo se. Podobné to bylo i dál. Když chci chodit, 
musím občas překonat bolest. Když se chci vykoupat v rybníku, musím 
překonat ostych. Pro jedenáctiletého kluka to byla tvrdá škola, ale pro 
mojí pozdější sportovní kariéru to bylo možná klíčové období. Když chci 
vyhrát, musím tvrdě makat. A když soupeři trénují tvrdě, musím makat 
ještě víc. Bolí to? Nechce se mi? Fajn, nemusím, ale na vítězství pak můžu 
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zapomenout. Cyklistika je spravedlivá. Stejně jako život. Kolik mu dáš, 
kolik jsi ochotný obětovat, tolik většinou dostaneš zpátky. Ne vždycky, 
ale většinou ano. To dobré a důležité totiž nikdy není zadarmo. 

Jedna z prvních věcí, kterou mi máma po návratu z nemocnice řekla, 
byla, že se na nohu nesmím nikdy vymlouvat nebo svoji situaci zneužívat. 
Pamatuju se, jak tu větu pronesla důrazně. Je pravda, že třeba ve spojení 
se školou to bylo občas lákavé. Prostě řeknu, že mě bolí noha, to nikdo 
nepozná... Ale nikdy jsem to neudělal. Měl jsem strach, že by to nakonec 
někdo prokouknul, a až bych měl s nohou opravdu problémy, nikdo by mi 
pak už nevěřil. Možná je to v jedenácti letech komické, ale byla to pro mě 
svým způsobem věc určité cti. Radši jsem působil jako frajer, který bolest 
umí překousnout, než abych nohu zneužíval kvůli tomu, že se mi nechce 
do školy. Ale pozor! Zase takový andílek jsem nebyl. Ze školy jsem se občas 
ulil, jako každý, ale radši jsem zalhal, že mě bolí břicho… 

I když jsem se snažil, dělat jako by nic, noha mi život přeci jen kom-
plikovala. Někdy jsem ji měl tak rozedřenou do krve, že jsem do školy 
prostě nemohl. Třeba týden jsem chodil doma o  berlích. Byla to vět-
šinou daň za nějakou blbost. Třeba za školní výlet na Sněžku, na který 
jsem chtěl taky, i když mě všichni odrazovali. Bylo to kolem dvaceti kilo-
metrů. Nevěděl jsem, jestli to vůbec ujdu. Ale neřekl jsem ani slovo a šel 
s ostatními. Už v půlce jsem si v duchu nadával, ale nakonec jsem túru 
přežil. Večer za mnou přišla učitelka. „Jsi frajer,“ povídá, „nečekala jsem, 
že to celé zvládneš!“

Delší „stopku“ ovšem znamenaly pravidelné reoperace, na které jsem 
se musel každý rok nebo dva vracet do  Motola. Jak jsem rostl, tak se 
prodlužovaly i kosti v noze, ale ostatní tkáně se vyvíjely pomaleji. Bylo 
tak nutné kosti pravidelně zkracovat. Znamenalo to měsíc a půl bez pro-
tézy. Noha se musela po takové reamputaci zahojit a bylo nutné vyro-
bit novou protézu. A znovu si zvyknout na novou bolest, protože noha 
se po operaci změnila a musela se v protéze „omačkat“ na jiném místě. 
Pokaždé to byl další nepříjemný zásah do „rozeběhnutého“ života, ale 
nedalo se nic dělat. Dnešníma očima, kdy je můj život tak strašně rychlý 
a hektický, absolutně nechápu, že jsem to tak trpělivě přijímal. Dneska, 
když náhodou jednou za  rok na pár dnů onemocním a nemůžu dělat 
to, co mě baví, nebo dělat to, co potřebuju, jsem nervózní a netrpělivý. 
Tehdy jsem obětoval třeba celé prázdniny, abych si tu reoperaci a ná-
slednou rehabilitaci odbyl mimo školní rok… V nemocnici a pak doma 
na berlích. S neuvěřitelnou trpělivostí. 
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Ve škole jsem se snažil odmítat jakékoli úlevy. Ať šlo o přezouvání, 
nebo třeba o tělocvik. Přezůvky byly tenkrát velké téma. Ráno u schodů 
stál školník a bedlivě kontroloval, aby mu nikdo neprošel do školy v bo-
tách. Já dostal od ředitelky výjimku, protože jsem ze začátku měl co dělat 
vůbec udržet stabilitu na schodech, natož abych balancoval v pantoflích. 
Jenže školník o  té výjimce nevěděl, nebo nechtěl vědět, a  vždycky mě 
zastavil, a řval ne mě, ať se přezuju. Bylo mi trapné mezi dětmi ukazovat 
protézu nebo vysvětlovat, proč nemůžu mít pantofle, že jsem je od třetí-
ho dne radši začal nosit taky. Zakopával jsem v nich, padaly mi z protézy 
při každém druhém kroku, ale než to vysvětlovat školníkovi, radši jsem 
se přezul.

Z tělocviku mě samozřejmě chtěli osvobodit také, a ze začátku mi to 
nevadilo, přece jen jsem se na nějaké poskakování necítil. Byl jsem rád, 
že dojdu do školy, „odkroutím si“ výuku a dojdu domů. Ale o pár týdnů 
později mi pohyb začínal chybět, a já si vyprosil i tělocvik. 

Věděl jsem, že pravděpodobně nikdy nebudu na stejné úrovni jako 
ostatní zdraví kluci v mém věku, chtěl jsem zkoušet, kam až můžu zajít. 
Co všechno dokážu. Bavilo mě hledat a překonávat své hranice. Po škole 
jsem chodil hrát fotbal, v zimě zkoušel lyžovat a bruslit. Za dejvický So-
kol jsem dokonce znovu začal soutěžil v gymnastice. Přišel jsem na to, 
že přeskok zvládnu docela dobře, jednodušší sestavu prostných taky za-
cvičím a na hrazdě jsem byl bez problémů. Tam člověk nohy skoro nepo-
třebuje! Asi rok po amputaci jsem se s družstvem Sokola Dejvice přihlá-
sil na přeboru Prahy 6. Měl jsem tílko, tepláky a nějaké cvičky. Pamatuju 
si to do dneška. Přišla situace, jakých jsem později díky hendikepu zažil 
stovky. Zacvičil jsem docela obstojně sestavu na hrazdě, ale rozhodčí mi 
strhli body, že nemám propnuté špičky! Vlastně špičku. No to jsem váž-
ně nesvedl! Když se pak dozvěděli pravý důvod, komise málem popadala 
ze židlí. 

Gymnastiku jsem už potom dál nepokoušel. Víc mě bavil fotbal. 
Po škole jsem se spolužáky chodili čutat skoro každý den. Nohu nikdo 
neřešil. Občas mi upadla, když jsem do  míče kopnul příliš silně, ale 
všichni to brali jako legraci,. Zasmáli jsme se, já si nandal nohu a hrálo se 
dál. Byl jsem šťastnej. Rok po úrazu jsem žil skoro stejně jako před tím. 
Zbytek základní školy až do osmé třídy proběhl úplně normálně. Když 
se rozhodovalo o dalším studiu, podal jsem přihlášku na obor Letecký 
mechanik. Byl jsem slušný modelář, celé dětství jsem lepil letadla, le-
tectví me fascinovalo. Děda i rodiče mě brávali na terasu letiště v Ruzy-



31

ni, odkud bylo vidět na ranvej. I v nemocnici v Motole jsem pozoroval 
přistávající letadla a hlásil ostatním, co je to za společnost a odkud letí. 
Já jako dítě ale nikdy nikam neletěl, naši na takovou dovolenou peníze 
neměli. Chtěl jsem tedy s letadly aspoň pracovat. Vůně spáleného kero-
sinu a hluk leteckých motorů ve mě vzbuzovala pocit cestování. Bohužel 
nějaká soudružka úřednice na národním výboru mi řekla, že bez nohy 
na takový obor jít nemůžu, že bych to fyzicky nezvládl. To mě strašně 
urazilo a zároveň naštvalo. Ale taková byla dřív doba. Jedna komunis-
tická úřednice mohla rozhodnout o vašem dalším životě. Já si tak musel 
vybrat nějakou střední školu. Zvolil jsem namátkou středí školu elek-
trotechnickou, protože byla nejblíž metra. Bylo mi to jedno. Přijímačky 
jsem udělal a užil si své poslední „dětské prázdniny“.


