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UVODEM

Kdo uz nékdy cetl nékterou z mych dvaceti knih,
tak vi, Ze jsem se narodila s nad$enim pro zivot. Uz
jsem to napsala a fekla mnohokrét a za velké Stésti
povazuji, ze mi to vydrzelo. KdyZ mi pfed ¢asem
ozndmili, Ze mdm rakovinu, nezhroutila jsem se.
Jen jsem se podivala k nebesim a podékovala, ze
mé tady osud nechal tak dlouho. Ze smrti strach
nemdm, kamarddila jsem se s ni od détstvi. Pra-
dédecek vyvoldval duse zemfelych, mél o okultis-
mu a podobnych véddch spousty knih, jd si je cetla
a pak se trochu bdla, ale neodradilo mé to. Kdyz
pradédecek zemfel a lezel vystaveny v pokoji, divala
jsem se na n¢j bez obav.

Od deseti let vim, Ze Zivot je kone¢ny. Tehdy jsem
si totiz fekla, Ze bych se chtéla dozit Sedesitky, vic
ne. A kdyz se $edesdtka bliZila, netésila jsem se, jesté
se mi nechtélo odchdzet. A jak byla za mnou, radost
ze zivota se vratila. Na nic si nestézuji, mdm fajn

syny, maji mé rddi a staraji se, aby i v mych letech



byl pro mne zivot pfijatelny. A Ze o jednom z nich
tvrdim, Ze je pfiSerny? Ano, je, ale neznamend to,

ze bych ho neméla rida.

ADAM PODOTYKA

Nemyslim si, Ze bych nékoho zajimal, tak nafoukany
nejsem, ale aby o mné mdama napsala knihu, s tim jsem
soublasil. Povazuji sam sebe, respektive svilj pribéh, za
odstrasujici pripad clovéka, ktery lehce prisel k pené-
ziim a pobldznilo ho to. Viastné neslo o pobldznéni,
protoze gamblerstvi je daleko horsi véc, je to diagndza,
choroba, se kterou se musi bojovat. Snadno a rychle se
do ni zabredne, uzdraveni je ale ndrocné a dlouhé.
A tak buduy rid, kdyz si to nékdo preite a z té cesty,
po které jsem néjaky cas Sel jd, rychle ubne. Spadnout
do toho totiz miize kazdy.



MAM DVA SYNY..

...jsou, pravda, od rtznych otci, ale oba z loze
manzelského. Nechala jsem si své rodné pfijmeni,
jmenuji se Ivanka Devét4, av§ak synové jsou jeden
Marek Hlavica a druhy Adam Vinkléf. Trochu to
vypadd, Ze jsem si je pofidila v opileckém stavu na
néadrazi Praha-Stied, ale nenf tomu tak.

O tom prvnim, star§im Markovi, dnes nebudu
psédt, protoze je naprosto vzorny. Nekoufi, nepi-
je a vydélava si vice nez slusné penize. No, ptim
se — co vypravét o takovém synovi? Jak je spofa-
dany? Jak je odpovédny? Jak je inteligentni? Jak
je tspésny? To zddného ¢tendfe nezajimd a ani ho
to nepotési.

Navic je na mé hodny. Ale kromé toho, ze m4
smysl pro humor, na ném nic pozoruhodného neni.
Uz v détstvi o ném ucitelky fikaly, Ze je to osobnost,
a mé prepadaly vy¢itky svédomi. Tak j4 ho doma
okfikuji, Ze drobi na koberec, a fvu na n¢j, at si dd

pod jidlo talifek, a ona je to zatim osobnost!



Spotddany je po svém otci, mém prvnim man-
zelovi Milosi Hlavicovi, s nimz jsem studovala na
prazské Divadelni fakult¢ Akademie muzickych
uméni a pozdéji s nim nastoupila do Realistického
divadla Zdenka Nejedlého, jak se kdysi jmenovalo
dne$ni Svandovo divadlo na prazském Smichové.
Milos byl také dokonaly, nepil, nekoufil, nepodva-
dél mé, byl vyborny otec a pozorny manzel. Ano, ne-
zaslouzil si, ze jsem ho podle opustila i s jeho rozkos-
nym dvouletym synkem. Ale bylo to silnéjsi nez j4,
prosté jsem potiebovala, aby mé osud ztrestal a po-

trdpil mé. A tak mi poslal do cesty Josefa Vinklare!

Josef Vinkldf, jemuz jsem fikala Pepek, je otcem
mého mladsiho syna. Moc jsem po ném touzila. Po
deseti letech manzelstvi jsem koukala do vSech ko-
¢arka, na déeskych hiistich hofce plakala a viibec to
se mnou $lo z kopce. A mij manzel Vinklaf, kterého
jsem téz potkala jako vSechny své Zivotni partnery
a lasky v Realistickém divadle, dal$i dit¢ nechtél
a nechtél. Jednoho syna totiz mél s mou predchud-
kyni a rovnéz nasi kolegyni Janou Ditétovou.

Byl zatvrzely jako ta nejtvrdsi hornina, dokonce
tvrdil, Ze uz je na rodicovstvi stary. Bylo mu ¢tyficet

let! Nakonec jsem ho pfevezla. Ne, nepofidila jsem



si dité s nékym jinym, takova nejsem a ani bych to
neunesla. Manzelovi jsem se k tiskoku spojenému
s podetim naseho synka pfiznala az po Sesti letech
a ziral! Tohle ze provedla ta tvdrnd, poslusnd man-
zelka? A jestli jste napnuti, coze jsem to provedla,
neprozradim. Nékterd tajemstvi si prosté odnesu na
onen sveét, abych tam nesla s prazdnou.

Pravda je, Ze mé Vinkldf nikdy neosocil, Ze mdm
dité s jinym. Jednak dobfe véd¢l, ze nikdy, opravdu
nikdy nelzu, a pak oba jeho synové — Jakub, kterého
md s Janou Ditétovou, a nd§ Adam — si byli v dét-
stvi velmi podobni. Dlouzi blonddci. Muz snédy
a Cernovlasy obcas zdlibné fikal: ,Déldm dlouhy

Svédiky.

Oba moji synové jsou hezci. Kazdy jinak. Marek,
ktery se dral na svét, az mu otekly rty a na nozic¢-
kidch mél prizdné faldy, nad kterymi jsem plakala,
ze se nikdy nevyplni, do roka zkrdsnél, zesilil a vdzil
dvandct kilo. Nakonec jsme mu museli nafidit die-
tu, takze do $koly chodil jenom s ovocem, nikoliv
s houskou se saldmem, ale jinak byl naprosto vy-
stavni. Jednou nds spolu vyfotili a my dlouho vise-
li ve vSech gynekologickych ¢ekdrnich s ndpisem:

»,Maminko, pro¢ mé nechce$?“
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Adam, o deset let mladsi, byl od svého pfichodu
na svét krasavec, a a¢ pfi porodu vézil vic nez bratr,
byl posléze titérny a droboucky. Marek koukal do
vSech kocdrka, které jsme mijeli, a pak ustarane
konstatoval: ,Maminko, my mdme nejmensi mi-
minko ze vSech!*

V roce vdzil Adam deset kilo, a kdyz jsem upéla,
ze je tak maly, fekl pan doktor: ,No, m4 holt drob-
ngjsi kostricku po vés.

A jasiv duchu fikala: ,Kdybyste védeél, pane dok-
tore, co mi to d4 Gsili mit drobnéjsi kostficku!

Pravda ale je, ze Adam byl skoro vychrtly, na
coz jsem si nakonec zvykla a za¢ala mu fikat ,muj
syndcek bambusidcek“. Mél totiz dlouhé kosti, pak
kloub, zase kost a zase kloub. Stejné jako bambus.
Ovsem diky jeho sli¢nosti ho ve skole dvakrit vy-
brali, aby svij pivab vefejné prezentoval. Jednou
jako herec, podruhé jako manekyn predvddéjici py-
zamka, plavky a spodky. OvSem kromé fotografii
jsme tenkrdt nedostali viibec nic, ani korunu. Dnes
bych s nimi vybéhla, ale tenkrdt? Nebylo kam ani
s kym vybéhnout.

S filmovdnim to byl také nezapomenutelny pri-
béh. Meélo se konat pres vikend a jd jsem Adama
velice pfemlouvala, aby jel s tdtou na chalupu. Byli

jsme sice uz rozvedent, ale ja nepatfim k tém furiim,
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které brdni styku otce s ditétem. A nakonec jsem
byla pokazdé rdda, Ze budu mit dva dny volna, Ze jo.

Nedal si ale fict, pry kluci uz tam byli, hrali
Hitlerjugend, a to nejdulezitéjsi — kazdy dostal, ted
uz nevim presné kolik, ale asi osmdesat korun. To
mu pfipadalo jako ohromujici ¢dstka, a tak ozelel
vikend s tdtou a $el filmovat. Vecer jsem pfi jeho
ndvratu smichy mdlem umfela. Doma se mi pfi-
potdcel vycerpany a hladovy hubenour, el si rov-
nou lehnout na gau¢ a rezolutné prohldsil: ,Vickrat
mé na filmovéni nedostanou! Nehrél jsem Hitlerju-
gend, ale chudy dité z protektordtu, nedostal jsem
osmdesdt korun, ale jenom Sedesdt, a jesté jsem mad-
lem neobédval!®

Pozornym vyslechem jsem se dozvédéla ndsledu-
jici. Bodejt by hral Hitlerjugend, kdyz vypadal jako
vojék ze sovétského zajateckého tdbora. Honordf byl
samoziejmé nastaveny podle toho. A s tim obédem
to také nebylo nic neobvyklého. Kdyz byla pauza,
hostinsky obskakoval zndmé herce a na droboti-
nu z komparzu pfisla s pirkem fada az nakonec.
Jenomze to uz se zase volalo: ,Na plac, vsichni na
plac!®

J4 jako here¢ka bych parkam vénovala smutny
pohled a $la bych. Ov$em n4s za¢inajici kandrdas

prastil rukou do stolu a zafval silnym hlasem: , To



tedy ne, ted na nds prisla fada s jidlem, tak se tedy
najime!”

A cely $téb cekal, az se nd$ bambusdcek naji.
Mozind méli obavy, Ze by jim vychrtlik mohl bez
obéda umfit. Sice se najedl, ale jeho hereckd karié-

ra tim skondila.



ADAM TRPEL..

...asi od ctyf let chronickou finan¢ni nouzi a tou-
hou po znackovém obleceni. Zacal s tim uz jako
miminko. At jsem vytdhla ze skiiné sebekrdsnéjsi
dupacky, Adam fval a mrskal nohama tak dlouho,
dokud jsem nevytdhla néco, co se libilo jemu. Je-
nomze u mimina to ¢lovék tak nebere a mysli si, ze
je to jakysi rozmar, ktery prejde.

Jenomze nepiedel. Sli jsme tieba koupit boty
a tricko. Na vsechno kyval, zZe to bude s radosti no-
sit, ale pak pfisel domii ve skrpdlech, protoze na
nich byla zna¢ka Nike, a zasivala jsem tricko s utr-
zenym limcem, pod nimz se skvél ndpis Lacoste. Co
se stalo s novym oble¢enim, dodnes nevim. Asi ho
za ty znacky vymeénil.

Ml zcela konkrétni predstavu, jaké chce mit
Saty a jaké boty jsou ho hodny, ale také mu bylo uz
jako malému jasné, Ze by se mél néjak sém pficinit,
aby Zivotni Groven rodiny vzrostla a on nemusel ze

svych predstav slevovat.



Nevim pfesné, kolik mu tehdy bylo, ale odha-
duji to asi na osm nebo devét let, kdyz dostal pod-
nikatelsky ndpad. Vyhlédl si velky hotel v Holeso-
vicich — tehdy se jmenoval Parkhotel —, kde byvali
ubytovani zejména cizinci. Na né ¢ekdval a loudil
néjaké darky. Byl aspésny a pak nosil domi zapalo-
vace, propisovacky a dal$i zbytecnosti, které se mu
bohuzel nepodatilo zpenézit.

Netusim, kde se to v ném vzalo. Po Vinklatovi
to nemél, po mné teprve ne, ale podnikavost v ném
byla odjakziva. Stejné tak jako bujnd fantazie. Na-
ptiklad v jednom obdobi zivota tvrdil, Ze u skoly,
kam chodil do prvni t¥idy, je pochovany jeho prvni
tatinek. A trval si na tom, a¢ odjakziva mél jenom
jediného tatinka, a to Vinkléfe. Nebyl zidny prvni
ani druhy nebo tfeti. Tvrdil to nejen spoluzdkiim,
ale dokonce i mné. A nejpozoruhodnéjsi na tom
je, ze ani dnes, po tolika letech, nepfizn4, ze si to
vymyslel. Jen zdhadné pokréi rameny, tak uz se ho
rad$i ani neptdm, kdo vi, koho by si za toho svého
neexistujictho prvniho tatinka vybral. Jest¢ by mi

mohl pokazit dobrou povést.



ADAM PODOTYKA

Ano, na toble se moc dobie pamatuji a byl jsem o tom
hluboce presvédieny. Pred Skolou byly kvétinové zd-
honky, které mi tehdy ziejmé pripominaly hrobecky,
a fakt jsem si myslel, Ze tam mdm tatinka. A jelikoz
existoval jesté Zivy tatinek Vinkldr, musel jsem urcit
poradi, takze ten v hrobé byl tatinek proni. Myslim,
Ze jsem mél jednou Zivy sen, na jehoz zdkladé jsem to
tordil. Ale doma to nikdo neresil, takze jsem to éasem
prestal 7esit i jd. Kvétiny jsem na ten vidajny ndhrobek
neptinesl ani jednou a tatinek Vinkldr o tom, myslim,

viibec nevédeél.

Adam rostl, jeho védomosti vsak nikoliv. Navic mél
tu smilu, Ze ho od prvni tfidy postihly mnoziny.
Vibec tomu nerozumel a jd, nekdejsi premiantka
aadeptka na profesorku, také ne. Neexistovala z4d-
nd prirucka, kterd by cely princip vysvétlila, k dis-
pozici byly jen priklady. Ale nakonec jsem do toho
n¢jak pronikla a snazila se, aby pronikl i synek.
Dfela jsem s nim mnoziny pfed odchodem do di-
vadla, jakz takz jsem to do ného nasoukala, ale jen

jsem zménila stavbu piikladu, nevédél Adam zase
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nic. Ke véemu, kdyz jsem se plnd nadéje zeptala:
,UZ tomu, Addmku, aspon trochu rozumis?, od-
povédél, hledé k oknu: ,Hele, uz tfi odlitli.“ Celou
dobu totiz sledoval ptacky na drdté.

At jsem se snazila sebevic, dité bylo stéle stejné
blbé. Jelikoz ji studovala s vyznamendnim, bratr
také, o géniovi Markovi ani nemluvé, prichod tu-
pého syna byl strasnym prekvapenim. Marek mi
chtél jednou pomoci, a tak se nabidl, ze s Adamem
ude¢ld domdci tkol. Dveé hodiny predvadél svij ne-
otfesitelny klid a nakonec se zeptal: , Tak ¢im cely
ptiklad vydélis? Tak ¢im, ¢im?“

A rozveseleny Adam, naprosto lhostejny ke svym
neznalostem, mu odpovédél: ,Cim&ardra¢im&im-
¢im..."

Na to Marek stiskl zuby, zatal vSechny obli¢ejové
i télesné svaly a rdzné odesel z pokoje.

Vubec nejlepsi bylo, kdyz se role preceptora, ne-
boli domdciho ucitele, ujal Pepek. M¢l jen osm tfid
obecné skoly, kterou patrné ukondil s odfenyma usi-
ma, tudiz princip moderni vyuky nepochopil. Ten
toho musel nechat pred¢asné, a navic odchdzel od
svého synka rudy a zcela zniceny.

Jd uz byla tak vyfizen4, ze jsem chtéla Adama dét
do zvldstni Skoly. Navstivila jsem s nim prislusného

odborného lékate a tam jsem se dozila prekvapeni.
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Pan doktor fekl, ze Adam bez problému odpovi
sprévné na véci, na nichz troskotaji i jednickafi, ale
jiné otdzky zase viibec nepochopi, respektive nesna-
Zi se, aby je pochopil.

Utitelky $ilely, kdyz jsem jim o svém dmyslu fek-
la. Ttidni u¢itelce Medové jsem jednou vypravéla,
jak jsme se celé prazdniny pripravovali. Nejprve vy-
jmenovand slova po M, poté po L, pak jsme je spojili
a pridali po P a tak ddle.

Pani Medov4 se na mé obdivné zahledéla a pra-
vila: ,,Pani Devétd, vy jste iplny Komensky!*

A ja opdcila: ,Co je to platné, kdyz z prvniho
diktdtu po prazdnindch prinesl pétku. Co na to
Komensky? Nejspis — skola hrou...*

Adama ale ucivo netrdpilo. Mél jiné starosti. Jed-
nou se mi svéfil, nemoha svtij zal unést, ze miluje
Darinu Mlddkovou. To byla jeho spoluzacka a byla
opravdu moc hezkd. Adam skytal: ,Ona je tak krds-
nd a ji se na ni musim pofdd divat.“

Ajd siv duchu myslela: ,A pak m4s védét, co fikd
Medovi o Bilé hote. Cudi§ na Mlidkovou a pred-
stavujes si buhvico...”

Ale nedala jsem mu pohlavek a nepistéla: ,,Tak na
tohle md$ jesté dost casu’, jak by to udélala moje ma-
minka. Misto toho jsem mu konejsivym hlasem vy-

pravéla, co je na svété dévéat, stejné hezkych, ba jesté
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hez¢ich nez Mlddkovd, at si z toho nic nedéld, ze po-
tkd jesté hodné peknych divek, a podobné voloviny.

Chdpala jsem, Ze ldska v deviti letech mtize byt
strasné velkd a bolestnd, stejné jako v dospélém
véku, a navic je v détstvi nefesitelnd. Spoluzacce
nemuzete poslat kvétiny, nemazete ji koupit staro-
zitny hrni¢ek nebo $unku, jednak by to nechdpala
a pak to hald, které by nastalo ve tfidé. Bylo mi
zoufalého Adama moc lito.

Pozdé¢ji jsem se ndhodou setkala se strycem
Addmkovy platonické lisky Ivanem Mlddkem a vy-
pravéla mu, jak byl nds syn do jeho netefe bezna-
déjné zamilovany. Ivan s nadhledem pravil, ze by
moznd Adam dnes uz tak nadSeny a zamilovany
nebyl, a mél samoziejmé pravdu. Lasky prichdze-
ji a odchdzeji, Adam se z téhle ldsky rychle vylécil
a namlouval si jednu holku hez¢i nez druhou. No

prosté zivot.

Ovsem i bez Mlddkové propadal Adam stfidave
z mnoha pfedmétt. Jednou to byla matematika,
potom zase rustina. Chtéla jsem ho navnadit na
cizi jazyky a fekla mu: ,Podivej, kdyz feknes: Jak
tahly ton | a plac i ston housli zvoni / stesk podzimni

v mém srdci zni monotonnt, je to hezké. Ale kdyz si
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to feknes v origindle, ve francouzstine, ve které to
Paul Verlaine napsal, je to néco docela jiného: Les
sanglots longs / Des violons / De | automne / Blessent
mon coeur /! D’une /angueur / Monotone. To je skoro,
jako kdyz na ty housle hrajes.

Adam ohrnul pysk az na linoleum a pohrdavé
pravil: ,No jo, francouzstina, ale co rustina!®

»Nemysli si, kazdy jazyk m4 svoje,“ fekla jsem
mu. ,V¢era jsem pii zehleni poslouchala v origindlu
Gorkého Vassu Zeleznovovou a to bys koukal, kdy? ta
baba tekne: Vem si ty prisky, vem si je dobrovolné, to
by mobhla fict Jana Hlavd¢ovd, a to je n¢jakd herec-
ka, a pofdd je to nic. Ale kdyz ta Ruska fekne,” a to
jsem pravila hlubokym a nejhriizostrasnéjsim hla-
sem, jakého jsem byla schopna, ,,Vazmi parasky, vaz-
mi dabrovolno! Tak se ti jezi chlupy po celém téle.”

Adam trochu povytdhl ret do drovné $uplete
v kredenci a odesel do svého pokoje. Druhy den,
jen co prisel ze skoly, jsem vybéhla z kuchyné, a vi-
sela mu jako ostatné pokazdé po jeho ndvratu oci-
ma na rtech.

»Tak co ve $kole?* To byla moje pravidelnd otdz-
ka, na kterou Adam obvykle odpovidal: ,Vsecko
dobry*, i kdyz mél tfeba ¢tyfi trojky a jednu sardel.

Tentokrdt vsak jdsal: ,Dostal jsem jednicku!®

Pfimo mé pichlo u srdce. ,Z ¢eho, prosim &2
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