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ÚVODEMÚVODEM

Kdo už někdy četl některou z mých dvaceti knih, 
tak ví, že jsem se narodila s nadšením pro život. Už 
jsem to napsala a řekla mnohokrát a za velké štěstí 
považuji, že mi to vydrželo. Když mi před časem 
oznámili, že mám rakovinu, nezhroutila jsem se. 
Jen jsem se podívala k nebesům a poděkovala, že 
mě tady osud nechal tak dlouho. Ze smrti strach 
nemám, kamarádila jsem se s ní od dětství. Pra-
dědeček vyvolával duše zemřelých, měl o okultis-
mu a podobných vědách spousty knih, já si je četla 
a pak se trochu bála, ale neodradilo mě to. Když 
pradědeček zemřel a ležel vystavený v pokoji, dívala 
jsem se na něj bez obav.

Od deseti let vím, že život je konečný. Tehdy jsem 
si totiž řekla, že bych se chtěla dožít šedesátky, víc 
ne. A když se šedesátka blížila, netěšila jsem se, ještě 
se mi nechtělo odcházet. A jak byla za mnou, radost 
ze života se vrátila. Na nic si nestěžuji, mám fajn 
syny, mají mě rádi a starají se, aby i v mých letech 



byl pro mne život přijatelný. A že o jednom z nich 
tvrdím, že je příšerný? Ano, je, ale neznamená to, 
že bych ho neměla ráda.

ADAM PODOTÝKÁADAM PODOTÝKÁ
Nemyslím si, že bych někoho zajímal, tak nafoukaný 
nejsem, ale aby o mně máma napsala knihu, s tím jsem 
souhlasil. Považuji sám sebe, respektive svůj příběh, za 
odstrašující případ člověka, který lehce přišel k peně-
zům a pobláznilo ho to. Vlastně nešlo o pobláznění, 
protože gamblerství je daleko horší věc, je to diagnóza, 
choroba, se kterou se musí bojovat. Snadno a rychle se 
do ní zabředne, uzdravení je ale náročné a dlouhé. 
A tak budu rád, když si to někdo přečte a z té cesty, 
po které jsem nějaký čas šel já, rychle uhne. Spadnout 
do toho totiž může každý.
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MÁM DVA SYNY…MÁM DVA SYNY…

…jsou, pravda, od různých otců, ale oba z  lože 
manželského. Nechala jsem si své rodné příjmení, 
jmenuji se Ivanka Devátá, avšak synové jsou jeden 
Marek Hlavica a druhý Adam Vinklář. Trochu to 
vypadá, že jsem si je pořídila v opileckém stavu na 
nádraží Praha-Střed, ale není tomu tak.

O tom prvním, starším Markovi, dnes nebudu 
psát, protože je naprosto vzorný. Nekouří, nepi-
je a vydělává si více než slušné peníze. No, ptám 
se ‒ co vyprávět o takovém synovi? Jak je spořá-
daný? Jak je odpovědný? Jak je inteligentní? Jak 
je úspěšný? To žádného čtenáře nezajímá a ani ho 
to nepotěší.

Navíc je na mě hodný. Ale kromě toho, že má 
smysl pro humor, na něm nic pozoruhodného není. 
Už v dětství o něm učitelky říkaly, že je to osobnost, 
a mě přepadaly výčitky svědomí. Tak já ho doma 
okřikuji, že drobí na koberec, a řvu na něj, ať si dá 
pod jídlo talířek, a ona je to zatím osobnost!
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Spořádaný je po svém otci, mém prvním man-
želovi Miloši Hlavicovi, s nímž jsem studovala na 
pražské Divadelní fakultě Akademie múzických 
umění a později s ním nastoupila do Realistického 
divadla Zdeňka Nejedlého, jak se kdysi jmenovalo 
dnešní Švandovo divadlo na pražském Smíchově. 
Miloš byl také dokonalý, nepil, nekouřil, nepodvá-
děl mě, byl výborný otec a pozorný manžel. Ano, ne-
zasloužil si, že jsem ho podle opustila i s jeho rozkoš-
ným dvouletým synkem. Ale bylo to silnější než já, 
prostě jsem potřebovala, aby mě osud ztrestal a po-
trápil mě. A tak mi poslal do cesty Josefa Vinkláře!

Josef Vinklář, jemuž jsem říkala Pepek, je otcem 
mého mladšího syna. Moc jsem po něm toužila. Po 
deseti letech manželství jsem koukala do všech ko-
čárků, na dětských hřištích hořce plakala a vůbec to 
se mnou šlo z kopce. A můj manžel Vinklář, kterého 
jsem též potkala jako všechny své životní partnery 
a  lásky v Realistickém divadle, další dítě nechtěl 
a nechtěl. Jednoho syna totiž měl s mou předchůd-
kyní a rovněž naší kolegyní Janou Dítětovou.

Byl zatvrzelý jako ta nejtvrdší hornina, dokonce 
tvrdil, že už je na rodičovství starý. Bylo mu čtyřicet 
let! Nakonec jsem ho převezla. Ne, nepořídila jsem 
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si dítě s někým jiným, taková nejsem a ani bych to 
neunesla. Manželovi jsem se k úskoku spojenému 
s početím našeho synka přiznala až po šesti letech 
a zíral! Tohle že provedla ta tvárná, poslušná man-
želka? A jestli jste napnutí, cože jsem to provedla, 
neprozradím. Některá tajemství si prostě odnesu na 
onen svět, abych tam nešla s prázdnou.

Pravda je, že mě Vinklář nikdy neosočil, že mám 
dítě s jiným. Jednak dobře věděl, že nikdy, opravdu 
nikdy nelžu, a pak oba jeho synové – Jakub, kterého 
má s Janou Dítětovou, a náš Adam – si byli v dět-
ství velmi podobní. Dlouzí blonďáci. Muž snědý 
a černovlasý občas zálibně říkal: „Dělám dlouhý 
Švéďáky.“

Oba moji synové jsou hezcí. Každý jinak. Marek, 
který se dral na svět, až mu otekly rty a na nožič-
kách měl prázdné faldy, nad kterými jsem plakala, 
že se nikdy nevyplní, do roka zkrásněl, zesílil a vážil 
dvanáct kilo. Nakonec jsme mu museli nařídit die-
tu, takže do školy chodil jenom s ovocem, nikoliv 
s houskou se salámem, ale jinak byl naprosto vý-
stavní. Jednou nás spolu vyfotili a my dlouho vise-
li ve všech gynekologických čekárnách s nápisem: 
„Maminko, proč mě nechceš?“
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Adam, o deset let mladší, byl od svého příchodu 
na svět krasavec, a ač při porodu vážil víc než bratr, 
byl posléze titěrný a droboučký. Marek koukal do 
všech kočárků, které jsme míjeli, a pak ustaraně 
konstatoval: „Maminko, my máme nejmenší mi-
minko ze všech!“

V roce vážil Adam deset kilo, a když jsem úpěla, 
že je tak malý, řekl pan doktor: „No, má holt drob-
nější kostřičku po vás.“

A já si v duchu říkala: „Kdybyste věděl, pane dok-
tore, co mi to dá úsilí mít drobnější kostřičku!“

Pravda ale je, že Adam byl skoro vychrtlý, na 
což jsem si nakonec zvykla a začala mu říkat „můj 
synáček bambusáček“. Měl totiž dlouhé kosti, pak 
kloub, zase kost a zase kloub. Stejně jako bambus. 
Ovšem díky jeho sličnosti ho ve škole dvakrát vy-
brali, aby svůj půvab veřejně prezentoval. Jednou 
jako herec, podruhé jako manekýn předvádějící py-
žamka, plavky a spodky. Ovšem kromě fotografií 
jsme tenkrát nedostali vůbec nic, ani korunu. Dnes 
bych s nimi vyběhla, ale tenkrát? Nebylo kam ani 
s kým vyběhnout.

S filmováním to byl také nezapomenutelný pří-
běh. Mělo se konat přes víkend a  já jsem Adama 
velice přemlouvala, aby jel s tátou na chalupu. Byli 
jsme sice už rozvedení, ale já nepatřím k těm fúriím, 
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které brání styku otce s dítětem. A nakonec jsem 
byla pokaždé ráda, že budu mít dva dny volna, že jo.

Nedal si ale říct, prý kluci už tam byli, hráli 
Hitlerjugend, a to nejdůležitější – každý dostal, teď 
už nevím přesně kolik, ale asi osmdesát korun. To 
mu připadalo jako ohromující částka, a tak oželel 
víkend s tátou a šel filmovat. Večer jsem při jeho 
návratu smíchy málem umřela. Domů se mi při-
potácel vyčerpaný a hladový hubeňour, šel si rov-
nou lehnout na gauč a rezolutně prohlásil: „Víckrát 
mě na filmování nedostanou! Nehrál jsem Hitlerju-
gend, ale chudý dítě z protektorátu, nedostal jsem 
osmdesát korun, ale jenom šedesát, a ještě jsem má-
lem neobědval!“

Pozorným výslechem jsem se dozvěděla následu-
jící. Bodejť by hrál Hitlerjugend, když vypadal jako 
voják ze sovětského zajateckého tábora. Honorář byl 
samozřejmě nastavený podle toho. A s tím obědem 
to také nebylo nic neobvyklého. Když byla pauza, 
hostinský obskakoval známé herce a na droboti-
nu z komparzu přišla s párkem řada až nakonec. 
Jenomže to už se zase volalo: „Na plac, všichni na 
plac!“

Já jako herečka bych párkům věnovala smutný 
pohled a šla bych. Ovšem náš začínající kandrdas 
praštil rukou do stolu a zařval silným hlasem: „To 



tedy ne, teď na nás přišla řada s jídlem, tak se tedy 
najíme!“

A celý štáb čekal, až se náš bambusáček nají. 
Možná měli obavy, že by jim vychrtlík mohl bez 
oběda umřít. Sice se najedl, ale jeho herecká karié-
ra tím skončila.
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ADAM TRPĚL…ADAM TRPĚL…

…asi od čtyř let chronickou finanční nouzí a tou-
hou po značkovém oblečení. Začal s  tím už jako 
miminko. Ať jsem vytáhla ze skříně sebekrásnější 
dupačky, Adam řval a mrskal nohama tak dlouho, 
dokud jsem nevytáhla něco, co se líbilo jemu. Je-
nomže u mimina to člověk tak nebere a myslí si, že 
je to jakýsi rozmar, který přejde.

Jenomže nepřešel. Šli jsme třeba koupit boty 
a tričko. Na všechno kýval, že to bude s radostí no-
sit, ale pak přišel domů ve škrpálech, protože na 
nich byla značka Nike, a zašívala jsem tričko s utr-
ženým límcem, pod nímž se skvěl nápis Lacoste. Co 
se stalo s novým oblečením, dodnes nevím. Asi ho 
za ty značky vyměnil.

Měl zcela konkrétní představu, jaké chce mít 
šaty a jaké boty jsou ho hodny, ale také mu bylo už 
jako malému jasné, že by se měl nějak sám přičinit, 
aby životní úroveň rodiny vzrostla a on nemusel ze 
svých představ slevovat.
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Nevím přesně, kolik mu tehdy bylo, ale odha-
duji to asi na osm nebo devět let, když dostal pod-
nikatelský nápad. Vyhlédl si velký hotel v Holešo-
vicích – tehdy se jmenoval Parkhotel ‒, kde bývali 
ubytovaní zejména cizinci. Na ně čekával a loudil 
nějaké dárky. Byl úspěšný a pak nosil domů zapalo-
vače, propisovačky a další zbytečnosti, které se mu 
bohužel nepodařilo zpeněžit.

Netuším, kde se to v něm vzalo. Po Vinklářovi 
to neměl, po mně teprve ne, ale podnikavost v něm 
byla odjakživa. Stejně tak jako bujná fantazie. Na-
příklad v jednom období života tvrdil, že u školy, 
kam chodil do první třídy, je pochovaný jeho první 
tatínek. A trval si na tom, ač odjakživa měl jenom 
jediného tatínka, a to Vinkláře. Nebyl žádný první 
ani druhý nebo třetí. Tvrdil to nejen spolužákům, 
ale dokonce i mně. A nejpozoruhodnější na tom 
je, že ani dnes, po tolika letech, nepřizná, že si to 
vymyslel. Jen záhadně pokrčí rameny, tak už se ho 
radši ani neptám, kdo ví, koho by si za toho svého 
neexistujícího prvního tatínka vybral. Ještě by mi 
mohl pokazit dobrou pověst.
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ADAM PODOTÝKÁADAM PODOTÝKÁ
Ano, na tohle se moc dobře pamatuji a byl jsem o tom 
hluboce přesvědčený. Před školou byly květinové zá-
honky, které mi tehdy zřejmě připomínaly hrobečky, 
a fakt jsem si myslel, že tam mám tatínka. A jelikož 
existoval ještě živý tatínek Vinklář, musel jsem určit 
pořadí, takže ten v hrobě byl tatínek první. Myslím, 
že jsem měl jednou živý sen, na jehož základě jsem to 
tvrdil. Ale doma to nikdo neřešil, takže jsem to časem 
přestal řešit i já. Květiny jsem na ten údajný náhrobek 
nepřinesl ani jednou a tatínek Vinklář o tom, myslím, 
vůbec nevěděl.

Adam rostl, jeho vědomosti však nikoliv. Navíc měl 
tu smůlu, že ho od první třídy postihly množiny. 
Vůbec tomu nerozuměl a  já, někdejší premiantka 
a adeptka na profesorku, také ne. Neexistovala žád-
ná příručka, která by celý princip vysvětlila, k dis-
pozici byly jen příklady. Ale nakonec jsem do toho 
nějak pronikla a snažila se, aby pronikl i synek.

Dřela jsem s ním množiny před odchodem do di-
vadla, jakž takž jsem to do něho nasoukala, ale jen 
jsem změnila stavbu příkladu, nevěděl Adam zase 
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nic. Ke všemu, když jsem se plná naděje zeptala: 
„Už tomu, Adámku, aspoň trochu rozumíš?“, od-
pověděl, hledě k oknu: „Hele, už tři odlítli.“ Celou 
dobu totiž sledoval ptáčky na drátě.

Ať jsem se snažila sebevíc, dítě bylo stále stejně 
blbé. Jelikož já studovala s vyznamenáním, bratr 
také, o géniovi Markovi ani nemluvě, příchod tu-
pého syna byl strašným překvapením. Marek mi 
chtěl jednou pomoci, a tak se nabídl, že s Adamem 
udělá domácí úkol. Dvě hodiny předváděl svůj ne-
otřesitelný klid a nakonec se zeptal: „Tak čím celý 
příklad vydělíš? Tak čím, čím?“

A rozveselený Adam, naprosto lhostejný ke svým 
neznalostem, mu odpověděl: „Čimčaráračímčim
čim…“

Na to Marek stiskl zuby, zaťal všechny obličejové 
i tělesné svaly a rázně odešel z pokoje.

Vůbec nejlepší bylo, když se role preceptora, ne-
boli domácího učitele, ujal Pepek. Měl jen osm tříd 
obecné školy, kterou patrně ukončil s odřenýma uši-
ma, tudíž princip moderní výuky nepochopil. Ten 
toho musel nechat předčasně, a navíc odcházel od 
svého synka rudý a zcela zničený.

Já už byla tak vyřízená, že jsem chtěla Adama dát 
do zvláštní školy. Navštívila jsem s ním příslušného 
odborného lékaře a tam jsem se dožila překvapení. 



17

Pan doktor řekl, že Adam bez problémů odpoví 
správně na věci, na nichž troskotají i jedničkáři, ale 
jiné otázky zase vůbec nepochopí, respektive nesna-
ží se, aby je pochopil.

Učitelky šílely, když jsem jim o svém úmyslu řek-
la. Třídní učitelce Medové jsem jednou vyprávěla, 
jak jsme se celé prázdniny připravovali. Nejprve vy-
jmenovaná slova po M, poté po L, pak jsme je spojili 
a přidali po P a tak dále.

Paní Medová se na mě obdivně zahleděla a pra-
vila: „Paní Devátá, vy jste úplný Komenský!“

A já opáčila: „Co je to platné, když z prvního 
diktátu po prázdninách přinesl pětku. Co na to 
Komenský? Nejspíš – škola hrou…“

Adama ale učivo netrápilo. Měl jiné starosti. Jed-
nou se mi svěřil, nemoha svůj žal unést, že miluje 
Darinu Mládkovou. To byla jeho spolužačka a byla 
opravdu moc hezká. Adam škytal: „Ona je tak krás-
ná a já se na ni musím pořád dívat.“

A já si v duchu myslela: „A pak máš vědět, co říká 
Medová o Bílé hoře. Čučíš na Mládkovou a před-
stavuješ si bůhvíco…“

Ale nedala jsem mu pohlavek a nepištěla: „Tak na 
tohle máš ještě dost času“, jak by to udělala moje ma-
minka. Místo toho jsem mu konejšivým hlasem vy-
právěla, co je na světě děvčat, stejně hezkých, ba ještě 
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hezčích než Mládková, ať si z toho nic nedělá, že po
tká ještě hodně pěkných dívek, a podobné voloviny.

Chápala jsem, že láska v devíti letech může být 
strašně velká a  bolestná, stejně jako v dospělém 
věku, a navíc je v dětství neřešitelná. Spolužačce 
nemůžete poslat květiny, nemůžete jí koupit staro-
žitný hrníček nebo šunku, jednak by to nechápala 
a pak to haló, které by nastalo ve třídě. Bylo mi 
zoufalého Adama moc líto.

Později jsem se náhodou setkala se strýcem 
Adámkovy platonické lásky Ivanem Mládkem a vy-
právěla mu, jak byl náš syn do jeho neteře bezna-
dějně zamilovaný. Ivan s nadhledem pravil, že by 
možná Adam dnes už tak nadšený a zamilovaný 
nebyl, a měl samozřejmě pravdu. Lásky přicháze-
jí a odcházejí, Adam se z téhle lásky rychle vyléčil 
a namlouval si jednu holku hezčí než druhou. No 
prostě život.

Ovšem i bez Mládkové propadal Adam střídavě 
z mnoha předmětů. Jednou to byla matematika, 
potom zase ruština. Chtěla jsem ho navnadit na 
cizí jazyky a řekla mu: „Podívej, když řekneš: Jak 
táhlý tón / a pláč i ston houslí zvoní / stesk podzimní 
v mém srdci zní monotonní, je to hezké. Ale když si 
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to řekneš v originále, ve francouzštině, ve které to 
Paul Verlaine napsal, je to něco docela jiného: Les 
sanglots longs / Des violons / De l’automne / Blessent 
mon coeur / D’une langueur / Monotone. To je skoro, 
jako když na ty housle hraješ.“

Adam ohrnul pysk až na linoleum a pohrdavě 
pravil: „No jo, francouzština, ale co ruština!“

„Nemysli si, každý jazyk má svoje,“ řekla jsem 
mu. „Včera jsem při žehlení poslouchala v originálu 
Gorkého Vassu Železnovovou a to bys koukal, když ta 
baba řekne: Vem si ty prášky, vem si je dobrovolně, to 
by mohla říct Jana Hlaváčová, a to je nějaká hereč-
ka, a pořád je to nic. Ale když ta Ruska řekne,“ a to 
jsem pravila hlubokým a nejhrůzostrašnějším hla-
sem, jakého jsem byla schopna, „Vazmi parašky, vaz-
mi dabrovolno! Tak se ti ježí chlupy po celém těle.“

Adam trochu povytáhl ret do úrovně šuplete 
v kredenci a odešel do svého pokoje. Druhý den, 
jen co přišel ze školy, jsem vyběhla z kuchyně, a vi-
sela mu jako ostatně pokaždé po jeho návratu oči-
ma na rtech.

„Tak co ve škole?“ To byla moje pravidelná otáz-
ka, na kterou Adam obvykle odpovídal: „Všecko 
dobrý“, i když měl třeba čtyři trojky a jednu sardel.

Tentokrát však jásal: „Dostal jsem jedničku!“
Přímo mě píchlo u srdce. „Z čeho, prosím tě?“


