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Pro Joanne, která mi řekla,  
že tuto knihu jí musím věnovat.



PRVNÍ ČÁST

Město  
velkolepých  

dálek
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— — —
Šest. Trošku mě tím urazili. Bylo to málo. Napadlo mě, že budou 
potřebovat větší loď. Tuhle hlášku z Čelistí pronese šerif ve chvíli, 
kdy poprvé spatří obrovského bílého žraloka. Zlidověla a používá 
se pro situace, kdy je protivník v přesile. Idiom. Jako když řeknete, 
že jste šťastní až na půdu. Anebo někomu místo štěstí popřejete, 
aby zlomil vaz. Takže když jsem si uvědomil, že jich je jenom šest, 
napadlo mě právě tohle: budou potřebovat větší loď.

Ale na druhou stranu, tohle bylo malé město a víc než šest jich 
asi dohromady nedali. Akci museli spustit rychle a určitě trochu 
zpanikařili. Jinak by sem přece neposílali strážníky z wayneského 
okresu, kteří jsou zvyklí tak akorát hlídat zátarasy. Pravděpodob-
ně se jim v telefonu ozval naléhavý rozkaz: „Zakročte hned, než 
zmizí. Nečekejte na posily. Co nejdřív vám pošleme všechno, co 
máme.“

Nejsem žádný obr – metr osmdesát a dvaaosmdesát kilo –, ale 
blížili se ke mně, jako bych byl nějaký podezřelý odložený kufr. 
Vypadali vyděšeně, fakt. Nejspíš takový úkol plnili poprvé v živo-
tě. Možná právě proto žijí ve Wayne – aby se podobným akcím 
vyhnuli. Jednomu cukalo v koutku pravého oka. Určitě od nervů.

Ale vedli si dobře. Nevrhli se na mě, nekřičeli, nevydávali roz-
poruplné povely. Prošli barem, aniž by způsobili poprask. Všechno 
ztichlo. Barman dokonce vypnul muziku. Dívali se na mě. Všich-
ni. Tomu jsem poslední dobou úplně odvykl. Obstoupili můj box 
a přitom se ani jeden druhému nepletli do cesty. Čekali. Nebyla 
v tom nenávist. Prostě policajti, co plní rozkaz. Kdybych předtím 



nekoukal na televizi, patrně by mi vůbec nedošlo, že sem naběhli 
kvůli mně.

Tvrzení, že policajti se dělí na dobré a špatné, je hodně zjedno-
dušené. Policajti mohou být stateční a zbabělí, čestní a zkorum-
povaní, chytří a hloupí. A to všechno zároveň, anebo taky vůbec. 
Abych si to ulehčil, nevěřím jim. Nevěřím nikomu. Proto jsem 
pořád naživu.

Ještě než jsem je uviděl, vykreslil jsem si v duchu několik scé-
nářů. Ani jeden nebyl zrovna uspokojivý. Nedopadlo by to pro mě 
dobře, a pro ně už vůbec ne. Nakonec jsem využil matematiku: 
má-li člověk jen samé špatné možnosti, musí vybrat tu, která mu 
umožní přežít další den. Risk je zisk.

Než vkročím do neznámého města, vždycky se ujistím, že tam 
nevelí šerif jako z prvního filmu o Rambovi. Ten, co nesnášel tu-
láky.

Úřad šerifa okresu Wayne měl na starost dost velké území 
a funkci zastávala žena. Diane Longová. Měla dobrou pověst. 
Strážníci, kteří tu teď přede mnou stáli, byli ze silniční hlídky. So-
lidní, rozumní lidé. Žádní namakaní šílenci jako třeba v New Yor-
ku, ale každodenní služba v okresech typu Wayne z nich udělala 
tvrdé a přizpůsobivé policajty.

Zatím nikdo nepromluvil. Zbraně v rukou, ale spuštěné podél 
těla. Nebyl to pat, čekali na signál. Záda jim kryl týpek s výložkami 
seržanta. „Teď,“ zavelel. Jako jeden muž zvedli pistole.

Dva měli v ruce taser X26. Černý a žlutý; pěkně hnusný. Z ta-
seru vystřelí dvě šipky, které po kontaktu s oblečením nebo kůží 
utvoří elektrický obvod. Bolí to jako prase. Naprosto vás to ochro-
mí. Dosah je čtyři a půl metru a policajti stáli dva a půl metru ode 
mě. Ideální vzdálenost. Jenže já neměl v úmyslu nechat se para-
lyzovat.

Jediná žena ve skupině měla pušku a mířila mi na hrudník. Ne-
dokázal jsem odhadnout, jaké v ní má náboje, ale intuice mi napo-
vídala, že rána by nebyla smrtelná, nejspíš by mě jenom omráčila. 



Na pořádnou modřinu by to ovšem stačilo, a kdybych zrovna stál, 
spadl bych na zadek. Kdysi jsem takovým nábojům říkal drtiče 
koulí. Jsou k ničemu, pokud se neurvete ze řetězu a nemíříte chla-
povi přímo na měkký přívěsek, protože dvoumetrového svalovce, 
navztekaného jako Hulk na steroidech, to na hrudníku sotva po-
lechtá. Zato trefa do koulí…

Dostali rozkaz, ať mě přivedou živého.
Dobré znamení.
Seržant měl v ruce standardní policejní pistoli Glock. Seriózní 

policista se seriózní zbraní, náboje parabellum ráže devět mili-
metrů. Kdyby mě do hrudníku trefilo tohle, už bych nevstal. Ná-
zev téhle munice pochází z latinského para bellum, což znamená 
připrav se na válku, a vždycky mi připadal trefný. Seržant měl 
silnou hruď, široká ramena a ostře řezanou čelist. Ústa stažená 
do ztuhlé grimasy. Upíral na mě kovově šedé oči, zatím netasil, 
ale ruku měl položenou na pistoli v rozepnutém pouzdře. Ačkoli 
jsem měl dojem, že dostal rozkaz, aby na mě nemířil, věděl jsem, 
že v případě ohrožení se ta ruka vymrští, jako by byla na dálkové 
ovládání. Chápal jsem jeho vztek. Dělal špinavou práci za někoho 
jiného, a přestože rozkaz přišel od federálů, neměl chuť nechat si 
svoje lidi zmasakrovat kvůli kreténovi, o kterém se poprvé dosle-
chl před půl hodinou.

Seržant promluvil: „Mohl byste jít s námi, pane?“
„Budete potřebovat větší loď,“ opáčil jsem.
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— — —
Hodinu předtím se všechno podělalo. Seděl jsem v hotelovém baru 
a popíjel čaj. Dobrý čaj. Hodně tříslovin, skoro v něm stála lžič-
ka. Mám německé příjmení – můj děda se do Států přistěhoval, 
když mu bylo čtyřicet, v šestačtyřicátém získal občanství, a protože 
Němci se tehdy netěšili velké oblibě, vypustil si z Königa přehlás-
ku – ale máma je Angličanka a lásku k tomuto nápoji jsem nejspíš 
zdědil po ní. Mám rád i kafe, ale čaj mi chutná víc.

Hleděl jsem si svého. Snažil jsem se být nenápadný. Tak to dě-
lám pořád. Hledím si svého a snažím se být nenápadný. Zpravidla 
se vyhýbám malým městům, kde pozornost vzbudí jakýkoli cizi-
nec, jenomže tady zrovna probíhalo sympozium likvidátorů po-
jistných událostí. Na hromadné akci jsou všichni cizí, město je plné 
lidí a to je dobře. Davy mám rád. A umím je využít.

Potloukal jsem se po státě New York sem a tam. Měl jsem 
v úmyslu navštívit Chittenango, rodiště L. Franka Bauma, autora 
Čaroděje ze země Oz. Slyšel jsem, že tam mají chodníky natřené 
nažluto, a když člověk zrovna nemá nic lepšího na práci, proč by 
se na ně nezajel podívat? Nespěchal jsem a večer jsem se ocitl 
v městečku, které se jmenovalo Gosforth. Okres Wayne. Doufal 
jsem, že tam seženu něco teplého k snědku a třeba i levný pokoj 
na jednu noc. Už týden jsem spal venku, a ačkoli bylo teplo a já 
měl maličký stan, trocha pohodlí ještě nikdy nikoho nezabila. No 
jo, jsem dost zvláštní týpek.

Seděl jsem v hotelu U Čtyř borovic. Bar v lobby se podobal ti-
sícům jiných; červená kožená křesílka a kulaté stolky. Pronikavý 



smích, hodně testosteronu. Barman s obličejem posetým akné 
znuděně leštil sklenice hadrem, kterým předtím otřel stoly. Sedm 
televizních obrazovek se ztlumeným zvukem, na všech stejný ba-
seballový zápas. Red Sox a Yankees na stadionu Fenway Park. Se-
děl jsem v boxu potaženém červenou umělou kůží. Myslím, že se 
tomu říká koženka. Prodává se ve velkých rolích a snadno se čistí. 
Dopíjel jsem čaj a pročítal jídelní lístek.

První kiks: barman mi na stůl položil misku arašídů.
Někde jsem četl, že v jedné misce barových oříšků najdete více 

než sto jedinečných vzorků moči od lidí, mužů i žen, kteří si na 
záchodě nemyjí ruce. Jiná studie to sice vyvracela, ale pro změnu 
tvrdila, že více než čtyřicet procent ledových kostek obsahuje ko-
liformní bakterie. Ty pocházejí z lidských výkalů. V hospodě jsem 
oříšek nevzal do pusy skoro deset let a zhruba stejnou dobu piju 
teplou colu.

Odstrčil jsem buráky zpátky k barmanovi. „Ne, díky,“ prohlásil 
jsem a vzápětí jsem toho zalitoval. Málokdo odmítne něco, co je 
zadarmo. Obsluha si vás zapamatuje.

Barman se na mě tázavě podíval a pak pokrčil rameny, jako by 
se mu to dělo každou chvíli. Podrbal se na krku a zeptal se: „Něco 
k jídlu?“

„Burger,“ odpověděl jsem. „Klasický americký se slaninou a sý-
rem Monterey Jack, dvojitý, krvavý. K tomu hranolky a čokoládo-
vý koktejl.“

„Dobrá volba,“ podotkl. „Můj nejoblíbenější.“
O tom jsem pochyboval. Stejně totiž ani ne před deseti minuta-

mi odvětil dvěma ženám, které si objednávaly makarony se sýrem.
„Může to trvat i půl hodinky,“ dodal, když si zapisoval objed-

návku. „Máme narváno.“
Třicet minut bylo moc. Chtěl jsem být zpátky na silnici, než 

se setmí. Najít si něco bezpečnějšího než Čtyři borovice a zašít se 
tam na noc. Vyndal jsem dvacetidolarovku. „Tohle by to urychlilo?“

„Výrazně,“ opáčil a strčil si ji do kapsy v zástěře. „Čtvrt hodinky?“



—
Nevím, co mi měla ta dvacka koupit, ale příprava burgeru a kok-
tejlu trvala déle než patnáct minut. Vlastně i déle než původně 
slibovaných třicet. Přinesl mi je tentýž barman. Ani se nepokusil 
o omluvu. Položil talíř na stůl společně s příborem. Pak se vrátil 
k baru a pokračoval v leštění sklenic. Občas se na mě podíval, ale 
pokradmu, jako by věděl, že to nemá dělat.

Choval se jinak a to je v mém světě pořádně velký rudý hadr. 
Výstraha.

Musel jsem pryč. Nevěděl jsem, co se stalo, ale posledních šest 
let jsem nepřežil díky tomu, že bych někde jen tak okouněl a du-
mal, jestli se pletu. Smůla, barman na mě nepokrytě zíral. Ani se 
to nepokoušel maskovat. Nejvyšší čas zmizet. Přitáhl jsem si ba-
toh. Byl v něm veškerý můj majetek – nedávám ho z ruky – a v tu 
chvíli mi oči zaletěly k televizní obrazovce.

Krátké zprávy, takové to dvouminutové shrnutí mezi baseballo-
vými směnami. Ačkoli jsme se nacházeli ve státě New York a hráli 
Yankees, zápas nikdo nesledoval. Já tu a tam zvedl hlavu, abych se 
dozvěděl, jaké je skóre.

Hlasatelka s odbarvenými blond vlasy během přestávky ne-
slyšně předčítala nejnovější zprávy. Dole se objevila lišta s hlavní 
novinkou dne a číslem bezplatné telefonní linky. Byl jsem moc 
daleko, písmena jsem nerozeznal, ale obraz byl jasný jako křišťál.

Fotografie. Léta jsem ji neviděl.
Ale znal jsem ji dobře.
Z obrazovky na mě zírala moje vlastní tvář.
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Byla to fotka z mého předchozího života. Skoro patnáct let stará, 
jenomže žádná novější neexistovala. Když chcete zmizet, musíte 
krom jiného zničit všechny svoje fotografie, a to během jediného 
dne. Já si na to udělal čas. Zbavil jsem se všech; buď jsem je spálil, 
anebo vymazal. I tak ale zbylo pár, k nimž jsem neměl přístup. Ve 
federálních databázích.

Úřad, který tenhle snímek kdysi pořídil, ho teď taky protlačil do 
televize: federální policejní služba podléhající ministerstvu spra-
vedlnosti známá jako USMS. Elitní maršálové. Konečně jsem se 
dostal na jejich seznam patnácti nejhledanějších osob v zemi. Což 
nedávalo smysl. Já jsem věděl, proč jsem zmizel, ale maršálové ne. 
A kdyby se to přece jen domákli, určitě by po mně pátrali jinak, 
diskrétněji. Zařazení na seznam svědčilo o tom, že jsou zoufalí. 
Někdo má asi nůž na krku.

Po chvíli, která mi připadala jako sto let, se na obrazovku vrátil 
baseball. Na konci barového pultu kdosi polohlasně fandil. Takže 
to přece jenom někdo sleduje. Rozhlédl jsem se s pocitem, že jsem 
všem na očích. Barman na mě vytrvale civěl.

Měl jsem problém. Můj obličej se objevil ve vysílání nikoli lokál-
ní, ale celostátní stanice. Dole na liště se o mně nic nepsalo, takže 
to nebyla zpráva dne. Klidně to můžou vysílat už několik dní, nebo 
dokonce týdnů. Šest let jsem si držel všechny od těla a doufal, že 
mě pokládají za mrtvého. Proč bych nemohl zdechnout v nějakém 
zapadákově, kde moje tělo nedokázal nikdo identifikovat? Jenomže 
federální vláda právě celému světu oznámila, že jsem živ a zdráv.



Tím znovu zahájila loveckou sezónu.
Neměl jsem radost.
Potřeboval jsem tomu přijít na kloub. Věděl jsem, že odpověď 

nenajdu v Gosforthu, ale ve virginském Arlingtonu, kde mají mar-
šálové sídlo. Ještě pořád mi tam zbylo pár přátel a někdo z nich 
bude vědět, co se děje.

Popadl jsem burger a zakousl se do něj. Byl příšerný. Maso jako 
z konzervy, tenký plátek rajčete a povadlý, nahnědlý list salátu. 
Bulka suchá a dvakrát větší, než by měla být. Stejně jsem si kousl 
podruhé. Do rána jsem chtěl být minimálně osmdesát kilometrů 
odsud a netušil jsem, kdy se budu moct znovu najíst. Kalorie a spá-
nek se nikdy neodmítají, to jsem se naučil už dávno.

To, že je příliš pozdě, jsem si poprvé uvědomil, když jsem po-
hledem zkontroloval ulici. Můj box se nacházel u okna a já párkrát 
odsunul zataženou záclonku ke straně, abych viděl ven. Nehledal 
jsem tam nic konkrétního, protože až do těch televizních zpráv 
mě ani nenapadlo, že by se mohlo stát něco nečekaného. Člověk 
to prostě dělá, když sedí u okna; občas z něj vykoukne. Předtím 
bylo na ulici rušno.

Teď tam nebylo ani živáčka. Prázdné filmové kulisy.
Žádná náhoda. Ulice, která se zničehonic bezdůvodně vy-

prázdní, je neobvyklý jev. Z matematického hlediska nepravdě-
podobný.

Vyklidili prostor. Postavili zátarasy. Asi na konci. Za nimi už 
dav čumilů s mobily v rukou čeká, až se začne něco dít.

Na tu bezplatnou linku nejspíš zavolal barman. Musel na mou 
fotku koukat celý den, a když jsem vstoupil do baru, nevěřil svým 
očím. Proto přinesl ty buráky, chtěl se ujistit. Původně jsem si my-
slel, že se podivuje nad mým odmítnutím močí nasáklých arašídů, 
jenže on si spíš ověřoval, že se nezbláznil a opravdu má v podniku 
chlapa, po kterém pátrá federální policie.

Objednávkou burgeru získal záminku, kterou potřeboval, aby 
se mohl vzdálit do kuchyně a vytočit číslo. Patrně mu řekli, aby se 



choval přirozeně a co nejdéle mě zdržel. Poskytl jim tím čas, aby 
vymysleli plán. Proto jsem musel čekat na jídlo tak dlouho.

Instinkt i zkušenosti mi potvrdily, že mě teď zatknou. Tým už 
dorazil. Dovnitř ani ven se bez jejich vědomí nedostane živá duše. 
Pokud jsou u dveří, tak je to v hajzlu.

Položil jsem ruce na stůl a posadil se zpříma jako surikata.
Nechtěl jsem, aby se někomu něco stalo.
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„Budete potřebovat větší loď,“ řekl jsem seržantovi s glockem.

Zamračil se. Patrně si předem nacvičil, co pronese, až dojde ke 
stolu, a já se nedržel scénáře. Vyzval mě, abych šel s nimi. Měl jsem 
se postavit. Já místo toho opáčil, že bude potřebovat větší loď. Bez 
kontextu moje odpověď nedávala smysl, byla úplně mimo.

Sáhl jsem do talíře pro hranolek a strčil si ho do pusy. Byl mast-
ný, při smažení určitě pořádně nerozpálili olej. Vzal jsem si další 
a podržel ho v ruce.

„Víte, že se Francouzi a Belgičani dodnes hádají, kdo vymyslel 
hranolky?“ podotkl jsem. „Belgičani tvrdí, že to je jen další příklad 
francouzské gastronomické hegemonie. Prý si přivlastnili všech-
na chutná belgická jídla a prohlásili je za svoje. Proto se jim taky 
říká french fries.“

„To jsem nevěděl, pane,“ hlesl. Byl očividně zmatený. Nejdřív 
větší loď a teď hranolky.

Pokrčil jsem rameny. „Osobně si myslím, že je vymysleli ve Špa-
nělsku. Byla to první evropská země, která přivezla z Nového světa 
brambory, a už tenkrát uměli smažit v oleji.“

Povytáhl obočí.
„Hodně jsem koukal na televizi,“ vysvětlil jsem. „A taky jsem 

hodně četl.“
„A teď?“
„Teď už tolik ne,“ připustil jsem. „No nic. Víte, proč vám vy-

kládám o původu hranolků, seržante? Chci vám jen ukázat, že 
věci často nejsou takové, jaké se zdají. To, že se něco jmenuje 



francouzské, ještě neznamená, že to francouzské doopravdy je.“ 
Hodil jsem hranolek zpátky na talíř. „A když je někdo na seznamu 
hledaných osob, tak to ještě neznamená, že je zločinec.“

„Budu to mít na paměti, pane.“
„Jsem zatčen?“
„Ne, pane. Ale rádi bychom si s vámi promluvili.“
„Je vás šest. Promluvte si spolu navzájem.“
Seržant se neusmál. Asi ten vtípek neslyšel poprvé. „Půjdete 

s námi k šerifovi, pane.“
„Děláte chybu. Víte to?“
„To tvrdíte vy, pane,“ opáčil seržant. „Určitě se všechno vysvět-

lí. Ale ne tady.“
Znovu jsem se zakousl do burgeru a okamžitě jsem toho za-

litoval.
„Ne, tak jsem to nemyslel. Děláte taktickou chybu.“
„Opravdu, pane?“
„Opravdu,“ zopakoval jsem. „Hodila by se vám malá lekce, ser-

žante?“
Neodpověděl. Prsty položené na glocku se napjaly. Varování.
„Udělal jste taktickou chybu a máte problém,“ pokračoval jsem. 

„Měl jste počkat, až budu platit u barového pultu nebo vyjdu ven 
z hotelu. Horší místo než stůl jste si vážně nemohli vybrat.“

„Proč, pane?“
„Chcete mě pobavit, seržante?“
„Já to chci vyřídit v klidu, pane. Je tu dost lidí, tak jim nekaž-

me večer.“
„Nikdy nezatýkejte člověka, který sedí v boxu, seržante,“ řekl 

jsem. „Tedy pokud opravdu nemáte jinou možnost.“
Sundal jsem horní polovinu bulky a z burgeru jsem tak udělal 

obložený sendvič se salátem a rajčetem. Kousl jsem si. Maličko 
lepší.

„Je tu málo místa a stůl je přišroubovaný k podlaze,“ vyklá-
dal jsem dál. „Můžu se nohama zaklesnout o podpěrný sloupek, 



sklonit se a oběma rukama se chytit desky. Ani se mnou nehnete. 
Víc než jednoho policajta z každé strany ke mně nedostanete a dva 
jsou málo, aby mě vytáhli ven. Moje hýžďové svaly jsou silnější než 
jejich bicepsy. Zbraně použít nemůžete, protože nejsem ozbrojený 
a nikdo tu není v bezprostředním ohrožení života. Navíc si to teď 
na mobil nahrává minimálně deset lidí a kdokoli z nich si může 
chtít zahrát na novináře. Takže když odmítnu z boxu dobrovolně 
vyjít, nezbyde vám než se pokusit mě vytáhnout. Na tom, že se vám 
to nepovede, jsme se už shodli, ale zkusit to musíte, že jo? Jinak by 
tím utrpěla vaše autorita.“

Nechápavě zavrtěl hlavou.
Ukázal jsem na odložený kus burgeru.
„Tohle mě stálo třicet babek. Jestli chcete někoho zatknout, tak 

si dojděte pro kuchaře,“ řekl jsem. „No nic. Poslyšte, seržante, vy-
padáte jako inteligentní člověk. Stratég. Možná si říkáte, jestli vás 
náhodou nechci k použití síly donutit. Protože zatím si vedete moc 
dobře. Držíte si odstup. To se ale změní v okamžiku, kdy někdo 
z vašich lidí vstoupí do tohoto boxu. Nejste tak hloupý, abyste ho 
na mě poslal se zbraní, ale tenhle burger je tvrdší než sušené maso 
a kuchař mi ho laskavě naservíroval se stejkovým nožem. Přitisk-
nout někomu čepel ke krční tepně by mi netrvalo ani vteřinu. Měl 
bych rukojmí. Ta dáma s puškou vám stojí ve výhledu. Než se po-
hnete, budu venku z boxu a vašeho člověka povedu před sebou jako 
štít. Vypadáte celkem rozumně, takže pochybuju, že vydáte rozkaz, 
aby stříleli skrz něj. Pak budu mít na výběr. Buď to risknu a vyjdu 
s ním ven, i když tam můžete mít další posily. Anebo se s ním stáh-
nu do kuchyně za barem. Určitě tam mají rozpálený friťák. Založím 
požár a hotel se bude muset evakuovat. Vyvolám paniku a v tom 
chaosu zmizím.“ Odmlčel jsem se a zdvořile se usmál. „Jen jsem 
vám chtěl vysvětlit, jakou jste udělal chybu, seržante.“

Budiž mu ke cti, že nehnul ani brvou. Jen mu trošku ztuhla záda 
a mimoděk cukl prstem na spoušti. Ustoupil necelý metr doleva, 
aby mu žena s puškou neclonila výhled.



„Klid, seržante,“ řekl jsem. „Vy si to asi nemyslíte, ale já nejsem 
žádný zločinec. Půjdu s vámi. Ale rád bych si nejdřív dopil koktejl.“ 
Zvedl jsem sklenici.

„Musím vás vyzvat, abyste šel hned.“ Tvrdý hlas, upřený pohled.
„Myslím, že si dopiju ten koktejl,“ trval jsem na svém. Napil 

jsem se a sledoval seržanta přes hranu sklenice.
Burger nestál za nic, ale koktejl byl vynikající; studený, hustý 

a krémový. Brčkem si proudil svým vlastním tempem bez ohledu 
na to, jak moc jsem sál. Odložil jsem ho. Kdybych pil rychle, cévy 
na patře by se mi okamžitě stáhly a rozbolela by mě hlava. Zamrzl 
by mi mozek.

„Je to vážně trapná situace,“ podotkl jsem.
Seržant zrudl. Během jediné minuty ztratil kontrolu a všichni 

kolem boxu to věděli. Žena s puškou už byla nervózní. Vytáhla si 
nejkratší sirku. Zbraň už měla zvednutou docela dlouho, paže jí 
začínaly umdlévat. Když člověk drží pušku v téhle poloze, zapo-
juje pouze jeden nebo dva svaly. U válečných zajatců se tomu říká 
vnucená bolestivá pozice. Ženevská úmluva to výslovně zakazuje. 
Zajímalo mě, co teď seržant udělá. Kdybych byl na jeho místě, mí 
lidé by se jeden po druhém všichni vystřídali. Jenomže já bych se 
samozřejmě nepokoušel zatknout člověka, co je nacpaný v boxu.

Problém nakonec vyřešilo spíš nepohodlí policistky než ser-
žantovy rozpaky.

„Tak jo,“ prohlásil jsem a předpažil. Starý trik, který kriminál-
níci občas zkoušejí na policejní bažanty. Nováčkovi se uleví, že se 
nebudou muset prát, a nenapadne ho, že je mnohem lepší spou-
tat ruce za zády. K mému překvapení seržant nic nenamítal. Ruce 
spoutané před tělem jsou jistě nepříjemností, to ano. Minimálně 
se nebudu moct vytahovat, jak velkou rybu jsem posledně chytil, 
ale v žádném případě mi to nezabrání chopit se zbraně a použít 
ji. Zkušený policajt by se takové chyby nedopustil. A jsme u toho. 
Zkušený policajt by se nenechal nachytat v hotelu, kde probíhá 
sympozium. Vstal jsem. „Můžeme?“



„Jdeme,“ prohlásil seržant.
Vysoukal jsem se z boxu bokem jako krab. Postavil jsem se ve-

dle seržanta.
Zkoumavě si mě prohlížel. „Vás jen tak něco nevyděsí, že, 

pane?“
„Ještě míň, než si myslíte,“ odpověděl jsem.
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Za dvě minuty jsem seděl v bílém Fordu Crown Victoria. Zadní 
sedadlo bylo sice oddělené mříží a já byl spoutaný, ale stejně se na 
mě z každé strany namáčkl jeden neozbrojený policajt. Velcí chla-
pi. Bicepsy se jim rýsovaly pod rukávy tmavě hnědých uniforem. 
Já byl spíše šlachovitý, oni měli obří svaly z posilky.

Ačkoli jsem měl na rukou pouta, byli docela nervózní. Raději 
se na mě moc nedívali. Pozoruhodné. Právě zatkli jednoho z nej-
hledanějších uprchlíků v zemi. Bylo by zcela přirozené, kdyby je 
zajímalo, co jsem provedl. Ale oni zírali přímo před sebe. Buď jsem 
se ocitl v přítomnosti lidí, kteří nemají sebemenší představivost, 
anebo – což bylo pravděpodobnější – dostali rozkaz se mnou ne-
mluvit. Tahle teorie se dala snadno otestovat.

Od chvíle, kdy mě oslovil seržant s glockem, mě nikdo z nich 
nepoučil o mých právech. Nebyl jsem zatčený, ale bylo zřejmé, že 
mě zadrželi. Jak jinak si vysvětlit, že dřepím spoutaný v policejním 
autě? V baru na mě mířili zbraní.

Cesta k šerifovi trvala sotva deset minut a já se celou dobu 
koukal z okna. Venkov. Hodně farem. Stromy, možná i les. Jaro 
už šlapalo na plyn, listy rašily jeden přes druhý jako u brokolice. 
Milion odstínů zelené.

Úřad šerifa sídlil v Lyons. Předešlého dne jsem tudy procházel. 
Bohaté, ale nijak okázalé městečko. Jako na mnoha jiných mís-
tech Ameriky vzniklo z několika usedlostí postavených po obou 
stranách cesty. Rostlo po přímce. Bylo asi půldruhého kilometru 
dlouhé a sotva sto metrů široké. Nejspíš dost izolované, ale to je 



každé maloměsto. Nejnovější drby se tu určitě přetřásají mnohem 
častěji než politika. Nikde žádné plakáty, ale nepochyboval jsem, 
že před volbami se tu do tvrdé politické soutěže zapojují všichni 
včetně obecního rasa. Nakonec se přece jen objevil jeden billboard. 
Jakýsi David Reisinger se ucházel o místo v čele Úřadu pro ochranu 
půdy a vody. Tvrdil, že on jediný dokáže ochránit půdu ve městě.

„Jaký má podle vás Reisinger názor na to, zda je dobré nechávat 
pole ležet ladem?“ zeptal jsem se. Chtěl jsem zjistit, jestli opravdu 
dostali rozkaz se mnou nemluvit. Ani jeden neodpověděl. Takže 
máme jasno. „Já jsem jednoznačně pro. Přírodě to prospívá,“ dodal 
jsem. „A co vy, chlapi?“

Žádná reakce. Ani se na mě nepodívali, ale tvářili se strašně 
důležitě.

„No nic. Každopádně má můj hlas,“ prohlásil jsem a uvelebil 
se na sedadle.

Zástupci šerifa mě nadále ignorovali a zbytek cesty probíhal 
v tichu.

—
Úřad šerifa sídlil ve velké bílé šestiúhelníkové budově. Policejními 
služebnami v bohatých venkovských okresech neprojde tolik lidí 
jako ve městech, takže bývají lépe udržované.

Třebaže jsem nebyl oficiálně zatčený, přemístění člověka z ulice 
do cely obvykle předchází dialog.

„Jméno?“ spustil seržant za stolem.
Mlčel jsem. Představit se policii falešným jménem je trestný 

čin. Odmítnout se představit trestný čin není. Neměl jsem v úmy-
slu jim sdělovat své jméno. Tedy minimálně dokud nezjistím, o co 
tady jde.

„Budu vás muset prohledat, pane.“ Nebyla to žádost. Strážní-
ci stojící opodál nejspíš čekali, že odmítnu. O člověka jako já ve 
svém městě nestáli.

Zkušeně mě prošacovali. Není to snadné, když je podezřelý 
spoutaný, ale já u sebe neměl nic než peníze, takže to netrvalo 



dlouho. Zbytek věcí jsem měl v batohu, který prohledali, ještě než 
jsme vyjeli z Gosforthu. Peníze přede mnou přepočítali. Tři sta 
dvanáct dolarů.

Seržant řekl: „Teď vám sáhnu na vlasy. Nebudete dělat blbos-
ti, že ne?“

Ujistil jsem ho, že ne. Zkontrolovat, zda zadržený nemá ve vla-
sech ukrytou zbraň, je běžná praxe. Jednou jsem dokonce slyšel 
o chlápkovi, co si schoval pistoli do culíku. Ale seržanta ani tak 
nezajímalo, co mám ve vlasech, spíš to, co bylo pod nimi. Odhr-
nul mi vlasy z čela, spatřil jizvu a zamručel. Ačkoli formulář na 
stole byl z mého pohledu otočený vzhůru nohama, viděl jsem, co 
do něj píše. Do řádku se jménem zadrženého doplnil Ben Koenig.

Na fotce, kterou ukazovali v televizi, jsem jizvu neměl. Přišel 
jsem k ní až později. Seržant ovšem věděl, co má hledat. Jizva je 
občas spolehlivější než občanka.

„Vítejte v Úřadu šerifa okresu Wayne, pane Koenigu,“ řekl ser-
žant. „Snad se vám u nás bude líbit.“ Uložil peníze do lepenkové 
krabice, podepsal se na ni a schoval ji do trezoru.

Dostali chlapa, kterého chtěli. Nikdo nebyl zraněn.
Jedna nula pro ně.
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Tak čistou celu jsem jakživ neviděl. Obvykle to tam smrdí jako na 
hajzlíku, a tady ani záchod nepáchl jako záchod. Žádné nápisy na 
stěnách. Žádné obrazy vytvořené pomocí tělních tekutin. Byla tam 
dokonce kniha, biografie Stanleyho Kubricka s oslíma ušima. Kub-
rick režíroval několik mých oblíbených filmů. V dřívějším životě 
jsem si pořídil první vydání Osvícení s podpisem Stevena Kinga. 
Stálo mě skoro deset tisíc dolarů, ale byl to výhodný obchod, žád-
ná zlodějina.

Napadlo mě, jestli se v tomhle baráku vyskytuje i další Kubric-
kův fanoušek. Za příjemnějších okolností by bylo hezké si s ním 
dát pivo a popovídat si o filmech. Vzápětí jsem si ale pomyslel, že 
přítomnost knihy ve vězeňské cele nemusí být náhoda. Náhody 
nemám rád. Náhodami si věci vysvětluje jenom líný člověk. Na 
mě fungují jako hrášek pod matrací. Ruší mě.

Kdo je tak velké zvíře, že může zfalšovat seznam nejhledaněj-
ších osob? Už šest let jsem byl mimo hru a netušil jsem, kdo má 
k téhle soupisce přístup. Policajti z Lyonsu o tom nejspíš neměli 
ani zdání, ale někdo tahal za hodně silné nitky.

Vzal jsem do ruky knížku o Kubrickovi a začetl se do ní. Zrovna 
jsem dočetl kapitolu o Olověné vestě, v níž autor rekapituluje, jak 
R. Lee Ermey, kterého si Kubrick původně přivedl jako odborné-
ho poradce, nakonec dostal roli výcvikového instruktora námořní 
pěchoty, seržanta Hartmana, když mě přišel zkontrolovat strážník. 
Asi měl starost, zda se mi dobře daří.



Jestlipak budou dodržovat intervaly? Pohlédl jsem do knihy. Pře-
četl jsem osmnáct stránek. Čtu v průměru sedmdesát stran za ho-
dinu. Osmnáct je nějakých pětadvacet procent ze sedmdesáti. Pět-
advacet procent z hodiny je patnáct minut. Vrátil jsem se ke knize. 
Když jsem přečetl dalších sedmnáct stránek, do okénka ve dveřích 
nakoukl stejný obličej jako předtím. Zamával jsem mu, ale reakce 
jsem se nedočkal. Přečetl jsem kapitolu o Mechanickém pomeran-
či. Jasně, okénko se otevřelo. Spolehlivá pomůcka pro měření času.

Po několika hodinách mi prostrčili dovnitř jídelníček. Tužku 
ani propisku mi nedali, takže budu muset svou objednávku zařvat 
přes zavřené dveře. Prolétl jsem menu a našel tam cheesburger. 
Měli také hranolky, malý čokoládový koktejl a čaj. Vlastně skoro 
totéž, co po mně zbylo na stole v Gosforthu. Došel jsem ke dveřím 
a promluvil do mřížky.

Kalorie se nikdy neodmítají.
Podle šoupání nohama po chodbě jsem usoudil, že objednávka 

byla přijata. Možná se jim dokonce ulevilo, že mám chuť k jídlu. 
Zjevně jsem byl něco jako VIP.

Po dvou dalších kontrolách mého pohodlí se okénko ve dve-
řích otevřelo znovu a za tlustým bezpečnostním sklem se objevil 
obličej. Sklo se na promazaném pantu sklopilo směrem dolů a na 
parapetu na mé straně přistál podnos. Než jsem stihl vstát z kaval-
ce, okénko se zavřelo.

Došel jsem ke dveřím a zadíval se na tác. Pobýval jsem ve va-
zebních celách po celé zemi a to jediné, co se nikdy neměnilo, bylo 
jídlo. Mastné, studené, slané. Skoro se nedalo pozřít. Ale tenhle 
burger, to bylo něco. Třicet deka prvotřídního hovězího, výborný 
sýr, smažená cibule a omáčka, tak akorát pálivá. Slanina křupala, 
jako kdybych kousal slaný suchar. Hranolky byly horké. Koktejl stu-
dený, připravený ze skutečné zmrzliny. Čaj tmavě hnědý, bez mléka.

Znovu jsem vzal do ruky jídelníček. Byly na něm jenom věci, 
které mám rád. Strip New York. Chilli Pecos River. Ale největší 
pecka byl koktejl. Jediná příchuť, ta moje.



Tohle nebyl běžný jídelníček. Ta kniha o Kubrickovi tam nebyla 
náhodou. Byl to vzkaz: „Známe tě.“

Ale kdo ho poslal?
Sotva jsem dojedl, otevřely se dveře cely.
Vešla žena.
Měla na sobě džíny, vysoké kožené boty na nízkém podpatku 

a kostkovanou košili. Módní účes, ale nic přehnaného. Sestřih, 
který se po ránu snadno upravuje. Široký, přátelský úsměv, který 
se odrážel i v očích. Mohlo jí být něco přes padesát. Došlo mi, že 
zastává úřad šerifa a patrně je na stanici od chvíle, kdy mě přivezli. 
Na první pohled bylo jasné, že není hloupá a uvědomuje si neob-
vyklost situace. Nejspíš si přála, abych nebyl v její cele, ale když 
už tam jsem, rozhodně se postará, aby bylo všechno, jak má být.

„Dobrý večer, pane Koenigu.“
Neodpověděl jsem.
„Jsem šerif Longová,“ pokračovala, „a vy jste Ben Koenig.“
Měřila si mě pohledem o chvíli déle, než bylo příjemné, jako 

kdyby se rozhodovala, co dál. Sedla si ke mně na lůžko. Odsunul 
jsem se, aby měla dost místa. „Zajímá vás, jak to vím?“
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„Jakmile jsme si potvrdili, že v Gosforthu jste to opravdu vy,“ po-
kračovala šerif Longová, „vytiskli jsme si ze stránek USMS instruk-
ce pro vaše zatčení.“ Sáhla do kapsy a vyndala složený list papíru. 
„Mám vám je přečíst?“

Moje mlčení už začínalo jít na nervy i mně samotnému. „Buďte 
tak hodná,“ požádal jsem.

„Jsou to jen body, vezmu je popořadě. Zaprvé, tento muž by 
mohl být krajně nebezpečný, ale pouze… to je tučně a podtržené, 
takže pouze pokud se bude cítit ohrožený na životě.“ Pohlédla na mě 
přes horní kraj stránky. „Je to tak? Jste nebezpečný, pane Koenigu?“

Vrátil jsem se k mlčení.
„Zadruhé, a to je fakt bomba. Nebude zatčen, pouze zadržen.“
Vstal jsem. „Takže můžu jít?“
„Sedněte si, pane Koenigu.“
Usedl jsem.
Longová se vrátila k papíru. „Zatřetí, Ben Koenig může mít plat-

né doklady na cizí jméno. Bez ohledu na to, co je uvedeno v osob-
ních dokumentech, má Ben Koenig nad pravým okem dva a půl 
centimetru dlouhou jizvu v odstínu rybí kosti.“

Zadívala se na mě.
Po chvíli jsem odhrnul přerostlé vlasy a ukázal jí čelo.
Přikývla a pokračovala: „Začtvrté, po zadržení Ben Koeniga za-

voláte na federální číslo… to vám přečíst nemůžu. Požádáte o spo-
jení s… to jméno si taky musím nechat pro sebe. Netuším, proč to 
připomíná špionážní román, ale hádám, že vy mi to asi nevysvětlíte.“



„Nemám nejmenší ponětí,“ řekl jsem. Byla to pravda.
„Já jsem na to číslo ještě nezavolala, pane Koenigu, a vlastně ani 

nevím, jestli se mi chce. Někdo využil můj úřad, aby obešel běžné 
postupy, a já nemám chuť se toho účastnit.“

Pokud čekala, že s ní budu souhlasit, tak se nepletla. Ale stej-
ně jsem mlčel.

„Poslední požadavek je nejpodivnější. S ničím podobným jsem 
se za celou dobu své služby nesetkala ani u FBI, ani v úřadu šerifa, 
který zastávám už třiadvacet let. Po zadržení vás máme zajistit a dát 
vám ke čtení něco z přiloženého seznamu knih a časopisů. Naštěstí 
v baráku máme jednoho fanouška Stanleyho Kubricka, protože ji-
nak bychom museli dnes večer obíhat místní knihkupectví.“

„A jídlo? Předpokládám, že je v tom posledním bodě taky uve-
dené.“

Přisvědčila. „Ano. Jídelníček v PDF. Museli jsme to stáhnout.“
Moc chytré.
„Na tom seznamu je ještě jeden bod, který jste přeskočila,“ upo-

zornil jsem ji. „Nejspíš hned dvojka.“ Jelikož si to neověřila po-
hledem na papír, pochopil jsem, že mám pravdu. „Píše se tam, že 
nemám být v žádném případě vyslýchán.“

Mlčela.
„Je to bod číslo tři,“ upřesnila nakonec. „Mezi zadržením a jiz

vou.“ Rozpřáhla paže. Univerzální gesto upřímnosti.
„Tak proč se mnou mluvíte?“ zeptal jsem se.
Tvář jí zrůžověla, stáhla rty. „Protože mně je úplně jedno, co 

jste udělal, pane Koenigu. Nemám v úmyslu vás komukoli předá-
vat, dokud nebudu vědět proč,“ prohlásila. „Než mi začnete děko-
vat, chci jen podotknout, že musím myslet na pověst svého úřadu. 
Ústava se dnes už nebere moc vážně, ale tady u nás ano. Nebudu 
ji porušovat jen proto, že mi to někdo nařídí.“

Vnímal jsem její zlost a vlastně už jsem neměl důvod mlčet.
Jako kdyby vycítila mé váhání, vyzvala mě: „Tak spusťte.“
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Mizení má svá nepsaná pravidla. Nepoužívat kreditní karty ani 
bankovní účty, mobilní telefony a další věci, které jsou registro-
vané na jméno. To se tak nějak rozumí samo sebou. Kromě toho 
byste neměli používat ani staré e-mailové adresy a účty na sociál-
ních sítích. To dá rozum. Všechno s papírovou nebo elektronickou 
stopou musí pryč.

Když se potřebujete vypařit pěkně potichoučku, musíte některé 
věci dělat postupně. Jestliže hojně používáte sociální sítě, musíte 
se nejdřív stát občasným uživatelem, protože pak nebude nápadné, 
když se z nich vypaříte úplně. Máte-li oblíbenou restauraci nebo 
bar, přestaňte tam chodit každý týden. Nikdo se pak po vás nebude 
ptát, až nepřijdete vůbec.

Rychlé přemisťování v rámci celé země je mimo hru. Nemáte-li 
doklady, které ustojí kontrolu na letišti, je létání tabu. Ze stejného 
důvodu je nebezpečné si půjčovat auto. Vlaky jsou v pohodě. Au-
tobusy ještě lepší. Nejlepší je chůze.

Opatrnost, kterou každému velí zdravý rozum. Nic, co by při-
měřeně inteligentního člověka nenapadlo.

Jenže pak tu jsou další, méně zjevná pravidla a váš dlouhodobý 
úspěch či neúspěch závisí na tom, zda se jimi bude řídit. Pokud 
chcete, aby se po vás skutečně slehla země, musíte udělat několik 
věcí. Zničit pokud možno všechny fotografie. Papírové i digitální. 
Možná vás to překvapí, ale lidé si špatně pamatují tváře. Bez vi
zuálních pomůcek brzy zapomenou, jak vypadáte.



Proto byla ta fotka ve zprávách stará. Novější neměli. Ta druhá, 
která zůstala v systému, je z řidičáku, který mi vydali v Massachu-
setts, když mi bylo šestnáct let. Tehdy jsem zbožňoval punk rock 
a nosil číro. Fotka, kterou zveřejnili v televizi, existovala jen proto, 
že jsem neměl administrátorská práva na hlavní server, kde byla 
uložená. Kdybych je měl, vyměnil bych ji za portrét někoho jiného.

„Tak spusťte,“ řekla před chvílí Longová. Mlčel jsem. Vzápětí 
mi dokázala, že opravdu není hloupá, protože pokračovala: „Pane 
Koenigu, soudě podle instrukcí, které jsme dostali, nejste zločinec 
na útěku. A pokud jste, tak úplně jiný než ostatní. Napadl mě te-
rorismus, jenomže to by řešilo vnitro, ne maršálové. Jisté ovšem 
je, že o vás mají enormní zájem.“

„Nejsem terorista.“
„WITSEC?“
„Nejsem v programu na ochranu svědků.“
„Spáchal jste zločin?“
„Jednou jsem se bránil zatčení.“
Přisvědčila, jako kdyby to už věděla. „Ve vašem batohu jsme 

našli pouta, která fasují členové federálních silových složek. Podle 
sériového čísla patří USMS. Chcete mi vysvětlit, k čemu je máte?“

Nechtěl jsem. Náramky jsem si nechal z velmi konkrétních dů-
vodů, a čím víc lidí by tyto důvody znalo, tím méně by mi pouta 
byla k užitku.

Šerif Longová pokrčila rameny a pokračovala: „Nevěřím, že jste 
je ukradl, pane Koenigu. Vzhledem k neobvyklé situaci, v níž se 
nacházíme, bych řekla, že jste je spíš vyfasoval. Myslím, že jste na 
útěku a pouta vám slouží jako připomínka toho, kým jste býval.“ 
Pohlédla na mě s očekáváním v očích. „Jak si vedu?“

Bylo načase jí aspoň něco málo nabídnout.
„Paní Longová,“ řekl jsem, „opravdu se jmenuju Ben Koenig 

a nemám nejmenší ponětí, proč vás požádali, abyste mě zadr-
žela. Máte pravdu, ještě před šesti lety jsem sloužil jako maršál 
u jednotky speciálních operací, SPECOP. Honili jsme zločince. Ty 



nejhorší…“ Odmlčel jsem se. „Jelikož jsem nikdy nepodal oficiální 
rezignaci, je docela dobře možné, že ke SPECOP pořád patřím.“

Těmito slovy jsem jí stručně shrnul, čím jsem se zabýval, než 
jsem zmizel. Nezacházel jsem do podrobností a vynechal jsem dvě 
klíčové události: Gecko Creek a akci, která se odehrála tři roky 
předtím. Tehdy jsem přišel ke své jizvě. O tom ale ví jen hrstka lidí.

Otázka národní bezpečnosti.
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„Než jsme vás zatkli… pardon, zadrželi, zavolala jsem kamarádovi 
z FBI,“ řekla Longová. „Požádala jsem ho, aby mi o vás něco zjis-
til. Odtajnil mi spis jistého Benjamina Koeniga, bývalého maršála 
Spojených států amerických.“

„To jste neměla,“ opáčil jsem vcelku zbytečně.
„Ten kamarád mi řekl, že tak zvláštní spis jakživ neviděl.“ Chvíli 

to nechala viset ve vzduchu, pak pokračovala. „Celá vaše kariéra 
je pečlivě zdokumentovaná, přesně podle personálních předpisů 
USMS. Datum nástupu, výcvik u SPECOP, operace, na nichž jste 
se podílel. Dokonce i všechny dovolené a neplacená volna.“ Další 
odmlka. „A pak vás postřelili do…“

„Technicky vzato mě nepostřelili,“ skočil jsem jí do řeči. „Úlo-
mek střely se mi dostal pod…“

„… do hlavy,“ pokračovala a zcela ignorovala mou poznámku. 
„Od té chvíle jsou záznamy ve spise úplně jiné.“

Nereagoval jsem.
„Lépe řečeno, přestaly existovat. Černá díra. Po dobu tří let, 

která uběhla od vašeho zranění do chvíle, kdy jste zmizel, se tam 
píše pouze jiné úkoly. Žádná specifikace, o co se jednalo. Když se 
sečte doba, kdy jste tyto úkoly plnil, dělá to skoro dva roky. Dva 
roky ze tří, kdy neexistuje jediná zmínka o vašich činech či mís-
tu pobytu. Můj kamarád tvrdí, že je to běžná praxe u vojáků ze 
zvláštních jednotek. Jiné úkoly prostě znamenají aktivní službu 
v zahraničí. Obvykle na místě, kde by ti vojáci vůbec neměli být.“

Čekala, až odpovím.



Neodpověděl jsem.
„Zřejmě jsou to důvěrné informace,“ podotkla.
„Vysoce důvěrné.“
„Ale nic nelegálního.“
„Ne.“
„Z toho plyne, že mí lidé dostali rozkaz zadržet člověka, který 

neporušil zákon.“
„Takže bych mohl zase jít, ne?“
Překvapila mě. Neřekla, ať sedím a ani se nehnu.
„Pane Koenigu, jsem ráda, že jste v mém okrese neporušil žád-

ný zákon a že na vás není vydaný zatykač. Zároveň jsem si jistá, že 
pokud bych vás měla znovu zadržet, řídila bych se protiprávním 
rozkazem. Jako šerif mám odpovědnost k ústavě i svým kolegům 
z federálních policejních složek. Propustím vás. Jménem okresu 
Wayne se vám velice omlouvám.“

Bylo to nesmírně lákavé. Mohl jsem okamžitě odejít, přes neda-
leké hory se dostat na silnici a pokračovat daleko odsud. Někoho 
si stopnout a pak se rozhodnout, co dál. Ano, bylo to lákavé. Ale já 
jsem nepřežil šest let díky tomu, že jsem volil jednoduchá řešení. 
Potřeboval jsem se tváří v tvář utkat s tím, co se blížilo, protože 
bez ohledu na tvrzení Longové, že nikomu nevolala, jsem věděl, 
že tady budou každou chvíli.

„Se vší úctou to musím odmítnout, šerife,“ řekl jsem. „Někdo si 
dal velkou práci, aby mě našel. Bylo by ode mě neslušné, kdybych 
tu na něho nepočkal a nevyslechl si, co ode mě chce.“

„Ale oni se k vám chovají…“
Zvedl jsem ruku. „Ano, jednají pokoutně a patrně porušili 

spoustu zákonů, ale pravděpodobně je k tomu vedl pud sebezá-
chovy. Vaši lidé se v tom baru chovali rozumně. Jenže přijde další 
parta a ta už rozumná nebude. Pokud to teď nevyřeším.“

„Mohla bych vás k odchodu donutit,“ podotkla.
„To ano,“ souhlasil jsem. „Ale neuděláte to.“
„Proč ne?“



„Protože jste stejně jako já zvědavá, kdo si pro mě přijede.“
„Dobře. Pokud to vážně chcete, můžu tam zavolat.“
Usmál jsem se. Svůj úřad vykonává svědomitě, řekl jsem si 

v duchu. Jenomže neví, jak to u nás chodí, když hledáme uprchlé 
zločince.

„S tím si nedělejte hlavu,“ poradil jsem jí. „Už jsou na cestě.“
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„Jak to, že jsou na cestě?“ nechápala Longová. „Ujišťuji vás, že z mé 
kanceláře na to číslo nikdo nevolal.“

„Ten jídelníček jste musela stáhnout, viďte? Jinak byste si ho 
nemohla přečíst.“

„Takové byly instrukce,“ opáčila.
„Byla to past SPECOP. Jakmile se soubor otevřel, tým dostal 

upozornění, kdy, kde a kdo to udělal. Pak si to ještě ověřili pro 
případ, že by si nějaký znuděný polda jen krátil dlouhou chvíli…“

„Nikdo si u nás nic neověřoval, pane Koenigu.“
„U vás ne. Tohle se děje na ústředí. Standardní postup.“
„SPECOP nedůvěřuje policii?“
„Hledají mafiánské kmotry, šerife. Nevěří nikomu.“
„Takže?“
„Předpokládám, že trik byl v čokoládovém koktejlu. Burger se 

dá objednat kdekoli. Anebo udělat doma. Koktejl ne. Čokoládový 
ledový koktejl se musí koupit v bistru. Někdo tam zavolal a zeptal 
se, zda si z adresy téhle budovy někdo objednal koktejl. Možná 
předstíral, že mu končí směna a musí odškrtnout položku v tabul-
ce výdajů nebo něco podobného. Nic, co by vzbudilo pozornost.“

„Takhle jste to taky dělal?“ zeptala se pochybovačně.
Přisvědčil jsem. „Věřte mi. Už sem jedou.“

—
Prvním znakem toho, že se nejedná o běžnou akci, byl vrtulník. 
Ačkoli si lidé myslí opak, USMS nedisponuje letkou, která je ne-
ustále připravená přepravovat agenty. I maršálové mají rozpočet. 



Když jsme potřebovali cestovat, létali jsme letadlem, a to ekono-
mickou třídou jako všichni státní úředníci.

Jenomže teď tu přistála helikoptéra. Nemám velké ego, ale když 
slyším kopyta, myslím na koně, ne na zebry. Jestli v ní sedí nějaký 
maršál, bude to vysoká šarže, minimálně zástupce ředitele.

Druhým náznakem byly nezaměnitelné kroky, které se blížily 
k cele.

Levá, pravá, cvak.
Levá, pravá, cvak.
Muž s hůlkou.
Znám jen jediného člověka, který nosí hůlku a může si díky 

svému postavení obstarat vrtulník. Dveře se otevřely a prošel jimi 
ten, koho jsem očekával. Ředitel Maršálské služby Spojených států. 
Můj kamarád Mitchell Burridge.

Mitch vždycky jednal na rovinu. Dával nám pořádně zabrat, 
ale hrál fér. Od nás vyžadoval totéž.

Pokud se tenhle člověk pustil do zoufalé hry a zfalšoval se-
znam nejhledanějších osob v zemi, aby mě našel, znamenalo to, 
že se něco děje.

Něco hodně zlého.
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Mitch byl první černoch, který kdy velel USMS. K maršálům při-
šel před dvaceti lety z tajné služby a provázela ho zasloužená 
pověst nekompromisního a naprosto loajálního člověka. Chla-
pík, který to měl na povel před ním, si potrpěl na titulky a fot-
ky v novinách, a tak organizoval operace, které by ho dostaly 
na první stránku Washington Post. Chtěl, aby se o něm vědělo. 
Jako rukojmí v Call of Duty s oblibou sledoval, jak jeho chlapci 
vtrhnou do místnosti a pokosí zlosyny. Akce a testosteron. Tedy 
přesně to, o čem devětadevadesát procent práce jednotky spe
ciálních operací není.

Jistě, SPECOP patří šestnáct hektarů pozemků pro taktický vý-
cvik, specializované střelnice, slaňovací věže, heliporty a městské 
objekty pro nácvik útoku, dokonce i sklad s posuvnými stěnami, 
díky nimž se dá podle momentálních potřeb změnit vnitřní půdo-
rys. Ano, naše zařízení jsou lepší než u elitních vojenských jedno-
tek. Posíláme své lidi do zvláštního výcviku námořní pěchoty pro 
odstřelovače. Ale přes to všechno jsme pořád jen policajti, ne vo-
jáci. A právě proto, že jsme policajti, potřebujeme tuhle jednotku. 
SEAL i Delta umí to, co my, ale my to děláme častěji, takže jsme 
lepší, což oni samozřejmě nikdy nepřiznají. Jenomže podle ústavy 
Spojených států voják nesmí zatknout civilistu, tedy pokud není 
vyhlášený výjimečný stav. Zločinci, teroristi i členové domobrany 
jsou čím dál líp vyzbrojení. SPECOP je nepostradatelná, o tom 
jsem nikdy nepochyboval. V jistých situacích je brutální síla pro 
všechny tím nejbezpečnějším řešením.



Mitch byl ale jiný. Chtěl vidět, čeho jsme schopní, ale ne pro-
to, že by si potřeboval honit triko. Chtěl pochopit, co zvládneme 
a co ne. Jaké máme limity. Respektoval jsem ho od první chvíle. 
Důvěřoval jsem mu a on důvěřoval mně. Později jsem si ho zami-
loval jako otce. My všichni. Když víte, že vám někdo nahoře kryje 
záda, značně vám to ulehčí práci. Navíc si Mitch celou tu cestu sám 
prošel. Nebyl to žádný rozumbrada, co sedí v křesle a komentuje 
hru, kterou nikdy nehrál. O kulce, která mu uvázla v kyčli, když 
chránil syna ministra zahraničí při zpackaném pokusu o únos, ni-
kdy nemluvil, ale my všichni věděli, že ji tam pořád má. Zavrtanou 
v kosti jako háďátko. Tvrdit, že jste připravený udělat ze sebe lidský 
štít, a opravdu ho ze sebe udělat, to jsou dvě úplně rozdílné věci.

Právě Mitch se postavil na odpor doktorům, když mi v hlavě 
uvázl úlomek střely. Vzal mě zpátky do práce. Obvolal všechny 
svoje známé, abych nezůstal trčet v kanclu u psacího stolu.

Co mohlo být tak důležité, aby mě kvůli tomu propašoval na 
seznam patnácti nejhledanějších osob? Proč mě tak zoufale potře-
boval najít? Porušil tím zákon, nejspíš poprvé v životě.

Byl to můj kamarád a já chtěl vědět, co ho k tomu vedlo.

—
Mitch dokulhal do cely, opřel si hůlku o stěnu a posadil se na židli. 
Obrátil se na šerifa Longovou a jejího zástupce, který ho sem do-
vedl. „Mohl bych si s Benem popovídat o samotě, prosím?“

Longová odešla a ani se neohlédla. Potom už jsem ji nikdy ne-
viděl.

„Co se děje, Mitchi?“ zeptal jsem se. „Zůstal jsem v kanclu dluž-
ný za kafe?“

Byl jsem poněkud v rozpacích. Tenkrát jsem mu neřekl, že 
mizím. Prostě jsem už nepřišel do práce. Za to všechno, co pro 
mě udělal, si zasloužil něco lepšího. E-mail, telefonát nebo as-
poň pohlednici. Je to inteligentní chlap. Věděl, kdo stál za mým 
zmizením. Hledal mě. Špendlíků měl nejspíš plnou mapu. A po-
každé, když vlny vyplavily na pláž mrtvolu nebo z jezera vytáhli 



utopence s betonovými botičkami, posílal k porovnání moje otis-
ky. Pro jistotu.

Měl jsem mu dát vědět, že jsem naživu. Bylo by to ode mě 
správné. Ale neudělal jsem to. Neozval jsem se vůbec nikomu.

Mitch neodpověděl, jen se na mě díval. To uměl dobře. Tuhle 
techniku dovedl v průběhu let k dokonalosti. Nemusel říct ani 
slovo, a člověk se stejně v jeho přítomnosti cítil nepříjemně. Měl 
na to talent. Když potom konečně prolomil mlčení, zaplavila vás 
úleva. Jeho taktiku jsem sice znal, ale imunní jsem vůči ní nebyl.

„No tak, Mitchi, mluv.“
„Proč jsi za mnou nepřišel, Bene?“ zeptal se nakonec.
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O šest let dříve, Gecko Creek, Colorado

— — —
Byl to zátah jako každý jiný, ale žádná přehnaně sebejistá rutina. 
Jednotka SPECOP si rutinu nemohla dovolit. S lidmi, které jsme 
honili, by se nám to mohlo pěkně vymstít.

Dům jsme sledovali dva dny. Jeden z našich expertů umístil na 
okno štěnici. Vypadala jako ptačí trus, náš oblíbený trik. Oči ven-
ku, uši uvnitř. Užitečné informace. Někdy jsme mívali k dispozici 
mnohem míň.

Zátah byl záměrně utajený. Členové gangu uvnitř byli hodně 
opatrní, a právě proto se jim dařilo poměrně dlouho unikat zatčení. 
Kromě FBI a USMS neměly o jejich existenci ponětí žádné další 
bezpečnostní složky.

My jsme dostali pouze základní nezbytné informace.
Takhle vysoký stupeň utajení bývá obvyklý u terorismu, ale 

tohle nebyli teroristi, pokud za terorismus nepovažujeme zločiny 
proti lidskosti. Když budete naši práci dělat dost dlouho, propad-
nete pocitu, že už jste imunní vůči všemu, co si lidé navzájem pro-
vádějí. Tenhle gang byl však výjimkou potvrzující pravidlo.

Slýchal jsem o organizovaných zločineckých skupinách, které 
unášejí děti kvůli prostituci, otroctví nebo přímo pro konkrétní 
pedofily. Každý také ví, že se pořádají zvířecí zápasy o peníze. Psi 
nebo kohouti. Jezevci a medvědi. Je úplně jedno, jaké zvíře si vy-
berete. Buďte si jisti, že právě teď se někde někdo snaží ho donutit, 
aby se porvalo s jiným.

Ale nikdy jsem neslyšel, že by někdo pořádal zápasy zvířat 
a dětí. Na život a na smrt. Tohle napadne jen obzvlášť ujetého 



úchyla. Prezentovali se jako produkční agentura, která pořádá 
„zvláštní“ akce. Zápasy nebyly pro veřejnost. Ani pro kriminální-
ky nebo nelegální společenstva sázkařů. Průměrný zločinec, do-
konce i ten, co se pohybuje ve světě psích zápasů, by se podle mě 
nevydržel koukat na to, jak pitbul trhá děcko na kusy.

Ne, tohle byla služba na zakázku poskytovaná velice specifické 
klientele. Ty zápasy – tedy pokud se tak dá nazvat střet pětileté-
ho dítěte s vyhladovělým psem – se daly zhlédnout na internetu 
a platilo se za každé zobrazení. Vysílalo se živě. A nestálo to třicet 
babek, jako když chcete celý večer sledovat boxerský zápas. Spíš 
tři sta táců. Za představení, které podle mého soudu trvalo nece-
lou minutu.

FBI tuhle aktivitu některých našich spoluobčanů odhalila bě-
hem vyšetřování dalšího Ponziho schématu. Megaloman, který to 
letadlo řídil, se tak strašně bál vězení, že FBI předhodil větší rybu. 
Prý o tomhle gangu slyšel a zná člověka, který by mohl prozradit 
víc. Půlroční vyšetřování dovedlo FBI do černé díry zvrácenosti: na 
neregulované darknetové stránky věnované sebevraždám, dětské 
pornografii, zbraním, drogám, nájemným vrahům a patrně i pla-
ceným zápasům dětí se vzteklými čokly.

Vyšetřujícímu důstojníkovi, který se vydával za potenciálního 
klienta, ukázali vzorek: jáma, v ní pes s vyceněnými zuby a vedle 
vyděšené dítě, které se tam chystají shodit. Naštěstí pro agenta na-
hrávka dál nepokračovala. Ti lidé byli opatrní, neukázali nic, co by 
se nedalo interpretovat jako žert. A taky potřebovali navnadit další-
ho zvráceného zákazníka. Příslušný kód pro sledování akce zašlou, 
jakmile jim přijde platba na účet. Jednalo se o živé streamy, takže 
do počítačů se neukládaly žádné usvědčující důkazy. Pokud by FBI 
někoho chytila, její ajťáci by prokázali leda to, že někdo se na něco 
díval a stálo ho to spoustu peněz. Ne na co se díval a za co zaplatil. 
Jestliže chtěli někoho obžalovat, museli ho přistihnout při činu.

Vyšetřovatelé nakonec předali informace zvláštní soudní ko-
misi, byla vznesena obvinění a vydány federální zatykače. Po třech 



měsících marného pátrání mi přistála na stole žádost o zapojení 
SPECOP.

—
Gang se nikde dlouho nezdržoval. Jedna akce a pryč. Pořád jsme 
byli minimálně o krok pozadu. Ale pak přišla chvíle, kdy jsme se 
s nimi poprvé ocitli ve stejném městě.

Celé to měl na povel jakýsi David Placke. Všude s ním jezdila 
svalnatá gorila jménem Knox. Podle FBI to samozřejmě nebyla 
jejich skutečná jména. V domě, který jsme napíchli, jsme dokázali 
identifikovat tři další hlasy. Takže minimálně pět mužů. Dva při-
jeli včera. Dostupné informace naznačovaly, že akce se uskuteční 
tento týden. Zevnitř se ozývalo rachocení. Domysleli jsme si, že 
se staví kolbiště. Zdravý rozum napovídal, že to dlouho nepotrvá. 
Riskovali by odhalení. Jakmile bude ring volný, spustí to. Pak to 
zase všechno rozeberou, zbaví se toho, co zbylo z děcka, a přemístí 
se do jiného města. Možná do jiné země.

Ale kde je dítě? Kdy očekávají „balíček“? Ano, tak tomu říkali. 
Lidé z FBI dospěli k závěru, že už mají dost důkazů ke vznesení 
obvinění a nepotřebují dál čekat, aby členy gangu přistihli přímo 
při činu. Chystali jsme se tedy k zásahu. Trval jsem na tom, že než 
vrazíme dovnitř, musím s jistotou vědět, že tam to dítě není. Jinak 
ho použijou jako rukojmí a my budeme muset vyjednávat.

Odposlouchávali jsme je osmačtyřicet hodin a celou tu dobu 
bylo slyšet jen pět dospělých mužských hlasů. A kňučení chudáka 
psa, který tam v mukách prožíval své poslední hodiny. Pravidelně 
ho mlátili a nedávali mu žrát. Občas vyl.

Odposlech měla na starost Jenny Draperová z USMS. Byla 
u jednotky už skoro tři roky, nastoupila krátce poté, co mě po-
střelili.

Neměl jsem ji rád. Odjakživa. Něco mi na ní nesedělo. Jako 
když se díváte na dokument o přírodě, který namluvil někdo jiný 
než David Attenborough. Vlastně to ale bylo v pohodě, protože ona 
mě taky neměla ráda. Já si o ní myslel, že je nerudná a nafoukaná 


