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Vecer se uz citila trochu lépe. Dokazala to opatrné uhla-
dit a pozorovat v nadéji, Ze jednou celkovy obraz prece
jen zahlédne, jako u rozpracovaného mnohobarevného
gobelinu, jehoz vzor snad jednoho dne vytusi. Hlasy se
v ni opét usidlily a s trochou trpélivosti je od sebe doka-
zala oddélit jako prizi ve zcuchaném klubicku. O jednot-
livych slovech mohla v klidu premyslet beze strachu, ze
by se pred koncem noci objevila jesté n¢jaka dalsi. Noc
v této dobé zvladala oddélovat dny jeden od druhého jen
s obtizemi, a kdyz se ji podafilo vydychat do temnoty
otvor jako na tabulku ojinéného okna, vstoupilo ji rano
do o¢i mnohem drive.

Vsichni spali, az na Gerta, ktery dosud nedorazil
domt, ackoliv uz byla skoro ptilnoc. Ve spanku jejich
tvare pusobily nepritomné a poklidné¢, nezacnou se opét
pouzivat dfive nez pristi rano. Mozna je dokonce ze
setrnosti odlozili na slozené Saty, protoze tvare si po-
tfebuji odpocinout a béhem spanku nejsou nutné zapo-
tfebi. Ve dne se nepretrzité ménily, jako by pozorovala
jejich zrcadleni v rozvirené vodé. O¢i, nosy, usta, tento
jednoduchy trojuhelnik. Jak mize obsahovat tolik ne-
konec¢nych moznych variaci? Uz dlouho se vyhybala



prochdzkdam v ulicich, protoze mnozstvi tvari ji désilo.
Neodvazovala se vystavovat dalsim a citila uzkost ze
shleddni s témi zndmymi, jez viibec neodpovidaly jejim
vzpominkdm, kde se ulozily vedle uz mrtvych lidi, vici
nimz se dalo pojistit jinak. Pri setkdni s lidmi, které
clovék uz roky nevidél, byly jejich tvare zménéné, cizi,
zestarlé, aniz by se tomu kdokoliv snazil zabranit. Ni-
kdo o né¢ nedbal, vyklouzly z ochranitelskych rukou, jez
je mély drzet nad morskou hladinou jako nékoho, kdo
se topi. Kvili zaneprdzdnénosti jinymi vécmi se o svou
tvar nestarali, a ta byla v posledni chvili nahrazena no-
vou, odcizenou nékomu mrtvému nebo spicimu, ktery
se pak musel snazit, jak nejlépe umél. Bud se ukazalo,
ze je prilis velkd nebo pfilis§ mald, nebo nesla stopy zi-
vota, jenz novému majiteli nepatfil. Presto, kdyz si na
ni zvykl, z ni zacaly vystupovat zdblesky ptivodniho ob-
liceje, jako kdyz popraska stard tapeta a odhali skvrny
prelepeného podkladu, svéziho, zachovalého a plného
vzpominek na dfivejsi obyvatele domu. Ovsem nékteri
si z netrpélivosti nebo touhy ridit se médou poridili tvar
novou, ddvno predtim, nez se ta stard opotrebovala, jako
kdyz si nékdo stale kupuje moderni obleceni, ackoliv
to, které nosi, je témer nenosené. Mnoho mladych di-
vek si takto pocinalo, dokazaly si tfeba s kamarddkou
vymeénit jednotlivé rysy, pokud si vecer chtély vyrazit
a zkraslit se oCima, jez byly daleko vétsi a jasnéjsi nez
ty jejich, anebo uz$im nosem. Urcité to napinalo plet,



ale nebylo to horsiho nez chodit v botach, které tlacily,
protoze byly o ¢islo mensi.

Nejzretelnéjsi to bylo samozrejmé u dortstajicich
deéti. Ty se pohledem polapit nedaly; odvracel se od nich
prazdny jako zrcadlo, kdyz se do n¢j hledi prilis dlouho.
Déti nesly svou tvdr jako néco, do ¢eho se musi dortist
a co jim padne az za mnoho let. Skoro vzdy ji mély umis-
ténou moc vysoko a musely si stoupat na $picky a usilov-
n¢ se namahat, aby vidély na obrdzky na spodni strané
ocnich vicek.

Nekteré z nich, hlavné divky, musely Zit détstvi svych
matek, zatimco to jejich lezelo ukryté kdesi v tajné zd-
jako hnis z rany a jeho zvuk je désil, jako kdyz zjistily, Ze
si nekdo cetl v jejich deniku, ackoliv byl zamceny mezi
harampddim a starymi hrackami z doby, kdy nosily tvdr
uréenou pro Ctyrleté dité. Ta tvar na né pak zirala mezi
kédc¢ami a zmrzacenymi panenkami svym nevinnym a pre-
kvapenym pohledem. Spanek mély lehky a byl citit uz-
kosti. Poté, co si kazdy vecer v pokoji uklidily, musely na
noc sesbirat veskeré myslenky jako ptaky, ktefi se musi
naldkat do klece. Stavalo se, Ze néktera z myslenek jim
nepatrila, a ony pak nevédeély, co si s ni pocit. V rych-
losti, protoze byly neustdle unavené, ji nacpaly za skfin
nebo mezi dvé knizky na policce. Ale kdyz se tyto divky
rano probudily, myslenky se jim uz k obliceji nehodily.
Ve spanku se rozpustily jako masopustni skraboska, jejiz



tuhy karton popraskd a zvlhne teplym dechem. S obtize-
mi si jako nevyhnutelny osud oblékly tvar novou a z po-
hledu na nohy se jim zatocila hlava. Do takové vysky pres
noc narostly.

Aniz otocila hlavu, rozhlédla se ukosem po pokoji.
Byla v ném toaletka, nocni stolek a dv¢ zidle. Ptsobil hole,
jako hrob bez ndhrobku nebo kfize. Podobal se jejimu
v mlddi pronajatému pokoji, v némz napsala své prvni
knihy a kde poprvé nalezla kifehké bezpeci spocivajici
v absenci zmén. Lezela na zadech na rozlozené pohovce
s rukama spojenyma za hlavou. Musela lezet co nejtiseji
a vyvarovat se nahlych pohybi, aby se to, co se skryvalo
ve vestavénych skrinich, téchto znepokojivych dutinach,
nevyvalilo ven spolu s celou potlacenou tuzkosti jejiho
détstvi.

Pomalu sdhla po prascich na spani. Dva vyklepala
a zapila vodou. Dostala je od Gitte, ktera je davala vSem,
kdo to podle ni potreboval. Gitte vyzadovala vice ostra-
zitosti neZ ostatni. Clovék musel za kazdou cenu a ja-
kymkoliv zptisobem stihnout zadrzet urcita slova, aby
mu neprosla pfes rty. Je nevyhoda, pomyslela si Lise, ze
si tykdme. Jeden z prvnich vecerti s Gertem a s ni popi-
jeli, a protoze ji stredoskolska kultura nebyla zcela cizi,
méli pocit, ze by se k ni neméli chovat jako k obycejné
hospodyni, o jejiz osobnost se rodina nestard.

Gitte byla dasledkem jeji ndhlé slavy pred dvéma
lety, kdy dostala od akademie ocenéni za détskou knihu,
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kterou sama nepovazovala za lepsi ani horsi nez své ostat-
ni knihy. Kromé prakticky nepov§imnuté sbirky bdsni
nikdy nic jiného nez détské knizky nenapsala. Na stran-
kach Zenskych casopisti mély pfiznivé recenze, pékné se
prodavaly a svet vénujici se literatufe pro dosp¢lé je chld-
cholive prehlizel. Sldva surové strhla na stranu zaves, jenz
ji jindy stdle oddéloval od reality. Pronesla dékovnou
rec, kterou za ni napsal Gert, a pritom ji zachvatil ddvny
strach z détstvi, ze bude odhalena, jelikoz ostatni zjisti,
ze hraje komedii a vydavd se za nékoho jiného, nez kym
je. Tahle uzkost ji vlastné nikdy neopustila. Kdyz s ni dé-
lali rozhovor, vyjadrovala Gertovy nebo Asgerovy ndzory,
jako by sama nikdy jedinou svoji myslenku nevlastnila.
Kdyz ji Asger pred deseti lety opustil, zanechal v ni zaso-
barnu slov a ideji jako zapomenuté zavazadlo v nadrazni
uschovné. Kdy?z je vycerpala, sypala ze sebe dal Gertovy
nazory, které se ménily podle toho, jakou mél nédladu.
Vlastni ndzor vyjadrovala, jen kdyz psala, a jiné naddni
neméla.

Gert jeji slavu povazoval za osobni urdzku. Tvrdil, ze
prece nebude spat s kusem literatury, usilovné ji podvé-
dél a peclive ji o svych vybojich informoval. Méla pocit,
ze se ji mysl propadd do pukliny v ledu, protoze ho teh-
dy stdle milovala a soucasné byla posedld uzkosti, ze ho
ztrati. Jeji nejlepsi kamarddka Nadja, détska psycholoz-
ka, ji poslala k psychiatrovi, ktery ji vysvétlil, ze pfitahu-
je muze s komplikovanym citovym Zivotem, touZici po
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sebeprosazeni a plné pochybnosti o vlastnich schopnos-
tech. Byla ucenlivou pacientkou, a dokonce mezi Gertem
a Asgerem shledala jisté podobnosti. Kromé toho Asge-
ra v pomérné pozdnim véku postihl zachvat honby za
kariérou, ktera predpokladala stalou, neunavnou spolu-
praci rodiny, a manzelka, kterd psala néco tak smésného,
jako jsou détské knizky, pro néj najednou znamenala
oslabeni, invaliditu, na kterou mohli jeho nepratelé v ne-
stfezeny okamzik zadtocit. Oproti tomu Gertova nevéra,
vysvétloval doktor Jergensen, k rozvodu nikdy nepove-
de, jelikoz se odehrdvd hlavné na jeji pocest. Jedna se
jen o akt vzdoru, jako kdyz dvouleté dité prasti lZici do
ovesné kase. Gerta k ni pouta sila jeho vlastnich neuro-
tickych obtizi a je jen stézi pravdépodobné, ze by svou
identitu znovu ztratil v nécem, co se jen podoba zami-
lovani.

Prasky na spani zacaly pusobit, a protoze nebyla zce-
la soustredénd, jedna tvar se odtrhla od ostatnich a zira-
la na ni s ddvnou nepokrytou zlobou. Tvar patfila trpas-
likovi, za kterym se jako dité otdcela a ktery soucasné
obracel hlavu po ni a pozoroval ji. Az do konce svych dni
v sob¢ tuto tvar ponese jako praddvnou vinu, kterou ne-
muze odc¢init Zadné pokani.

Ve vchodovych dverich zarachotil kli¢, zvuk k ni pro-
nikl jako pres nekolik vrstev vinénych dek. Gert dorazil
domt. Slysela ho, jak prochazi jidelnou, a napadlo ji, ze
se nejspis vyda do kuchyné pro pivo a pak do pokoje pro
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sluzku za Gitte. Potom se otevrely dvere a Gert se objevil
na prahu jejiho pokoje.

— Spis? zeptal se nejisté.

— Ne.

Oprela se o lokty a podivala se mu na boty. Priblizi-
ly se a piisobily neprimérené velké, jako v absurdnim dra-
matu, kde mezi prkny podlahy prortstaji houby a jedinou
smysluplnou ¢innosti na svété je jejich odstranovani. Po-
posel bliz a ona si v panice pomyslela, Ze tohle je uz moc,
byt vdana za tuplného clovéka.

Probudila v sobé téch nékolik malo slov, kterd mezi
nimi jeste zbyvala, soukala se ji ze rtt ztuha a nevhodné,
jako kdyz se déti vytrhnou ze spanku.

— Sedni si, vybidla ho. Déje se néco?

Posadil se na zidli u opacné strany no¢niho stolku.
Svétlo z lampy mu dopadalo na ruce, které se nervozné
rozeviraly a opét sviraly. Tvar mél v pritmi a ona si ji vy-
bavila ve vzpomince: jemnd a zmozend, s drobnymi pra-
videlnymi rysy.

—Jo, vydechl. Grete spachala sebevrazdu.

Pocitila na tvari jeho pohled a odvratila hlavu ke sténé.
Srdce ji prudce busilo. Co by mél ¢lovék pocitovat a rict,
kdyz si manzelova milenka vezme Zivot? Zadny precedens
neexistoval. Zvykla si vénovat mu staré, zevSednélé city,
stejné jako se slepy orientuje pomoci stale se vzdalujicich
zrakovych vjemu z doby, nez oslepl. K témto pocitim nd-
lezela urcita slova a ton hlasu a vyboceni z tohoto dobfe
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znamého tuzemi bylo stejné nebezpecné jako pohybovat
se po zaminovaném poli.

—To je mi lito, prohlésila s prihlouplou zdvorilosti, ale
neukoncil jsi to s ni uz? Myslim, Ze jsi mi to fikal.

Zelené zavésy razem zacaly vypadat, jako by byly usi-
té z krepového papiru. Muselo to byt dilo praski na spa-
ni. Pocitila, jak otupuyji jeji bdé€lost.

Odsunul lampu, aby dosdhl na cigarety. Nyni mu
svétlo dopadlo do tvare, ale ona se musela pohledu na
ni vyhnout.

- To ano, odpovédel unavené. Jenze neprisla do kan-
celdre, a ani nezavolala, Ze nedorazi. A oni védéli, ze
mam kli¢e od jejitho bytu, pravdépodobné od ni samot-
né. Josefsen mé poprosil, abych se sel podivat, co se déje.
A ona tam leZela na posteli s prazdnou sklenici v ruce.
Byl jsem v soku. Ne Ze by to mohlo ohrozit mou pozici,
ale je to priserné trapné, chapes? Civéli na mé, jako bych
ji zavrazdil.

Kdyz si zapaloval cigaretu, ruce se mu tfésly.

— Od zacdtku jsem védél, Ze byla hloupost vybrat si
jednu z urednic. A jesté v tomhle véku. Kdyz neprovdany
zeny dosdhnou pétatricitky, je nebezpecny projevit jim
byt jen $petku soucitu.

— Mné je Ctyticet, prohodila roztrzité. Okamzité toho
zalitovala. Byla to soucdst vyCerpavajici hry: nikdy ne-
upozornovat na vlastni osobu. Jeho pohled ji spaloval jako
rozzhaveny projektor.
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- To je néco jiného, rekl podrdzdéne. Tebe uz je téz-
ké brat jako ¢lovéka vazné. Je to stejné, jako kdyz v caso-
pise napisou, Ze tviyj pfedchozi manzel patii mezi deset
nejlépe oblékanych muzi zemé. To prece prijde smésny
i tobe.

- Gerte, oslovila ho s jemnosti, kterou se zakryvd ne-
dostatek lasky. Neni jisté, ze to ud¢lala kvuli tobé. Nadja
rikd, Ze lidé mizou mit nizky prah sklonu k sebevrazde.
Jednou mi vypravéla o néjaké mladé divce, ktera si vzala
Zivot jen proto, Ze ji nékdo ukradl kolo.

—To vim, fekl. Neprecenuju vlastni vyznam. Ale svou
praci beru vazné. A néco takového ji narusuje.

Poprvé béhem rozhovoru se mu podivala do tvére.
Néco na ni bylo $patné. Vsechny rysy jako by se od sebe
oddalily, stejné jako nabytek poskladany dohromady ve
spolecném manzelstvi. Pod o¢ima se mu ud¢laly dva drob-
né zakulacené vacky, jako by v nich nosil horké vzpomin-
ky na nedspésny zivot. Télem ji na vterinu, jako zablesk
majaku nad vzddlenymi vlnami more, prolétlo cosi, co se
podobalo soucitu. Pak jeji pohled dopadl na jeho ucho,
které bylo ohromné velké a zarostlé chlupy jako u zvirete.
Tohle nemiize byt spravné. Zavrela oci a klesla zpatky na
polstar.

— Za né€kolik dni se na vSechno zapomene, rekla. BézZ
ted k sob¢, Gerte, hrozné se potrebuju vyspat.

— Promin, pronesl urazené, na chvili jsem zapomnél,
Ze tvij Cas je drahocenny.
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