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1

Večer se už cítila trochu lépe. Dokázala to opatrně uhla
dit a pozorovat v naději, že jednou celkový obraz přece 
jen zahlédne, jako u rozpracovaného mnohobarevného 
gobelínu, jehož vzor snad jednoho dne vytuší. Hlasy se 
v ní opět usídlily a s trochou trpělivosti je od sebe doká
zala oddělit jako přízi ve zcuchaném klubíčku. O jednot
livých slovech mohla v klidu přemýšlet beze strachu, že 
by se před koncem noci objevila ještě nějaká další. Noc 
v této době zvládala oddělovat dny jeden od druhého jen 
s obtížemi, a když se jí podařilo vydýchat do temnoty 
otvor jako na tabulku ojíněného okna, vstoupilo jí ráno 
do očí mnohem dříve.

Všichni spali, až na Gerta, který dosud nedorazil 
domů, ačkoliv už byla skoro půlnoc. Ve spánku jejich 
tváře působily nepřítomně a poklidně, nezačnou se opět 
používat dříve než příští ráno. Možná je dokonce ze 
šetrnosti odložili na složené šaty, protože tváře si po
třebují odpočinout a během spánku nejsou nutně zapo
třebí. Ve dne se nepřetržitě měnily, jako by pozorovala 
jejich zrcadlení v rozvířené vodě. Oči, nosy, ústa, tento 
jednoduchý trojúhelník. Jak může obsahovat tolik ne
konečných možných variací? Už dlouho se vyhýbala 
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procházkám v ulicích, protože množství tváří ji děsilo. 
Neodvažovala se vystavovat dalším a cítila úzkost ze 
shledání s těmi známými, jež vůbec neodpovídaly jejím 
vzpomínkám, kde se uložily vedle už mrtvých lidí, vůči 
nimž se dalo pojistit jinak. Při setkání s lidmi, které 
člověk už roky neviděl, byly jejich tváře změněné, cizí, 
zestárlé, aniž by se tomu kdokoliv snažil zabránit. Ni
kdo o ně nedbal, vyklouzly z ochranitelských rukou, jež 
je měly držet nad mořskou hladinou jako někoho, kdo 
se topí. Kvůli zaneprázdněnosti jinými věcmi se o svou 
tvář nestarali, a ta byla v poslední chvíli nahrazena no
vou, odcizenou někomu mrtvé mu nebo spícímu, který 
se pak musel snažit, jak nejlépe uměl. Buď se ukázalo, 
že je příliš velká nebo příliš malá, nebo nesla stopy ži
vota, jenž novému majiteli nepatřil. Přesto, když si na 
ni zvykl, z ní začaly vystupovat záblesky původního ob
ličeje, jako když popraská stará tapeta a odhalí skvrny 
přelepeného podkladu, svěžího, zachovalého a plného 
vzpomínek na dřívější obyvatele domu. Ovšem někteří 
si z netrpělivosti nebo touhy řídit se módou pořídili tvář 
novou, dávno předtím, než se ta stará opotřebovala, jako 
když si někdo stále kupuje moderní oblečení, ačkoliv 
to, které nosí, je téměř nenošené. Mnoho mladých dí
vek si takto počínalo, dokázaly si třeba s kamarádkou 
vyměnit jednotlivé rysy, pokud si večer chtěly vyrazit 
a zkrášlit se očima, jež byly daleko větší a jasnější než 
ty jejich, anebo užším nosem. Určitě to napínalo pleť, 
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ale nebylo to horšího než chodit v botách, které tlačily, 
protože byly o číslo menší.

Nejzřetelnější to bylo samozřejmě u dorůstajících 
dětí. Ty se pohledem polapit nedaly; odvracel se od nich 
prázdný jako zrcadlo, když se do něj hledí příliš dlouho. 
Děti nesly svou tvář jako něco, do čeho se musí dorůst 
a co jim padne až za mnoho let. Skoro vždy ji měly umís
těnou moc vysoko a musely si stoupat na špičky a usilov
ně se namáhat, aby viděly na obrázky na spodní straně 
očních víček.

Některé z nich, hlavně dívky, musely žít dětství svých 
matek, zatímco to jejich leželo ukryté kdesi v tajné zá
suvce. Takové dívky to měly nejtěžší. Hlas z nich tryskal 
jako hnis z rány a jeho zvuk je děsil, jako když zjistily, že 
si někdo četl v jejich deníku, ačkoliv byl zamčený mezi 
harampádím a starými hračkami z doby, kdy nosily tvář 
určenou pro čtyřleté dítě. Ta tvář na ně pak zírala mezi 
káčami a zmrzačenými panenkami svým nevinným a pře
kvapeným pohledem. Spánek měly lehký a byl cítit úz
kostí. Poté, co si každý večer v pokoji uklidily, musely na 
noc sesbírat veškeré myšlenky jako ptáky, kteří se musí 
nalákat do klece. Stávalo se, že některá z myšlenek jim 
nepatřila, a ony pak nevěděly, co si s ní počít. V rych
losti, protože byly neustále unavené, ji nacpaly za skříň 
nebo mezi dvě knížky na poličce. Ale když se tyto dívky 
ráno probudily, myšlenky se jim už k obličeji nehodily. 
Ve spánku se rozpustily jako masopustní škraboška, jejíž 
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tuhý karton popraská a zvlhne teplým dechem. S obtíže
mi si jako nevyhnutelný osud oblékly tvář novou a z po
hledu na nohy se jim zatočila hlava. Do takové výšky přes 
noc narostly.

Aniž otočila hlavu, rozhlédla se úkosem po pokoji. 
Byla v něm toaletka, noční stolek a dvě židle. Působil hole, 
jako hrob bez náhrobku nebo kříže. Podobal se jejímu 
v mládí pronajatému pokoji, v němž napsala své první 
knihy a kde poprvé nalezla křehké bezpečí spočívající 
v absenci změn. Ležela na zádech na rozložené pohovce 
s rukama spojenýma za hlavou. Musela ležet co nejtišeji 
a vyvarovat se náhlých pohybů, aby se to, co se skrývalo 
ve vestavěných skříních, těchto znepokojivých dutinách, 
nevyvalilo ven spolu s celou potlačenou úzkostí jejího 
dětství.

Pomalu sáhla po prášcích na spaní. Dva vyklepala 
a zapila vodou. Dostala je od Gitte, která je dávala všem, 
kdo to podle ní potřeboval. Gitte vyžadovala více ostra
žitosti než ostatní. Člověk musel za každou cenu a ja
kýmkoliv způsobem stihnout zadržet určitá slova, aby 
mu neprošla přes rty. Je nevýhoda, pomyslela si Lise, že 
si tykáme. Jeden z prvních večerů s Gertem a s ní popí
jeli, a protože jí středoškolská kultura nebyla zcela cizí, 
měli pocit, že by se k ní neměli chovat jako k obyčejné 
hospodyni, o jejíž osobnost se rodina nestará.

Gitte byla důsledkem její náhlé slávy před dvěma 
lety, kdy dostala od akademie ocenění za dětskou knihu, 
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kterou sama nepovažovala za lepší ani horší než své ostat
ní knihy. Kromě prakticky nepovšimnuté sbírky básní 
nikdy nic jiného než dětské knížky nenapsala. Na strán
kách ženských časopisů měly příznivé recenze, pěkně se 
prodávaly a svět věnující se literatuře pro dospělé je chlá
cholivě přehlížel. Sláva surově strhla na stranu závěs, jenž 
ji jindy stále odděloval od reality. Pronesla děkovnou 
řeč, kterou za ni napsal Gert, a přitom ji zachvátil dávný 
strach z dětství, že bude odhalena, jelikož ostatní zjistí, 
že hraje komedii a vydává se za někoho jiného, než kým 
je. Tahle úzkost ji vlastně nikdy neopustila. Když s ní dě
lali rozhovor, vyjadřovala Gertovy nebo Asgerovy názory, 
jako by sama nikdy jedinou svoji myšlenku nevlastnila. 
Když ji Asger před deseti lety opustil, zanechal v ní záso
bárnu slov a idejí jako zapomenuté zavazadlo v nádražní 
úschovně. Když je vyčerpala, sypala ze sebe dál Gertovy 
názory, které se měnily podle toho, jakou měl náladu. 
Vlastní názor vyjadřovala, jen když psala, a jiné nadání 
neměla.

Gert její slávu považoval za osobní urážku. Tvrdil, že 
přece nebude spát s kusem literatury, usilovně ji podvá
děl a pečlivě ji o svých výbojích informoval. Měla pocit, 
že se jí mysl propadá do pukliny v ledu, protože ho teh
dy stále milovala a současně byla posedlá úzkostí, že ho 
ztratí. Její nejlepší kamarádka Nadja, dětská psycholož
ka, ji poslala k psychiatrovi, který jí vysvětlil, že přitahu
je muže s komplikovaným citovým životem, toužící po 
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sebeprosazení a plné pochybností o vlastních schopnos
tech. Byla učenlivou pacientkou, a dokonce mezi Gertem 
a Asgerem shledala jisté podobnosti. Kromě toho Asge
ra v poměrně pozdním věku postihl záchvat honby za 
kariérou, která předpokládala stálou, neúnavnou spolu
práci rodiny, a manželka, která psala něco tak směšného, 
jako jsou dětské knížky, pro něj najednou znamenala 
oslabení, invaliditu, na kterou mohli jeho nepřátelé v ne
střežený okamžik zaútočit. Oproti tomu Gertova nevěra, 
vysvětloval doktor Jørgensen, k rozvodu nikdy nepove
de, jelikož se odehrává hlavně na její počest. Jedná se 
jen o akt vzdoru, jako když dvouleté dítě praští lžicí do 
ovesné kaše. Gerta k ní poutá síla jeho vlastních neuro
tických obtíží a je jen stěží pravděpodobné, že by svou 
identitu znovu ztratil v něčem, co se jen podobá zami
lování.

Prášky na spaní začaly působit, a protože nebyla zce
la soustředěná, jedna tvář se odtrhla od ostatních a zíra
la na ni s dávnou nepokrytou zlobou. Tvář patřila trpas
líkovi, za kterým se jako dítě otáčela a který současně 
obracel hlavu po ní a pozoroval ji. Až do konce svých dní 
v sobě tuto tvář ponese jako pradávnou vinu, kterou ne
může odčinit žádné pokání.

Ve vchodových dveřích zarachotil klíč, zvuk k ní pro
nikl jako přes několik vrstev vlněných dek. Gert dorazil 
domů. Slyšela ho, jak prochází jídelnou, a napadlo ji, že 
se nejspíš vydá do kuchyně pro pivo a pak do pokoje pro 
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služku za Gitte. Potom se otevřely dveře a Gert se objevil 
na prahu jejího pokoje.

– Spíš? zeptal se nejistě.
– Ne.
Opřela se o lokty a podívala se mu na boty. Přiblíži

ly se a působily nepřiměřeně velké, jako v absurdním dra
matu, kde mezi prkny podlahy prorůstají houby a jedinou 
smysluplnou činností na světě je jejich odstraňování. Po
pošel blíž a ona si v panice pomyslela, že tohle je už moc, 
být vdaná za úplného člověka.

Probudila v sobě těch několik málo slov, která mezi 
nimi ještě zbývala, soukala se jí ze rtů ztuha a nevhodně, 
jako když se děti vytrhnou ze spánku.

– Sedni si, vybídla ho. Děje se něco?
Posadil se na židli u opačné strany nočního stolku. 

Světlo z lampy mu dopadalo na ruce, které se nervózně 
rozevíraly a opět svíraly. Tvář měl v přítmí a ona si ji vy
bavila ve vzpomínce: jemná a zmožená, s drobnými pra
videlnými rysy.

– Jo, vydechl. Grete spáchala sebevraždu.
Pocítila na tváři jeho pohled a odvrátila hlavu ke stěně. 

Srdce jí prudce bušilo. Co by měl člověk pociťovat a říct, 
když si manželova milenka vezme život? Žádný precedens 
neexistoval. Zvykla si věnovat mu staré, zevšednělé city, 
stejně jako se slepý orientuje pomocí stále se vzdalujících 
zrakových vjemů z doby, než oslepl. K těmto pocitům ná
ležela určitá slova a tón hlasu a vybočení z tohoto dobře 
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známého území bylo stejně nebezpečné jako pohybovat 
se po zaminovaném poli.

– To je mi líto, prohlásila s přihlouplou zdvořilostí, ale 
neukončil jsi to s ní už? Myslím, že jsi mi to říkal.

Zelené závěsy rázem začaly vypadat, jako by byly uši
té z krepového papíru. Muselo to být dílo prášků na spa
ní. Pocítila, jak otupují její bdělost.

Odsunul lampu, aby dosáhl na cigarety. Nyní mu 
světlo dopadlo do tváře, ale ona se musela pohledu na 
ni vyhnout.

– To ano, odpověděl unaveně. Jenže nepřišla do kan
celáře, a ani nezavolala, že nedorazí. A oni věděli, že 
mám klíče od jejího bytu, pravděpodobně od ní samot
né. Josefsen mě poprosil, abych se šel podívat, co se děje. 
A ona tam ležela na posteli s prázdnou sklenicí v ruce. 
Byl jsem v šoku. Ne že by to mohlo ohrozit mou pozici, 
ale je to příšerně trapné, chápeš? Civěli na mě, jako bych 
ji zavraždil.

Když si zapaloval cigaretu, ruce se mu třásly.
– Od začátku jsem věděl, že byla hloupost vybrat si 

jednu z úřednic. A ještě v tomhle věku. Když neprovdaný 
ženy dosáhnou pětatřicítky, je nebezpečný projevit jim 
byť jen špetku soucitu.

– Mně je čtyřicet, prohodila roztržitě. Okamžitě toho 
zalitovala. Byla to součást vyčerpávající hry: nikdy ne
upozorňovat na vlastní osobu. Jeho pohled ji spaloval jako 
rozžhavený projektor.
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– To je něco jiného, řekl podrážděně. Tebe už je těž
ké brát jako člověka vážně. Je to stejné, jako když v časo
pise napíšou, že tvůj předchozí manžel patří mezi deset 
nejlépe oblékaných mužů země. To přece přijde směšný 
i tobě.

– Gerte, oslovila ho s jemností, kterou se zakrývá ne
dostatek lásky. Není jisté, že to udělala kvůli tobě. Nadja 
říká, že lidé můžou mít nízký práh sklonu k sebevraždě. 
Jednou mi vyprávěla o nějaké mladé dívce, která si vzala 
život jen proto, že jí někdo ukradl kolo.

– To vím, řekl. Nepřeceňuju vlastní význam. Ale svou 
práci beru vážně. A něco takového ji narušuje.

Poprvé během rozhovoru se mu podívala do tváře. 
Něco na ní bylo špatně. Všechny rysy jako by se od sebe 
oddálily, stejně jako nábytek poskládaný dohromady ve 
společném manželství. Pod očima se mu udělaly dva drob
né zakulacené váčky, jako by v nich nosil hořké vzpomín
ky na neúspěšný život. Tělem jí na vteřinu, jako záblesk 
majáku nad vzdálenými vlnami moře, prolétlo cosi, co se 
podobalo soucitu. Pak její pohled dopadl na jeho ucho, 
které bylo ohromně velké a zarostlé chlupy jako u zvířete. 
Tohle nemůže být správně. Zavřela oči a klesla zpátky na 
polštář.

– Za několik dní se na všechno zapomene, řekla. Běž 
teď k sobě, Gerte, hrozně se potřebuju vyspat.

– Promiň, pronesl uraženě, na chvíli jsem zapomněl, 
že tvůj čas je drahocenný.


