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Ovesné mléko, mandlové mléko, pasta z kešu ořechů, 
mražené maliny, hummus, ovesné vločky značky Kölln, 
chia semínka, banány, špaldové těstoviny, avokádo, avo‑
kádo, avokádo. Hraju hru, při které se nesmím podívat 
nahoru. Hádám, že nade mnou stojí zhruba 30letá osoba 
mužského pohlaví, vytáhlá, brýle bez obrouček, tričko Le‑
vi’s, řeknu „30 eur 72“, konečně vzhlédnu, a když uvidím 
nápis Levi’s, přijde mi to celkem hustý a možná i jako 
zatím největší bomba dneška. Sice je to mladší žena, ale 
už jen, že jsem uhodla tričko, je celkem síla.

O 4 hodiny později pokládám na pás těstoviny s rajča‑
tovou směsí z řady Dobře & výhodně, levnější verzi znač‑
ky Mirácoli, ovesné vločky ze stejné řady, krém s bourbon‑
skou vanilkou od Dr. Oetkera a plnotučné mléko. „4 eura 
6 centů,“ řekne paní Bachová, zaplatím, hodím věci do 
batohu a utíkám na nádraží.

Tramvaj, fakulta, okopírovat cvičení a texty. Mám striktní 
denní rozvrh, do kterého se nefunkční kopírka ve 3 pří‑
padech ze 4 prostě nevejde. „Uvízlý papír“. Cítím, jak ve 
mně při pohledu na oznámení bobtná vztek, sevřu pěsti 
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a zírám na pitomou bílou zmuchlanou kouli. Touha 
ničit.

Tramvaj, vyřešit domácí úlohy, plavání, Ida. Úlohy na 
lístku jsou řešitelné a všechny je zvládnu vyřešit během 
69minutové cesty z fakulty k bazénu. Nadechnu se chlo‑
rového odéru, hodím batoh na lavici vedle Ursulina ba‑
revného košíku, přetáhnu si šaty přes hlavu, skočím po 
hlavě do vody, ponořím se v hluboké části až na dno, 
posadím se na zem a sleduju dění v bazénu zespodu. 
Spousta nekoordinovaně kopajících dětských nohou, ně‑
kolik víceméně koordinovaně se zmítajících důchodcov‑
ských nohou, potápějící se dětská tělíčka, změť nohou na 
okraji bazénu. Souhra všech těchto pohybů působí ve‑
směs zábavně, soudě odsud zespodu. Odrazím se ode dna, 
abych jako vždycky uplavala svých 22 bazénů, a když si 
u 20. nebo 22. bazénu nejsem jistá, jestli jde o 20. nebo 
22. bazén, dostanu vztek a za trest uplavu ještě dalších 
5 bazénů.

Ursula: Před chvíli na mě skočil nějaký malý kluk. Jen 
tak.

Tázavě na ni pohlédnu.
Ursula: Úplně normálně jsem plavala. Jako vždycky 

v klidu u kraje bazénu, a najednou vidím toho zrzavého 
spratka, jak ustoupí o tři kroky, rozběhne se a skočí na 
mě. Jen tak.

Já: Ty jo.
Ursula: Přísahala bych, že se mi celou dobu díval do 

očí, už předtím, než ustoupil o 3 kroky. Nebylo to omylem.
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Kývnu.
Já: Prostě na tebe chtěl skočit.
Ursula: Jo.
Mlčíme.
Já: Ukaž mi ho.
Ursula kývne.
Já: Tak na něj skoč taky.
Ursula kývne.
Mlčíme. S Ursulou se dá dobře mlčet. Nepokládá hlou‑

pé otázky. Mluví jen tehdy, když se dá hovořit o něčem 
podstatném, například o klukovi, co na ni skočil. Někdy 
sedíme vedle sebe na její lavici a obě hluboce mlčíme. Obě 
zavřeme oči a sušíme se na slunci. Pak na sebe na rozlou‑
čenou kývneme.

Ursula: Kde je malá?
Já: Ida sem přece chodí, jen když prší.
Ursula kývne.
Přitisknu se zády k opěrce vyhřáté od slunce a na 

chvilku zavřu oči. Letos jsou to první skutečně horké dny. 
Počasí v červnu bylo proměnlivé a připomínalo spíš du‑
ben nebo květen. Vdechnu letní vůni. Tělo mám prosy‑
cené krémem na opalování, chlorem, hranolky a Ursuli‑
ným intenzivním parfémem. Otevřu oči a podívám se na 
pastelově zbarvenou jasnou večerní oblohu, taky ji do 
sebe vdechnu a je mi lehko a teplo. Rozhlédnu se po ba‑
zénu. Většinu části pro neplavce ovládla skupinka klou‑
zajících se kluků, zhruba v Idině věku, kteří rozjíveně 
padají do bazénu jako kulky ze samopalu. Na 2. straně 
spolu klábosí postávající matky s caparty v náručí a kou‑
sek před plaveckou částí oddělenou lanem si nějaký muž 
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hází míčem s dívkou a chlapcem. Tipuju je na otce s dětmi. 
Děti šílejí radostí a já si říkám, jestli si s tátou hrají s mí‑
čem v bazénu často, nebo jestli mají radost proto, že jde 
o něco mimořádného. Na kraji bazénu v plavecké části 
zevlují teenageři a já mezi nimi poznám několik holek 
z bývalé školy, které se opalují. Angelina, Lena a Jana. 
Zvednu ruku na pozdrav. Angelina na mě s nuceným 
úsměvem mávne. Mám dojem, že se zrovna nemusíme. 
Moje teplé tělo sebou škubne, po zádech mi přeběhne 
mráz. Ivan, pomyslím si, když zahlédnu vysokého kluka 
s vlasy tak světlými, že jsou skoro bílé, v černých koupa‑
cích šortkách na skokánku, s nezaměnitelným zlomysl‑
ným pohledem v obličeji, a polknu. Ivanův úzký, výraz‑
ný, opálený obličej, ledově modré oči, krátká vráska mezi 
nimi a rty protažené do tenké rovné linky. Ivan má po 
Idě druhý nejhezčí obličej, který znám. Znala jsem. Udě‑
lá se mi špatně. Kolem krku se mi pevně utáhne smyčka. 
Několikrát polknu, pokusím se zhluboka vdechnout let‑
ní vzduch do staženého hrdla, zamrkám a začnu se sou‑
středit. Určitě je to Ivanův starší bratr, protože Ivan to být 
nemůže. Pracně lovím jeho jméno, a to mě tak rozhodí, 
že na něj nepřijdu. Zatímco pátrám po jeho jménu, zkou‑
ším si pozorněji prohlédnout jeho obličej, což jde stěží, 
protože je tak daleko, ale bezpochyby se liší od Ivanovy 
tváře. Pohled má ještě zlostnější a hlavně neproniknutel‑
nější než Ivan, obočí ještě blíž u sebe, vráska mezi nimi 
je hlubší a rty protaženější do ještě rovnější linky. Co tu 
vlastně pohledává? Vždyť přece bydlí v Londýně nebo tak 
něco. Nasadí si na oči plavecké brýle, předvede elegantní 
šipku a začne plavat kraul. Jeho rovné, rychlé a mocné 
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máchání pažemi vyniká v jinak chaotickém bazénu. Po 
odrazu od okraje bazénu uplave určitě 10 metrů pod hla‑
dinou, než se vynoří, a nanejvýš za půl minuty dosáhne 
druhého okraje bazénu, od kterého se znovu kotrmelcem 
odrazí pod vodu. Sleduju každičký jeho pohyb a myslím 
přitom na jeho mladšího bratra, na jeho šelestivý tichý 
smích, na jeho chraptivý hlas. Nespouštím staršího bra‑
tra z očí, protože se bojím, že ho ztratím. Kromě toho 
má vskutku krásný plavecký styl, který je tu k vidění jen 
zřídka.

Po 22. bazénu se nepotopí, zůstane u kraje bazénu, 
sundá si brýle, otočí se a naše pohledy se setkají. Díváme 
se na sebe. Mezi námi je 51 metrů a všechno působí za‑
mlženě. Po chvilce zvedne obočí, nevím, co mám dělat, 
vezmu si věci a obléknu si šaty přes ještě mokré plavky, 
hodím si batoh přes rameno, kývnu na Ursulu a jdu domů. 
Po cestě domů se cítím jako v transu a myslím na staršího 
bratra, jehož jméno mě ne a ne napadnout. Marlene ho 
určitě zná. O víkendu se vrací domů, protože se koná ja‑
kási pařba. Od zítřka budu plavat 23 bazénů, i když mi to 
číslo není tak sympatické.

Ve Veselé ulici pozdravím pana Feigela, který seká trávu, 
a kývnu na pětičlennou mladou rodinu, která se před pár 
týdny přestěhovala do bleděmodrého domu a právě gri‑
luje na zahradě před ním. Obytný dům, v němž bydlíme, 
je jediný vícegenerační dům v ulici a vedle jednogene‑
račních domů, před kterými se zvesela seká trávník nebo 
griluje, dnešního letního večera působí ještě smutněji 
než jindy. Jako vždy přelétnu pohledem okna našeho 
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bytu. Okenní tabulky v kuchyni jsou zamlžené. Máma 
vařila. Rychle za sebou zavřu dveře od domu, vstoupím 
do tiché, studené chodby a otevřu 1. dveře, před kterými 
leží rohožka s nápisem „Welcome“, i když tu ve skuteč‑
nosti nikdo vítaný není. Cítím něco připáleného a kari, 
hádám, že to bude kuře na kari, vstoupím do kuchyně 
a ocitnu se v horké páře. Ida už vypnula sporák. Stojí na 
něm 2 hrnce, 1 se spálenou rýží a druhý s nedefinova‑
telnou zuhelnatělou karihmotou. Otevřu okna a cítím 
úlevu, že se nespustil požární hlásič. To by byl zase trapas. 
Na lince je převržený kelímek smetany, mouka a veškeré 
koření, které máme. Jedna zásuvka je otevřená, na pod‑
laze leží její obsah. Vysypané těstoviny, křupínky, mouka 
na obalování, ovesné vločky a prázdná sklenice od vína. 
Něco hledala. Zřejmě po nepovedené pátrací akci s vaře‑
ním rozčileně sekla. Samostatně vybalené kuře na prázd‑
ném jídelním stole vypadá poněkud děsivě. Dám ho do 
mrazáku a otevřu dveře do obývacího pokoje, kde se na 
pohovce válí autorka výtvoru v kuchyni. Hnědé vlasy 
jí visí do obličeje, pusu má pootevřenou. Flekaté bílé 
letní šaty připomínají bryndák malého dítěte. Dítěte, 
které pije víno. Máma si na vaření ráda obléká šaty, pro‑
tože ve chvíli, kdy se rozhodne vařit, je většinou ještě 
při smyslech. Fleky od kari a červeného vína nevyperu, 
šaty budou muset do popelnice. Síťované šaty obepína‑
jící tělo jsem jí dala loni k narozeninám a teď už jsou 
jí moc velké. Odhrnu jí vlasy z bledého obličeje, dám jí 
pod hlavu polštář, řeknu „Ty blbá huso“ a ona to samo‑
zřejmě neslyší, protože hluboce, tvrdě spí, vyjdu z obý‑
vacího pokoje a zaklepu na Idiny dveře, 2krát rychle, 
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krátká pauza, 3krát pomalu, a otevřu je. Ida si kreslí. 
Jako vždycky. „Máma zase vařila,“ řekne potichu, aniž 
vzhlédne od kresby.

Já: Já vím. Už jsi něco jedla?
Ida zavrtí hlavou.
Já: Mám nám udělat těstoviny Mirácoli?
Ida: Mirácoli nebo Dobře & výhodně?

„Mirácoli,“ zalžu.
Uklidím bitevní pole v kuchyni, uvařím těstoviny, za‑

volám Idu, najíme se, Ida dnes nechce mluvit, vyčistíme 
si zuby, odvedu ji do jejího pokoje, lehne si na postel a já 
si sednu na pelest.

Já: Zítra má pršet.
Ida: Já vím.
Já: Bazén?
Ida: Ano.
Já: Dobře. Tak se hezky vyspi. Mám tě ráda.
Když zavřu dveře, uslyším tiché „Já tebe taky“.

Konečně ležím v tričku na matraci, peřina je zmuchlaná 
v nohách postele, nechám na sebe proudit chladný letní 
noční vánek. Jsem vyčerpaná, cítím únavu v každém 
vlákně těla, a kdybych zavřela oči, hned bych usnula. Ale 
chci usínání odložit na co nejpozději, protože toto jsou 
nejlepší okamžiky dne, kterých se nechci vzdát. Okamži‑
ky, jež patří jen mně, kdy nic nedělám, nemusím si nic 
myslet, kdy smím jen tak ležet a nechat na sebe dokořán 
otevřeným oknem proudit chladný letní noční vánek. 
Pohlédnu k oknu, vidím obrysy jedlí za naším domem. 
Soustředím se na zvuky a pachy, slyším cvrkání cvrčků, 
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sem tam projíždějící auto, vřískání kočky, jinak nic. Cí‑
tím letní noc, trávník, květiny.

Když v noci ležím na matraci a nechám na sebe oknem 
otevřeným dokořán proudit letní noční vánek, na chvilku 
se zdá, že je všechno v pořádku. To se pak cítím lehce. 
Když v noci ležím na matraci, říkám si, že všechno, co se 
děje, dokážu ještě dlouho snášet. Dokud na mě v noci 
proudí vánek, říkám si, že se přes den dokážu vrhnout do 
boje. Proti matce, proti jejím náladám, proti tomuto ma‑
loměstu. A za Idu.
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Déšť bubnuje do okna učebny a já chci pryč.
Pan Grund počítá na tabuli úlohu z posledního zadá‑

ní a Anna mě rozčiluje zbytečnými otázkami, protože se 
ode mě pokouší opsat řešení nového zadání a nedokáže 
rozluštit moje písmo. Zápočet nesplní. Jak se vůbec do‑
stala do vyššího modulu a na magisterské kolokvium, je 
mi záhadou. Vždyť přece nestudujeme germanistiku ani 
dějiny umění.

Anna: Tildo, můžeš mi poslat řešení mailem? To opi‑
sování je nekonečné.

Já: Já jsem ale řešení nepsala na počítači.
Anna: Ale stejně ho musíš nahrát přes Moodle.
Nemusím. Nejradši přemýšlím a počítám s blokem 

a tužkou, většinou si i tisknu odbornou literaturu nebo 
si půjčuju knihy. U notebooku mi to nemyslí. Bakalář‑
skou práci jsem načrtla a zpracovala v bloku a pak ji z po‑
sledních sil naťukala do počítače. To, že jsem jedna z mála, 
možná i jediná, která smí řešení úloh ze všech seminářů 
odevzdávat v papírové podobě, jsem si musela nejdřív za‑
sloužit vždy precizním a průběžně bezchybným plněním 
prací. Jako by se mi kvůli Annině lenosti chtělo dnes 
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posadit k notebooku, natožpak si stoupnout ke kopírce, 
abych jí naskenovala řešení. Nedá si pokoj, a když vyjde‑
me z učebny a já si razím cestu k východu mezi ostatními 
studenty, jde za mnou.

Anna: A můžu si ho okopírovat? Mohly bychom se 
stavit v univerzitní knihovně. Pak ti koupím kafe.

Já: Tak si ho okopíruj tady.
Anna: Dívej na tu frontu. Z kopírek funguje už jen 

jedna. Do ostatních nějaký magor nalil vodu.
Já: Opravdu? Bohužel musím běžet. Vezmi si ten papír 

s sebou, nebo si ho vyfoť.
Anna: V tom případě si je vezmu. Mám radši A4 než 

fotky.
Anna podobné hlouposti říká často.
Já: Vyfoť si ho. Chci ho zítra odevzdat.
Anna si odfrkne, zastaví se, vyfotografuje si moje řeše‑

ní, i když má A4 radši než fotky.
Anna: Nepůjdeš s námi dneska večer na science‑slam?
Já: Ne, už mám plány, sorry.
Anna: Jaké plány?
Já: Bazén.
Anna ukáže na místo před vstupními dveřmi do bu‑

dovy.
Anna: Prší?
Já: Plavat se dá přece i tak.
Anna: Ty jsi fakt divná, Tildo.
Pokrčím rameny, rozloučím se a běžím na zastávku. 

V tramvaji je kvůli dešti k prasknutí, a tak musím stát. 
Nesnáším, když musím v tramvaji stát. V takovém pří‑
padě nemůžu optimálně využít dobu jízdy, protože číst 
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a počítat se vestoje dá špatně. Dneska se o to nejdřív ani 
nepokouším a jen tam tak stojím, dívám se z okna na 
déšť a zabíjím čas. Vidím město s kavárnami, restaura‑
cemi a obchody, nad nimi balkony s barevnými židlemi 
a kytkami a jako obvykle si říkám, jak byty ve staré zá‑
stavbě asi vypadají zevnitř a kdo v nich bydlí. Tramvaj 
se postupně vyprazdňuje, posadím se, vytáhnu si z bato‑
hu knihu Brownian Motion and Stochastic Calculus od Ka‑
ratzase a Schreveho, položím si ji na klín a dál se dívám 
z okna. Vidím, jak město přechází v předměstí, jak ubý‑
vají obchody, restaurace a kavárny a vícepatrové domy se 
mění v impozantní jednogenerační domy s oplocenými 
zahradami. Vidím, jak předměstí přechází v sídliště, jak 
se vily mění v bílošedé řadové a velké několikapatrové 
domy. A pak vidím pole. Spoustu polí míhajících se za 
oknem. Většinu cesty vidím pole, mezi nimi maloměsta, 
která vypadají na chlup stejně, až nakonec zahlédnu svo‑
je maloměsto, které vypadá stejně jako maloměsta před 
ním, a vystoupím.

Skočím do Edeky pro zeleninu a mušličkové těstoviny 
do kuřecí polévky, projdu Veselou ulicí, která za deště 
nevypadá tak vesele jako při jasném počasí. Jakmile ote‑
vřu dveře od bytu, na botníku sedí o to veselejší Ida v rů‑
žových legínách s natištěnými modrými delfíny, v mém 
červeném tričku, které je jí moc velké, a falešných bílých 
converskách, které jsem jí posledně koupila v Deichman‑
nu, s batohem se Snoopym a deštníkem na klíně. Její styl 
oblékání zbožňuju, zvlášť proto, že je jinak velmi stydlivá. 
Když s ní sedím v autobusu nebo v tramvaji nebo jsme 
v bazénu, skoro se mnou nemluví, a když ano, takřka 
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šeptá. A kdykoli ji rozesměju, drží si ruce před ústy. Když 
jsem jí posledně v bazénu navrhla, aby oslovila jinou 
dívku, která sama skákala ze skokánku, krátce se nahlas 
zasmála a pak se zase uklidnila. Ida nemá ve škole žádné 
dobré kamarádky, se kterými by se stýkala ve volném čase, 
ale nikdo ji neotravuje ani nevylučuje. Na třídních schůz‑
kách mi paní učitelka Schwöbelová sdělila, že Ida je velmi 
tichá žačka, ale do vyučování se aktivně zapojuje a její 
spolužačky ji akceptují. Zeptala jsem se překvapeně paní 
Schwöbelové, co vlastně Ida dělá o velké přestávce, a od‑
pověď mě ještě víc udivila: „Tráví je se svými spolužačka‑
mi. Většinou s Karlottou a Finjou. Hrají si na babu nebo 
si házejí s míčem.“ Já si přitom myslela, že Ida sedí poti‑
chu v lavici a maluje si. A stejně jako její činnost o pře‑
stávce mě udivují její outfity, které jsou velmi barevné 
a výrazné.

Já: Ták, ty moje módemanko.
Se svým kulatým rozzářeným obličejem, hlavou se svět‑

lými kudrnami a velkýma hnědýma očima vypadá jako 
miminko z Teletubbies.

„Lije,“ řekne miminko.
Poplácám ji po kudrnaté hlavě, položím na botník ze‑

leninu a těstoviny, vezmu deštník, rozevřu ho a vyběhnu 
domovní chodbou ven na déšť směrem k bazénu. Ida se 
zasměje, zabouchne dveře a utíká za mnou. Neznám nic 
hezčího, než když se Ida směje.

Bazén je skoro prázdný kromě 2 postarších mužů, kteří 
plavou v drahách. Jakmile Ida vstoupí do prázdného pro‑
storu u bazénu, je jako v transu. Vytáhne si z batohu 
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5 kroužků na potápění, hodí je do bazénu, rozběhne se, 
skočí do vody a začne se potápět. Po 23 bazénech se po‑
sadím na Ursulinu lavičku a sleduju Idu. Je neúnavná, 
hází kroužky pořád dál a někdy vytáhne naráz i 2. Po 
nějaké době hodí kroužek zhruba doprostřed bazénu, pře‑
plave ke skokánkům, několikrát se zhluboka nadechne 
a doplave pod vodou pro kroužek zhruba 25 metrů. Když 
se s kroužkem vynoří, podívá se na mě, a jakmile jí uká‑
žu palec nahoru, Ida se rozzáří a já na ni taky. Dokud na 
sobě nepocítím pohled. Koutkem oka vidím někoho, kdo 
sedí na skokánku, a hned začnu tušit, o koho jde. Naše 
oči se setkají a pak se na sebe zadíváme. Vlastně se mi 
chce odvrátit pohled, ale když ho neodvrátí on, můžu na 
něj zírat dál. Poznává mě? Chodili jsme do stejné školy 
a on musí vědět, že jsem se přátelila s jeho bratrem. Vždyť 
mě viděl na pohřbu. Něco v jeho tváři mě nenechá na 
pokoji. Možná povýšené, pobavené jiskření v jeho očích 
a sotva viditelné pocukávání v koutcích úst, které jen tu‑
ším. Ušklíbne se, vstane, nasadí si na modré oči plavecké 
brýle, skočí šipku a uplave bez přestávky svých 22 bazénů. 
Stejně jako včera sleduju pohledem jeho pohyby a říkám 
si, co tu asi pohledává. Určitě má nějaké zařizování s do‑
mem a zítra zase pofrčí do Soulu nebo Dublinu, a já při‑
tom trochu doufám, že se chvilku zdrží.

Jeho plavecký styl probere z transu dokonce i Idu. Do‑
plave ke mně na okraj bazénu a zašeptá: „Podívej, Tildo! 
Plave rychleji než ty.“

Já: Kdo?
Pozoruju ho, jak vylézá z vody, stoupá si pod studenou 

sprchu a pak mizí v kabince. O minutu později vyjde 


