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1.

„Tady rodit nemůžeš!“ zadrmolil Vazil a vyřítil se na palubu. „Mu-„Tady rodit nemůžeš!“ zadrmolil Vazil a vyřítil se na palubu. „Mu-
síš to zadržet, slyšíš?“

Anja se opřela o zábradlí, zpocené vlasy se jí v prstencích krou-
tily po šíji. Prohmatávala si břicho a počítala čas mezi stahy.

„Proč? Voda odtekla.“
„Kdy?“
„Dávno. Byl jsi v kotelně.“
„Proč…?“ Vazil zaklel. „Proč jsi nic neřekla? Ty ses zbláznila!“
„To je moje věc.“
Rodí kradmo, uvědomil si Vazil okamžitě. Kdyby mu Helga ne-

přišla dolů do kotelny říct, že se Anja prochází po zádi, zatíná zuby 
a heká, tak si problému možná všimne až ve chvíli, kdy mu do 
rukou dají vrásčité rudé novorozeně.

Chyboval i on. Měl rozeznat příznaky předzvěstných bolestí, 
když si Anja s úšklebkem sahala na břicho, viděl to už tolikrát. 
Ale Vazil si poslední dobou ženy nevšímal. Večer se k ní vždycky 
otočil zády, usínal přikrytý vlastní jelení kožešinou a promluvil 
na ni jen tehdy, když ji u stolu požádal o sůl. V osmém měsíci už 
měl dávat pozor. Pokud ne on, tak Helga.

Anja se opírala o  zábradlí a  namáhavě zhluboka dýchala, 
přesně tak, jak se píše v učebnicích.

„Zadrž to!“ zavrčel Vazil a odešel z paluby.
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Ještě není pozdě. Běžel do útrob lodi, k rozpálenému kotli. 
Jestli se rychle otočí, stihne Anju odvézt zpátky do vesnice. Stará 
Arkebuza už léta skřípala a praskala při každém pohybu, ale Vazil 
do ní teď ládoval uhlí, jako by ji chtěl zadusit, snažil se ji uvést do 
pohybu, i kdyby se jí měly rozletět šrouby.

„Dělej!“ šeptal. Na tváře se mu horkem připekly saze.
S bolavou nohou se dobelhal ke kormidlu a otočil jím, jako by 

ho chtěl ulomit. Parník se kolébal a škubal sebou, neklouzal po 
vodě, ale rozrážel ji.

Musí se vrátit do vesnice dřív, než na palubu skápne porodní 
krev. Co by si počal s dalším dítětem? A co by si počal s Anjou, 
jejíž hlas ho už teď obtěžoval jako bzučící ovád.

Fjord byl úzký; z obou stran vysoké rozeklané vrchy, v jejich 
těsných údolích stojatá voda. Jehličnatý les byl v pološeru rozma-
zaný, lopatkové kolo doráželo na kouřově zbarvenou vodu. Vazil 
se bál, že za soumraku najede na mělčinu, ale nakonec, poté co se 
odvážil blízko břehu, se mu podařilo Arkebuzu v širokém oblouku 
stočit na zpáteční cestu. Loď supěla jako souchotinář.

„Helgo!“ křikl. Dcera stála u zábradlí, měla na sobě pánský ka-
bát zapnutý až po bradu. Vždycky se pohybovala jako stín a Vazil 
nikdy nevěděl, kdy se mu zjeví za zády. „Vrátíme se do vesnice, 
drž směr!“

Počkal, až Helga přistoupí ke kormidlu, potom zašel za Anjou. 
Žena už ležela v kajutě na posteli, kterou sdíleli posledních pět 
měsíců. Sukni a kožešiny skopla na podlahu, svaly na stehnech 
se jí chvěly. Sáhla si mezi nohy, jako by ohmatávala, nakolik už se 
porodní cesty otevřely.

„Neděláš to poprvé,“ řekl Vazil. S prvním dítětem se rodička 
může trápit i osm devět hodin, ale ze zkušených žen jako Anja 
vyklouzne hned. „Jsi na to zvyklá.“

„Co chceš?“ hekala Anja. Očekávala nadcházející bolest. Vedle 
postele si připravila hadry, vodu, alkohol, nůžky. Urousané vlasy 
se jí rozprostíraly na polštáři jako chaluhy.

„Tomuhle se navzájem učíte? Jak se toho co nejrychleji zbavit?“
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„Zavolej Helgu, musí mi pomoct!“
„Nepustím ji sem.“
Anja vykřikovala Helžino jméno, ale dívka nepřišla. Když jí 

otec přikázal, ať stojí u kormidla, udělala to i v krupobití, těhotné 
ženy neposlouchala.

„Helgo, nedovol mu to!“ vřískala Anja. „Nenech si od něj po-
roučet!“

„Pokolikáté rodíš? Kolik jsi za sebou zanechala dětí?“ zeptal se 
Vazil a Anjin užaslý pohled prozradil, že hodně. „Na tom nezáleží. 
Jen to nějak zadrž. Tiskni nohy k sobě, nebo co já vím. Musíme 
se vrátit do vesnice.“

„Domluvili jsme se, že na lodi…“ Anja se zachvěla, zahryzla se 
do přikrývky, na krku se jí vykreslily šlachy. Křičela hlasem plným 
nenávisti, jako každá rodící žena. „Uzavřeli jsme smlouvu!“

Vazil vyšel a zamkl ji. Křik už slyšet nebyl, ale i přesto si vzpo-
mněl na svou bývalou manželku Grete, která na téže posteli vřís-
kala úplně stejně, zatímco chvátali k jinému přístavu. Vazil svíral 
zábradlí lodi, jako by ho chtěl ohnout. Měl pocit, jako kdyby Arke-
buza přešlapovala na místě, i s vesly by postupovali rychleji než 
s parním strojem.

Odpoledne ještě trávili v té malé vesnici. Chvatně jí prošli skrz-
naskrz, aby místním dali na vědomí, že loď připlula, ale mezi rou-
benkami pokrytými kůrou posedávalo jen několik nedůvěřivých 
na zem plivajících rybářů. Viděli hlavně muže, ženy z takovýchto 
míst hned po otěhotnění prchly.

Pro Anju to bude dobré kotviště. Všude líp než na lodi.
Vazil zíral na zpěněnou vodu: jsou příliš pomalí. Už měli dáv-

 no dorazit do vesnice. Ve tmě neviděl ani známý zvonovitý horský 
štít, ani lesní mýtinu dřevorubců.

„Nemám jí pomoct?“ objevila se vedle něj Helga. Vlasy ostří-
hané na kluka měla slepené jemnými kapkami vodní tříště, kvílivý 
vítr jí zvedal kapuci. „Strašně křičí. Je na smrt vyděšená.“

„A co tě to zajímá?“ zavrčel Vazil. „Věděla, co to obnáší.“
„Musí ji to neskutečně bolet.“
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„Nemám léky, dají jí je ve vesnici.“ Vazil trhl pákou vedle kor-
midla, načež se ozvala siréna Arkebuzy, ať v přístavu slyší, že už jsou 
blízko. „Sbal jí věci, já zatím budu držet směr.“

„Nemohla by zůstat?“ zeptala se Helga. Lana pleskala, rozezněla 
plechovou střechu. Loď kuckající saze do inkoustově temné vody 
se probíjela dopředu.

„Co ti ta ženská navykládala?“
„Ona by jen ráda žila s námi.“
„Už jsem rozhodl. Sbal jí věci a nespouštěj z ní oči! Řekni jí, ať 

to zadrží!“
„Bude v pořádku, že jo?“
„Hni sebou! A ať to zadrží!“
Helga vešla do kajuty, Vazil se za ní díval kulatým okýnkem. 

Anja ještě stále hekala na posteli, její břicho vypadalo jako vřed, 
který co nevidět praskne. Helga jí podala sklenici vody a pak, 
navzdory jejím úpěnlivým, vzteklým prosbám, začala balit do ba-
tohu s měděnými přezkami. Pletené šaty, hrnek, hřeben. Pamato-
vala si všechno, co si Anja před pěti měsíci přinesla s sebou, skoro 
jako by pořídila inventární seznam cizích věcí, aby je teď mohla 
vrátit.

Vesnice stále nikde. Vazil se vyklonil přes zábradlí a pátral po 
přístavních světlech, dalekohledem prozkoumával hory: za vrcholy 
jehličnanů jako by stoupal kouř z komínů.

Ve tmě se na březích � ordu matně zatřpytila světla luceren.
„Konečně!“ Sáhl po páce, dal znamení sirénou, tři krátké, zou-

falé hvizdy, aby je očekávali v doku. Křikl na Helgu v kajutě: „Jdi 
na záď! Zakotvíme!“

Na pevnině se objevil správce přístavu s černým plnovousem 
a čelovou svítilnou, aby jim ukázal cestu. Vazil zakotvil tak zbrkle, 
že celé molo dunělo od nárazů lodního trupu. Jakmile Helga spus-
tila můstek, spěchal, aby uchopil Anju v podpaží a pomohl jí na 
břeh.

Cestou k přístavu ji podpíral: pár metrů a budou v bezpečí. 
Na souši.
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Dříve si Vazil myslel, že nejhorší byl rozchod se čtvrtou man-
želkou, která mu na rozloučenou vrazila do levého stehna krejčov-
ské nůžky. Anja mu během těch posledních kroků zatínala ostré 
ptačí nehty do krku, brečela a křičela, že přece uzavřeli smlouvu, 
že přece souhlasil se společným dítětem, zaslouží si víc než rybář-
skou vísku, kde ani jeden z nich nemá budoucnost. Vazil ji chtěl 
chlácholit, ale neuměl to. Radši ji jen podpíral a pomáhal jí sejít 
z můstku.

Jeho holínka zaduněla na souši. Teprve v tu chvíli si všiml, 
že Anja, potácející se ve spodničce a s rozepnutou košilí, nemá 
panto� e, vykročila do bláta v ponožkách. Zuby jí drkotaly zimou, 
choulila se v křečích. Vazil se málem vrátil, aby jí přinesl boty. 
Ještě nikdy žádnou manželku neopouštěl, když měla na nohou 
jen punčochy.

„Zmetku prolhaná!“ Anja se Vazilovi zaryla do krku.
Spěchal k nim správce přístavu se spletenými vousy. Vazil byl 

rád, že je vítá muž, kdyby to byla žena, určitě by mu dala co proto. 
Svěřil mu Anju, muž se na nic neptal, jen napřáhl dlaň pro peníze. 
Když je dostal, ženu odvedl.

„Jsi podvodník!“ vykřikovala Anja. Držela si kulaté břicho, vla-
 sy jí pleskaly ve větru. „Potopte mu loď! Zapalte ji! Porušil slovo!“

„Doprovodím ji!“ křikla Helga a s velkým batohem přehozeným 
přes rameno spěchala za Anjou.

Vazil ji chtěl zastavit, že ne, ať jen hodí věci na práh a vrátí se, 
ale neměl sílu mluvit. Tak dlouho zíral na otisky nohou v blátě, 
až mu Anjin pot uschl na rukách, krku a vousech; v chladu mu 
připadalo, jako kdyby se mu na kůži lepil sníh.

Neměl ji nechat odejít bez bot.

Vazil strhl zakrvácené prostěradlo, zmuchlal ho a hodil na pod-
lahu. Stejně by ty skvrny nikdy nedokázal vyprat. Posypal stůl pra-
chem z přesličky, drhl ho houbou, jako kdyby do něj chtěl udělat 
díru. Na kredenci našel špinavý hrnek, netušil, jestli z něj jako po-
slední pila dcera, nebo Anja, hodil ho do škopku. Hledal mastné 
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otisky prstů na knihách, doteky usazené na kotli, hmoždíři, chtěl 
je smýt, vyleštit, ale jak celá loď, tak každičký kousíček Vazila 
lepily od Anjiny duše. Musí popojet, do nějaké bezpečné vesnice, 
tam se pak vykoupe ve � ordu, smyje ze sebe všechny ženiny doteky. 
Musí vyvětrat; ve vzduchu je cítit chuť Anjina dechu.

Při pohledu na ruce najednou nedokázal určit, který prsten 
je její. Nosil jich šest, po jednom měděném na ukazováčku, pro-
středníčku a prsteníčku. Nepamatoval si, který mu navlékla Anja. 
Ani to, který Grete, Helžina matka, nebo který jeho čtvrtá žena, ta, 
co ho pobodala krejčovskými nůžkami. Měla vlasy mléčně světlé, 
nebo hnědé? Koktala, když ji rozčílili, nebo to byla Ilke, ta druhá? 
Už nevěděl, která pletla svetry nebo která měla ráda ústřice, pro-
tože na ničem z toho nezáleželo.

Vazil mrštil houbou do škopku, hlavní své křesadlové pistole 
nadzdvihl záclonu. Přístav utichl, Anju odnesli. Je bezpečno. Zastrčil 
si pistoli za pas a odešel do knihovny, protože to, co bylo opravdu 
důležité, schovával tam, v jednom svazku vázaném v teletině. Pro-
listoval zažloutlé stránky.

Údaje o krevním tlaku, změny váhy, data o tepové frekvenci, 
stravovací návyky a diety. Spánkové cykly, složení moči. Sbíral co 
nejvíc údajů, protože nevěděl, který bude cenný, zaznamenával si 
náladu žen nebo kolik toho denně vypily. Manželky jeho vyšetře-
 ní nesnášely, Anja vždycky reptala, když natahovala ruku, aby jí 
mohl odebrat krev.

Vazil se vztekle posadil ke stolu. Otevřel si jablečné víno a při-
hnul si z lahve.

Dva tisíce tři sta kroků. Padesátý druhý den. Nevolnosti, zvra-
cení, putování. Dny, hodiny, měsíční fáze. Na mapě červené křížky, 
aby si mohl zpětně vyhledat, kdy a kde byli. Počasí. Ve čtvrtém 
měsíci krupobití, ale na těhotenství to nemělo vliv.

Na těhotenství nemělo vliv vůbec nic.
Najednou mu to přišlo zbytečné. Ta spousta údajů, poznámek, 

kaňky na okraji stránek, nic z toho ho nepřiblížilo k cíli.
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Jablečné víno bylo příliš sladké, pití pro ženy, určitě ho vybrala 
Anja, ale Vazil nic jiného ve skříni nenašel. Zaklonil hlavu a pil; 
řádky se mu rozmazaly před očima. Něco přehlédl. Řešení se skrý-
valo v zápiscích, ale on ho nerozeznal.

Točila se mu hlava, se zbytky šplouchajícího vína se postavil 
na palubu. Souhvězdí mu vibrovala nad hlavou, ledový vítr mu 
zmrazil plnovous.

Šest prstenů na prstech se na něj přimhouřeně dívalo ve svě-
telném odrazu lucerny.

Bude i sedmá, Vazile?
Sedmá musí být. Musí být sedmá, vždyť dal své slovo, že najde 

odpověď.
Budou dál klouzat mezi � ordy, aby prodávali knihy a krámy, 

zatímco se náhodou seznámí se ženou hledající nový život. Možná 
ji přivede do jiného stavu. Možná žena začne během dvou až tří 
měsíců putovat, aby ji mohl vzít na Arkebuzu, jako poklady z po-
topených vraků, a pak z ní bude po kapkách vymačkávat krev, 
po kapkách bude odebírat vzorky plodové vody, aby pod čočkou 
mikroskopu našel řešení.

Ženy nikdy nebylo třeba dlouho přesvědčovat. S vidinou puto-
vání zaprodaly svou dělohu a takové si zasloužily, aby je uprostřed 
porodních bolestí vyhodili z lodi.

Bude to jen další nezdar. Další manželka, co přijde nazmar, 
jako Anja. Vazil udeřil do zábradlí, prsteny zacinkaly. Jediná žena, 
které něco slíbil z celého srdce, mu měděnou obroučku na prst 
nikdy nenavlékla.  Vazil bude klopit zrak, až jí bude vyprávět, že 
jeho výzkumy ani tentokrát nikam nevedly. Místo řešení jí předá 
sbírku bezcenných dat.

Nic, nulu, vzduch. Promarněný výzkum. Neomluvitelné.
 Balancoval prázdnou lahví na zábradlí, pak  jí udeřil o podlahu. 

Střepy se mu odrazily od holínek.
„Tati, jsi v pořádku?“ zeptala se Helga. Stála na lávce, asi se 

právě vrátila. Uši jí zčervenaly zimou.
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Vazil něco zamručel, pokusil se pro střepy sehnout. Zabolela 
ho jizva na levém stehně.

„Nech to! Já to udělám.“ Helga si dřepla v rozepnutém kabátu, 
beze slov střepy sbírala. Při otáčení se jí na hrudníku otevřela příliš 
velká košile a odhalila korzet, který jí stahoval rostoucí prsa.

Vazil byl konečně schopen promluvit.
„Porodila?“ zeptal se ochraptěle.
„Je to holka.“
„Anja… říkala něco?“
Helga si mnula spánky, jako pokaždé, když trávila dlouhou 

dobu na souši.
„Křičela, ale nevzkazuje nic, co by sis nedokázal představit. Ně-

jaký námořník se jí ujme.“
Vazil přikývl. Nevěřil, že Anja zůstane dlouho na jednom místě. 

Bylo jí už přes třicet, ale ještě byla plodná. Pokud otěhotní, může 
z rybářské vesnice uprchnout.

„Řekla jim něco o Arkebuze?“
„Ječela. Neměla čas si stěžovat.“
„Udá nás?“ Vazil položil ruku na rukojeť pistole za pasem, ur-

čené jen k jedinému výstřelu.
„Kdybys věděl, že nás udá, necháš ji rodit tady?“
„Ne. Ale záleží na tom, jak rychle musíme proplout � ordem. 

Takže?“
Helga se posadila na paty a vzhlédla na něj. Jeden střep jí po -

ranil prst, ale nezasténala, jen si olízla krev.
„Máma taky rodila na lodi jen nedopatřením?“ zeptala se.
„Jak tě to napadlo?“
„Chtěl jsi ji vyložit v nějaké vesnici, ale zůstala tu trčet?“
Vazil nemohl říct pravdu, protože Helga by ji stejně nepocho-

pila: kdyby si ponechal všechny pokusné subjekty, Arkebuza by se 
kvůli přetížení nehnula z místa. Z každé ženy stačí tolik, kolik si 
poznamenal o jejím tlaku nebo stravě do knihy v teletině.

„Ano,“ připustil Vazil. „Stalo se to v osmém měsíci, nemohli 
jsme zakotvit.“
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„Zlobil ses na ni stejně jako na Anju?“
„Myslím, že ano.“
Helga vstala, střepy opatrně držela v dlani.

„Zlobil ses i na mě? Když jsem byla mimino.“
„Proč na tom záleží?“
„Tati, prosím! Zlobil ses na mě?“
„Když ses narodila, nevěděl jsem, co si s tebou mám počít. Ale 

nezlobil jsem se.“
Helga unaveně mhouřila oči; její bledé pihy vypadaly jako na-

kreslené tuhou.
„Anju jsem si oblíbila,“ zamumlala. „Je jiná než ostatní ženy. 

Měla ráda Arkebuzu.“
„Žena, která otěhotní, je úplně stejná jako všechny ostatní.“
„Jako maminka? Nebo já?“
Vazil vybuchl:
„Ty nikdy těhotná nebudeš.“
„A co když jo?“
„Nebudeš.“
„Ale jsem žena.“
„Ale zatraceně se od nich lišíš. To tě oblbla Anja?“
„Jsem žena!“ Helga vykřikla se zrakem upřeným do země. Prsa 

jí zrovna začala růst, rozkrvácela se teprve před rokem. Žena. Na-
štěstí ještě ne. „Vadí ti to, že jo? Vypadám jinak, mám široké boky 
a… připomíná ti to, že jsem žena i uvnitř. Funguju jako ostatní, 
píše se to v lexikonech. Taky krvácím! Když to ucítíš, ušklebuješ 
se. Jsem schopná toho, čeho tvoje manželky. I ze mě… může vy-
padnout takové dítě.“

Někdy Helga nepromluvila celé dny, ale teď se z ní věty jen 
valily. Možná si Anju opravdu oblíbila a to jí popletlo hlavu. Kaš-
tanově hnědé vlasy se jí rozčepýřily jako srst rozčíleného zvířete.

„Tati, zlobíš se i na mě?“ zeptala se Helga. „Když otěhotním, 
taky mě pošleš pryč?“

Vazil se jí zřídkakdy dotkl, nechtěl ji rozmazlit, aby se nestala 
zhýčkanou, jako zákaznice přicházející na palubu s nazdviženou 
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sukní. Chtěl z ní vychovat tvrdou dívku, která si nestěžuje, když 
jí bagančata odřou patu. Helga toužila po objetí, alespoň teď, poté 
co viděla křičící Anju rodit.

Když otěhotním, taky mě pošleš pryč?
Vazil se jí nemohl dotknout. Pokud se rozněžní, udělá první 

špatný krok. Z Helgy se nesmí stát taková měkkotina, jako byly 
všechny jeho manželky, které se na lodi vyskytly. Jeho dcera se 
od nich liší.

Vazil vzdechl.
„Nezajímá mě, že máš dělohu. Když se na tebe podívám… do-

kážu na to zapomenout. Vyhovuje?“
Helze se zachvěla špička nosu. Váhala, jako kdyby chtěla něco 

říct, ale pak po Vazilovi jen zašilhala a odešla ze sépiově zbarvené 
paluby do kajuty.

Vazil dlouho čekal pod hvězdami, než dokázal jít za ní. Pročítal 
si svou v teletině vázanou knihu plnou údajů, ale nenacházel v ní 
ani své ženy, ani řešení.

———

Půda dýchala. Když si Lars lehl na dvoře na břicho, cítil, jak z pórů 
mezi žlutými trsy trávy stoupá pára. Byl to dech vonící humusem 
a železem. Po dešti se zdála zatuchlá a vlhká jako starý polštář, 
naopak za slunečna v ní nacházel tisíce nových vůní: čerstvou ma-
teřídoušku, dusivý kouř, jako by v hlubinách země hořela hrani  ce; 
nasládlý sýr, jen se zakousnout. V takových chvílích půdu nená-
viděl. Hroudy ztvrdly skoro jako kameny, před použitím bylo po-
třeba je změkčovat.

Lars se cítil svěží po západu slunce. Světlo ho unavovalo, ale 
ve tmě, kdy šramotila jen noční zvířata, ožil. To byla doba, kdy 
dokázal uvažovat. Proto mu žena, když měla dobrou náladu, říkala 
Sova, ale Larse z té přezdívky svrbělo, jako ze všeho, co s tlustou, 
širokoramennou Selmou souviselo.
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Vyšel do zahrady se zahradní lopatkou a hrncem. Trávník ne-
udržoval a ani jehličí neodklízel, jen tam, kde nabíral hlínu. Cho-
dil až do nejvzdálenějšího konce dvora, kam nebylo skrz živý plot 
vidět a kde se táhla hranice hřbitova. Mezi sklánějícími se větvemi 
smrků se rýsovaly náhrobky.

Lars pozvedl klobouk.
„Zdravím!“
Z úcty nikdy neryl na hrobech, ale rád si bral hlínu z jejich 

blízkosti. Připadala mu sytější než z kterékoliv části zahrady, do-
konce sytější než z kterékoliv části vesnice. Podpatkem holínky 
uvolnil zmrzlé hroudy, potom si nabral celý hrnec. Hlína voněla 
po rozvařené mrkvi. Brouky a kousky kořenů vyhodil na trávu 
a vrátil se do domu.

Ze zápraží se zahleděl na vesnici. Zelenina vysázená na stře-
chách vyrašila, centrální sýpka — kde se Selma nafoukaně nechala 
oslavovat — stála ve tmě prázdná a němá. Její prkenná věž mířila 
směrem k horám, na které ještě nikdo z nich nevyšplhal, a nejspíš 
se jim to ani nepodaří. V měsíčním světle se voda � ordu kovově 
leskla, hory na protějším břehu se nad ní tyčily jako masivní plot.

V okně Selmina domu svítila lucerna. Už roky bydleli odděleně, 
ale Larsovi připadalo, že i tak je mu moc blízko, vždyť během oka-
mžiku mohla být u něj. Měsíc už byl vysoko a on nechápal, proč 
je Selma vzhůru. Doufal, že se ho nechystá navštívit.

Lars si oklepal holínky a vešel do místnosti vytopené kamny; 
pod šálou se mu okamžitě začal potit krk. Prostřel, do džbánku 
připravil octovou vodu, na talířek kozí sýr. Zkoušel i jiné pokrmy, 
ale jen tyto silné chutě dokázaly všechno ostatní přehlušit. Zře-
děnou hlínu postavil v polévkovém talíři na stůl. Zrovna si chtěl 
sednout, když vtom zaskřípaly vchodové dveře a podle kolébavých 
těžkých kroků okamžitě poznal Selmu.

„Nepočítal jsem s tebou,“ řekl Lars a ubrouskem přikryl talíř. 
Selma jeho zvyky znala, ale hlínu považovala za nechutnou, už 
z jejího pachu se jí zvedal žaludek.

Vtrhla do pokoje v zablácených galoších.
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„Půjdeš se mnou!“
„Kam a proč?“
„Potrestáme jednu malou zlodějku. Budeš se na to dívat.“
„Mám práci.“ Lars ukázal na přikrytý talíř, načež Selma ohrnula 

nos. „Navíc je pozdě… na takové věci.“
„Tohle tě bude zajímat.“ Žena k němu přiběhla v rozepnutém 

kabátu, na krku měla představenský řetěz a šest medailí, které si 
vysloužila za svých šest dcer. Těhotenství ji připravila i o tři zuby, 
ale díry v dásních si oblíbila míň než řetěz. Děti nikdy moc v lásce 
neměla, ale vesničané k ní byli přátelštější a snáz ji přijali za první 
ženu, když čas od času otěhotněla.

„Proč by mě zajímala nějaká zlodějka?“ vyptával se Lars.
„Však budeš mluvit jinak, až zjistíš, co ukradla. Jdeme!“
Lars si vzal klobouk a černý pršiplášť, po jehož voskovém po-

vrchu sklouzávaly kapky padající ze smrků. Když přecházeli dvůr, 
poslušně podal Selmě ruku a pomohl jí přes kaluže, potom mlčky 
vyšli do lesa a vyhýbali se žížalám a slimákům, kteří po dešti vy -
lezli.

Jeho dům stál nejdál od centra vesnice. Nesnášel zvídavé po-
hledy, děti nakukující do oken. Stranil se lidí, nechodil se dívat na 
svatby, negratuloval k novorozeným dcerám. Nechodil do přístavu 
kupovat čerstvé ryby a nevadilo mu ani, že ho děti — a někdy 
i dospělí — posměšně nazývají Přízrakem nebo Němým.

„Proč jdeme do lesa?“ zeptal se, zatímco se mu kapradiny otíraly 
o stehna. Po zřídkakdy používané stezce kráčel v Selminých sto-
pách; někde už byly ulámané větve, jako by někdo šel před nimi. 

„Za chvíli dosáhnu své hranice.“
„To děvče taky, věř mi,“ obrátila se na něj Selma. „Vybrala jsem 

k trestu místo, které ty ještě vydržíš. Ona už ne.“
„Jak to?“
„Narodila se v nalezinci, vedle přístavu.“
„Kdo je ta dívka a co ukradla?“
Selma neodpověděla, mlčky procházeli šumícím lesem. Lar-

sovi kapala za krk studená dešťová voda, holínky jim klouzaly na 
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koberci z jehličí. Šlapali po rovné cestě, ale Larsovi se svíraly plíce, 
jako by kráčeli do kopce. V rozechvělém žaludku, v ochablých no-
hou cítil, že se brzy dostane příliš daleko od svého kotviště.příliš daleko od svého kotviště.příliš

Žil ve vězení. Doma na to zapomínal, ale cestou do hustého 
lesa si vždycky vzpomněl. Jeho osobní hranice se táhla na východě 
za hlavní návsí, na západě zase uprostřed jedné mýtiny, odkud 
v létě nosil domů černou balzámovou hlínu. Když se odvážil dál, 
začalo mu hučet v hlavě, jako kdyby se mu v lebce vařila voda. 
Když se vypravil ještě dál, spustila se mu z nosu krev, žaludek se 
mu sevřel a po zádech se mu řinul ledový pot.

„Jsme na místě,“ řekla Selma. „Tady máš tu svoji zlodějku.“
Mezi vysokánskými smrky stály dvě ženy v nepromokavých 

pláštích, mezi sebou držely třetí, která byla i přes panující zimu ob-
lečená jen v plátěné košili a punčochách. Blonďaté vlasy jí padaly 
do tváře; zhroutila by se na zem, kdyby ji doprovod nepodpíral. 
Obě strážkyně byly těhotné. Břicho jedné se boulilo jako ohromné 
vejce, druhé se teprve začalo rýsovat, pod záhyby kabátu šlo sotva 
rozpoznat.

„Pořád tomu nerozumím…“ Lars umlkl. Dívku poznal, jmeno-
vala se Johanna. Její drkotající � alové rty se před několika týdny 
namalovaně tiskly k jeho. „Jak jsi na to přišla?“

„Mám své zdroje.“
„Je těhotná?“
„Ještě nevíme. Ale nechci riskovat.“
„Selmo, jen jsme obchodovali…“
„Nezajímá mě to. Chci, aby pykala.“
Johanna se třásla zimou, z vlasů jí padalo jehličí.
„Prosím…“ šeptala. Tmavé oči se jí prosebně zachvěly. „Prosím!“
„Jdeme!“
Těhotné vykonavatelky ji vedly dál do houští lesa, Lars a Selma 

je následovali.
Lars dívku viděl dohromady jen třikrát. Poprvé, když z donu-

cení sešel do vesnice, aby v nalezinci hledal vyhovující subjekt. Jo-
hanně ještě nebylo šestnáct, ale měla odvahu se před něj postavit, 



18

podívat se mu do očí a zeptat se, jestli on je ten muž, kterému 
říkají Přízrak. Nato se Lars zeptal, chce-li lehce zbohatnout.

Podruhé navštívila Johanna jeho. Šukali z povinnosti, potom 
jí Lars nabídl víno a pečeného raka, jedla, až se za ušima olizovala. 
Potřetí všechno zopakovali, aby opravdu došlo k početí.

Johanna teď klopýtala o kořeny, skučela jako zvíře, něco si 
i mumlala, ale Lars jí nerozuměl. Možná si stěžovala na bolest 
v plicích nebo měla křeče v žaludku. V posteli se chovala jinak, po-
hazovala vlasy, smála se, opile se mu svíjela v náručí. Teď brečela, 
slzy jí přimrzaly na tvář jako šupiny. Ženy ji silou vlekly, vytrčila 
paty, zapřela se, otočila se směrem k vesnici.

„Pusťte mě domů!“
Selma pozorovala Larse, snad hledala lítost nebo obavu, ale 

zklamaně se odvrátila.
„Prosím, ne!“ Johanna se před nimi zhroutila. Blonďaté kudrny 

se jí mísily s bahnem, pažemi si objímala bok, jako by ji v něm 
píchalo. „Nic jsem neprovedla. Larsi, řekni jí to! Prosím!“

„Kam až ji chceš odvléct?“
Selma se k němu obrátila s přimhouřenýma očima.

„Dokud to nebude stačit. Zatím je při smyslech, tak moc ji to 
bolet nemůže.“

„Už to bolí i mě.“ Lars říkal pravdu. Cítil, že se mu po lebce roz-
bíhají tenoučké praskliny, a když se dotkl nosu, měl prst od krve.

Každý znal moc dobře své rodiště, každý věděl, kde jeho matka 
rodila, i když se nikdy nezeptal. Kdykoliv v minulosti Lars kolem 
onoho místa prošel, brnělo ho celé tělo, jako kdyby tam spolu 
s plodovými obaly, krví a mukami zanechal i nějaký znak či otisk. 
Bylo to jeho kotviště. Jako dítě tucetkrát spočítal kroky — dva 
tisíce dvacet sedm —, které ho pustí k hranicím. Znal délku vo-
dítka, které ho pouštělo z rodiště do světa.

Nevěděl, kde přesně se narodila Johanna. Podle všeho měla 
kotviště dál než on.

„Mně se sotva točí hlava.“ Selma se naklonila k Larsovi a stiskla 
mu přes rukavici ruku. Vypnula se, takhle ho o půl palce převy-
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šovala. Stehna, ramena, prsa, břicho, celou postavu měla rovno-
měrně tlustou, jako většina prvních žen vesnice, protože rozložité 
ženy považovali za plodné. „Pojď!“

„Nech tu holku! Není to tak vážné…“
„Dál!“
Pohltil je les, dvě těhotné ženy si razily cestu kapradinami. Jak-

mile se rameny dotkly smrkových větví, stekla z nich zachycená 
voda. Nemilosrdně vlekly Johannu, která vřískala, ochraptěle je 
prosila, ať zastaví, a při tom vyorávala nohama brázdy do jehličí 
a zarývala prsty do půdy, aby se zachytila. Když už nebyla vidět 
světla vesnice, zvracela krev do houští, ale ženy ji popadly a vlá-
čely dál.

I Lars to cítil. Kotviště ho táhlo zpátky, jako provaz napínající 
se u kotníku, ale ještě se nevzdálil příliš daleko, zatím ho jen po -příliš daleko, zatím ho jen po -příliš
bí  zelo, aby se vrátil. V kolenou ho ostře píchalo, v ústech mu vy-
schlo, rty se mu přilepily k dásním. Vzduch byl čím dál tím hustší, 
jako kdyby šel bažinami.

Johanna znovu upadla. Objala si kolena, dusila se pláčem.
„Pusť ji!“ prosil Lars. I na Selmě viděl, že se potácí, mrká, svět 

jí vibruje před očima. Dvě těhotné strážkyně bolest necítily, ať 
měly rodiště kdekoliv.

„Dál! Poděkuj sama sobě!“
Johanna ječela, stočila se ve spadaném listí jako had.
„Pomoz!“ křičela. „Pusťte mě domů!“
„Nestačilo by to?“ Lars popadl Selminu ruku. „Zabiješ ji!“
„Litoval bys?“
„Okamžitě se s ní vraťte do vesnice!“
Selma zalapala po dechu, chytila se za představenský řetěz. Lars 

počítal s tím, že mu vlepí facku — udělala to už víckrát, když s ní 
mluvil neuctivě, někdy se mu celé dny modral na tváři otisk jejího 
prstenu —, ale v tu chvíli Johanna schoulená na zemi zaúpěla, 
popadla se za břicho a všichni viděli, jak jí po nohou stéká cosi 
tmavého a lesklého. Krev se jí vpila do punčoch.

„No prosím,“ řekla Selma, „teď už ji můžete odnést zpátky.“
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Lars nepomohl Johanně vstát. Těhotné ženy ji uchopily v pod-
paží, ale to už jen zemdleně visela. Larsovi v hlavě tepala bolest. 
Ušní bubínky mu pulzovaly tak, že neslyšel, jak jim při chůzi šustí 
u nohou kapradí.

Otočil se směrem k vesnici, směrem ke svému kotvišti. Už při 
prvním kroku z něj spadla všechna tíha, která mu svírala hruď, 
jako kdyby se konečně uvolnil napnutý provaz.

Lars si pověsil schnout promočené ponožky na šňůru nad kamny 
a potom se bosý, s navlhlými nohavicemi schoulil vedle ohně, aby 
se prohřál. Selma si sedla ke stolu — co nejdál od talíře čpícího ze-
minou a přikrytého ubrouskem — a natřela si suchar borůvkovým 
džemem. Žvýkala rychle, jako by jí někdo chtěl vyškubnout jídlo 
z ruky. Vyrůstala v hladových letech, kdy matky nedopřály synům 
sousto, aby dcery dostaly alespoň kousek, takže se od té doby, co 
vesnický sklad praská ve švech, přejídá, dokud jí není špatně.

„Jsi zamlklý,“ poznamenala a olízla nůž. „Musíme zařídit pár 
věcí. Pšenice poroste jen s tvojí pomocí.“

Zatímco Selma mluvila, Lars otáčel svým kloboukem ležícím 
v klíně.

„Budeme potřebovat pár nových záhonů. Pokud v týdnu zase-
jeme a použiješ svoji moc a sílu, budou plodit ještě před krutými 
mrazy. Představ si, o čem se klevetí! Na sousedních trzích prodá-
vají naši červenou řepu, protože je nejhezčí. Potřebujeme hodně 
zeleniny, velké a šťavnaté.“

Selma si snad už ani nepamatovala, kdy úroda dozrávala bez 
Larse. Užívala si, že může poroučet přírodě, a zatímco v zimním 
lese rostliny spaly pod příkrovem ledu, jejich střešní zahrádky se 
zelenaly.

„Když něco chceš,“ řekl Lars, „měla bys být laskavější.“
„Nezačínej s tím zase…“
„Co když úrodu vysuším? Co když obilí shnije dřív, než ho skli -

díte? Chtěla bys, aby zem uvolnila všechny kořeny a rostliny se 
vyvrátily?“
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„To sis tu holku vzal tak k srdci? Nerozsévej svoje sémě a bude 
všechno v pořádku.“

„Mezi námi ještě nikdy nic v pořádku nebylo, Selmo.“
Žena pokrčila rameny, posbírala drobečky sucharu. Roztaho-

vala se za stolem v teple kamen, jako kdyby byla ve vlastním domě.
Johannu těhotné ženy odvlekly domů. Larsovi se z nějakého 

důvodu líbila, pod tlustým kožešinovým kabátem a svetrem měla 
útlý pas, a ačkoliv se smála, jako když kráká vrána, během jejich 
setkání se k němu živočišně a divoce tiskla.  Teď už pochopitelně 
není ani plná života, ani nespoutaně plamenná. Jen zmučená 
dívka z vesnice.

Měl s ní plány. Během měsíce nebo dvou by se v ní probudila 
touha po potulce a pak… Už je to jedno. Plod odešel. Dívku neli-
toval, vadilo mu jen to, že si to Selma může dovolit.

„Pokud chceš jablka a červenou řepu, sestavím si seznam,“ řekl.  
Selma trhla hlavou.

„Už jsi ode mě dostal dost.“
„Myslíš si, že pár knížek nebo mizerný nábytek může zaplatit 

to, co dělám?“
„Žiješ si líp než kdokoliv z vesnice.“
„Protože toho pro vesnici dělám víc než kdokoliv jiný. Stydíš 

se za to? Vadí ti, že muž je schopný toho, čeho ty ne?“
Selminy tlusté prsty si hrály se zlatým řetězem.

„Co chceš?“
„Bezpodmínečně potřebuju několik nových čoček do hvězdář-

ského dalekohledu.“
„Ty stojí celé jmění, a bude trvat měsíce, než je seženu.“
„Úroda taky stojí celé jmění.“ Lars si počkal, než Selma smíř-

livě pokrčila rameny. „A ještě něco. Odškodni Johannu. Vezmi ji 
z nalezince, dej jí práci a poctivě jí zaplať.“

„Pokud tě uvidím v její blízkosti…“
„Neuvidíš.“
Selma přikývla. Během dlouhých manželských let se jejich hád-

 ky vyčerpaly, Lars vyčetl ženinu náladu z jediného pozdvihnutí 
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obočí, spolknutého zakašlání. Přikývnutí teď znamenalo v pořádku, 
ale dej si pozor. Pokud budeš dál naléhat, budeš toho litovat. Samo-
zřejmě nikdy nezašli příliš daleko. Sice si vyhrožovali, ale navzá  jem 
se potřebovali.

Selma neuměla zacházet s hlínou, ačkoliv to vesničané od první 
ženy obce očekávali. Naopak Lars měl nad hlínou moc a ovládal 
ji, čímž jako muž porušoval zákony. Mohl Selmu odhalit a ponížit 
před společenstvím a ona ho zas mohla udat první vyšetřující lodi 
plující okolo, aby ho popravili za jeho zločiny.

Lars sepsal seznam kýžených věcí — knihy o astronomii, loga-
ritmické pravítko, úhloměr, léky tišící bolest — a předal ho Selmě, 
která protočila panenky, aby bylo jasné, že to považuje za zbytečné 
výdaje a přítěž.

„Ta holka,“ hlas se jí ztenčil, „cos od ní chtěl? Já jsem předsta-
vená žena, tak cos mohl chtít od toho usmrkance?“

„To není tvoje věc.“
„Jo ták.“ Selma papír zmačkala. „Pokud chceš, abych byla las-

kavější, tak pro to něco udělej! Rodila jsem naposled před dvěma 
roky, ve vesnici se povídá, že jsem zestárla.“

„A? Mají pravdu?“
„Je načase, abych zase otěhotněla.“
Škvíra mezi Selminými vrásčitými stehny páchla po rybině. Už 

dřív se domluvili, že můžou zůstat oblečení, stačilo, aby jí Lars 
vyhrnul sukni, ale o to nešlo, tělo by mu nevadilo. Selma si ho 
vždycky osedlala. Pohybovala se na něm tak, aby cítil, že jí patří; ne-
milovali se, jen ho vyždímala. Když jí dával dítě, úplně ho vlastnila.

„Dej se do práce!“ usmála se, popadla kabát a odešla.
Lars se z okna chvíli díval za její vzdalující se postavou. Nej-

rad ši by všem řekl, že Selma je podvodnice, nerozumí hlíně. Měl 
by to říct… Opřel se hlavou o rám. Stejně ji neprozradí, vždyť by 
ho pak taky udala. Čeho by tím dosáhl?

Posadil se zpátky k prostřenému stolu. Před Johanniným po-
tratem ho talíř hlínovité polévky lákal víc. Sloužila by vyšším 
cílům, teď má plýtvat energií na jablka a červenou řepu? Musí si 
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najít novou dívku, ale žádnou místní holku obtěžkat nemůže, aniž 
by to manželka vyčmuchala.

Ó, kdyby Selma chápala, čeho všeho je s hlínou schopný!
Lars ponořil lžíci do hlíny, ucítil vlhké aroma humusu a otřásl 

se. Nadarmo čekal, že odpor léty pomine, ještě stále se mu vždyc  ky 
chtělo zvracet. Polkl, první sousto se málem vrátilo. Dávil se, kyse-
 lá, místy hořká, místy slaná chuť mu cukala jazykem. Polykané 
sousto hlíny bylo slizké jako slimák. Nabral si další lžíci. Zakuckal 
se, udělal si přestávku a zase si nabral.

Zapotil se. Octová voda, kterou hlínu zapil, ho pálila v krku, 
kozí sýr tlumil pachuť, ale po každé přestávce pokračoval, s kašlem 
a sténáním polkl další porci bahna.

Poté co dojedl a vytřel talíř, vyšel bez kabátu do zahrady. Bosé 
prsty se mu bořily do bahna, nohy mu místy podjely. Usadil se na 
chladnou zem. Tráva se před ním sklonila, jako by mu přichystala 
polštář, na který se může uvelebit. Nebyla mu zima. V žaludku 
ho začalo šimrat, rozechvělými střevy se mu šířilo teplo. Za přivře-
nými víčky mu vyvstal skalnatý břeh � ordu, koberec spadaného 
listí v zahradě, sukovité kořeny smrků, které si jako šmátrající prsty 
hledají cestu hlubinou.

Lars oběma rukama hrábl do hlíny a se žhnoucím žaludkem 
čekal, až se to stane.

———

Helgu za svítání probudil pocit prázdnoty. Otec ještě oddechoval 
na vedlejší posteli, zpod přikrývky mu čouhala zrohovatělá pata. 
Vedle, na polovině u stěny, zůstal prázdný polštář. Včera s nimi 
Anja ještě snídala, dnes už možná není její vůně ani v polštáři. 
Helga by si ráda přičichla, ale to by se musela nahnout přes otce 
a nechtěla ho probudit.

Oblékla si korzet. Šňůrky se šněrovaly vepředu, tuhá látka se jí za-
řízla do prsou, jako by je chtěla vmáčknout zpátky mezi žebra. Bolavé 
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bradavky se jí vpáčily. Přes korzet si oblékla širokou košili a plan-
davý svetr, ve kterém se zdál její hrudník úplně plochý, jako mužský.

Helga popadla z ovocného košíku dvě jablka a vyšla do jitřního 
přístavu.

Vesnice se jmenovala Völl a byla na jejich každoroční trase. 
Kolem � ordů se tyčily příkré skály, někde skoro až kolmé, a kde se 
hory trochu svažovaly, tam postavili přístav a vesnici.

Na konci völlského mola stál totem pobitý jeleními lebkami; 
parohy vypadaly jako vzhůru trčící kořeny. V každém koutě střeš-
ních zahrádek místní něco pěstovali, protože vnější pole mohly 
obdělávat jen těhotné ženy a ty se k zelenině kvůli svým těžkým 
břichům shýbaly jen těžce a s námahou. Tři těhotné šly rosou 
směrem k lesu, na zádech se jim houpaly prázdné putny určené ke 
sbírání hub, za nimi vyrazily těhotné dřevorubkyně, aby přinesly 
vesničanům připoutaným k místu dřevo na otop. Syn jedné má-
chal klackem a pelášil za nimi, ale nemohl je doprovázet dlouho, 
u své hranice se musel otočit.

Helga se usadila na jeden kůl, vyleštila si jablko o kabát a za-
kousla se. Nastane období ticha. Anja si během vaření prozpěvo-
vala, v přístavech si povídala s místními, smlouvala o zboží. Ně-
kdy si přisedla i k ní. Kladla jí samé nešikovné otázky, jako jak 
má ráda borůvkový koláč nebo jestli už viděla ledňáčka, ale aspoň 
se s ní někdo bavil.

Když zůstali s otcem sami dva a někdy zapomněli mluvit i ně-
kolik dní, měla Helga pocit, že bledne. Jako kdyby tím, že s ní 
nikdo nemluví, přestala existovat.

Než dojedla jablko až na jádřinec, přístav ožil. Děti z nalezince 
si z bezpečné vzdálenosti ukazovaly na loď a špitaly si, ale pak se 
objevila vychovatelka v kožešinové čepici a odehnala je pracovat. 
Na střešní zahrádky vylézali chlapi, na ramenou motyky, odpliv  li 
si a začali plít. Jejich ženy si na zápraží zapálily dýmky. Tu a tam si 
někdo zastínil oči rukou a mžoural na Arkebuzu.

Helga se vrátila na loď, právě když otec kloktal a plival přes 
zábradlí.
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„Vyspal ses dobře?“ zeptala se. Otec po ní blýskl šedým pohle-
dem a vešel do kajuty.

Helga ho následovala. Arkebuza byl malý parník se dvěma kaju-
tami nad kotlem, v jedné byla obytná část, v druhé úzká knihovna. 
Otec seděl u psacího stolu, zapisoval si do pracovní knihy a na 
lačný žaludek popíjel bylinný alkohol z lahve.

„Už po lodi pokukují,“ poznamenala Helga. „Zajímá je, co jsme 
přivezli.“

„Hmm.“
„Určitě je budou zajímat i příběhy.“
„Fajn.“
Helga si myslela, že si otec šetří hlas, aby shromážděným ves-

ničanům mohl vyprávět o různých krajích a městech, rybích trzích 
a přístavech světa, kam se oni nikdy nedostanou. Někdy si u nich 
koupili knihy nebo vyřezávané jeleny a jiné cetky, ale nejvíc se 
těšili z příběhů. Chtěli vědět, co je za hranicemi jejich vesnice.

„Zajímalo by mě, co teď dělá Anja,“ pronesla Helga. „Doufám, 
že se má miminko dobře.“

Narodila se jí sestra, a neznala ani její jméno. Nejspíš se nikdy 
nepotkají, stejně jako s ostatními sourozenci od otcových před-
chozích manželek. Otec neustále opakoval, že každý může mít pří-
buzné kdekoliv, protože semena se rozstříknou do světa a nezáleží 
na tom, kde vzklíčí. Možná se o ni staral jen proto, že uvázla na lodi.

Otec na ni strnule pohlédl, cinkl lahví o stůl. Zrzavé vlasy 
a vou  sy měl ještě rozčepýřené od spánku.

„Umyj nádobí, kupí se tu.“
„Minule jsi říkal, že i maminka udělala chybu, když rodila na 

lodi.“ Helga si strčila roztřesené ruce do kapes. „Proč o ní nevyprá-
víš? Chtěla bych vědět, jaká byla. Podobala se Anje?“

Otec se zahloubal, jako by se probíral lexikony nebo výzkum-
nými materiály.

„Ne,“ odpověděl nakonec. „Nevím. Nepamatuju si.“
„Nezůstalo ti po ní něco?“
„Prodal jsem její věci kramáři.“
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„Potom co máma znovu otěhotněla a opustila nás?“
„To jsem nikdy neřekl.“
„Ale stalo se to?“
Otec si přihnul, válel alkohol po jazyku.

„Máš moc otázek.“
„Slíbil jsi, že mi je zodpovíš.“ Určitě byla malá, když je matka 

opustila, protože jí nezůstala žádná vzpomínka, ani na pohaslý 
úsměv, ani na nakyslou vůni, ani na letmý dotek. „Vyprávěj o ní! 
Prosím!“

Mlčeli. V přístavu křičeli racci, Helga přešlapovala. Neodvažo-
vala se na otce naléhat, aby mu nerušila myšlenky.

Otec si povzdechl a zavanul z něj alkohol.
„Jmenovala se Grete. Byla to moje třetí žena.“
„To vím.“
„Tak víš všechno. Běž umýt nádobí!“
Helga celý den mlčela. Když otevřeli, vynesla na molo poutač — 

Obchod s knihami, ozdobnými předměty a příběhy Arkebuza — a potom 
mlčky obsluhovala zákazníky. Jedna žena v hermelínovém koži-
chu chtěla encyklopedie, ale prohlížela si v nich jen obrázky, kresby 
zvířat, která v její vesnici nežila. Zaplatila několika sklenicemi 
cibulové marmelády. Jiná žena hledala mědirytiny nejbližšího 
průplavového města, Korgunu; jedna těhotná dívka se skláněla 
nad plachtami map, aby si naplánovala trasu své potulky.

Mužů se na lodi objevilo jen málo, jejich ženy je pouštěly zříd-
kakdy. Listování v knihách a poslouchání zpráv ze světa je ženská 
zábava, proč by mělo muže zajímat, co se děje za hranicemi jejich 
vesnice, jestliže stejně nemůžou nikdy odcestovat? Když na Arke-
buzu dorazil muž, otec se k němu proto vždy choval velice zdvo-
řile — ale jen do té míry, aby si ženy nestěžovaly.

Ten den otec moc nepil a hodně pracoval. Obchodoval se zprá-
vami, informoval o vraždě, která se stala ob vesnici, výměnou do-
stal údaje o kojenecké úmrtnosti. Podal výklad o metodách hno-
jení, aby si mohl obkreslit kresby místního odborníka na rostliny. 
Strán  ky knih, povídačky, popisy vynálezů, to vše měnilo majitele.
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Helga mluvila jen se zákazníky, vysvětlovala, jak se používá 
katalog, pomáhala vybírat četbu, ale celou dobu si prohlížela ženy. 
Hádala, která se podobá její matce: ta s natupírovanými vlasy, ta 
s přísnými rty, nebo ta s perlovými náušnicemi, jež si při čtení 
pobrukuje.

„Mamka měla hnědé vlasy?“ zašeptala otci do ucha, když mu 
v poledne přinesla kopřivový čaj. Otec nad párou z čaje pokrčil 
rameny.

„Určitě měla vlasy jako ty.“
Helga celé odpoledne pozorovala hnědovlasé ženy. Jedna držela 

v půvabných rukách tuš, jiné zdobily pihovatý krk přívěšky z pa-
roží. Když si pověsila na věšák kabát lemovaný kožešinou, Helga 
si k němu přičichla.

„Používala parfém?“ zeptala se Helga odpoledne otce, zatímco 
si čistil brýle.

„Kdo?“
„Máma. Voněla po kytkách?“
Otec dýchl na sklo, potom si ho cípem rukávu vyčistil.

„Možná byla cítit rybinou.“
Helga nasávala kořeněnou, slanou, mýdlovou a bylinnou vůni 

žen přicházejících do knihovny a přemítala, která se podobá její 
matce.

Jako holčička často snila o tom, že se k nim matka jednou 
vrátí coby těhotná zákaznice. Představovala si ji štíhlou, s kože-
nými rukavicemi na rukách. Melodickým hlasem jí slíbí, že bude 
po večerech vařit vajíčka, a dovolí jí, aby si nechala narůst vlasy po 
ramena. Ale samozřejmě nikdy nepřišla, jen ve vymyšlených pří-
bězích.

Součástí jejich celoroční poutě byla i zastávka v Korgunu, vel-
kém přístavním městě u průplavu. Zde je navštívilo víc lidí než jen 
pár rybářů, knihy a zprávy mohli prodávat celé týdny. Průplavem 
zněly lodní sirény, těhotné dívky chodily ve skupinkách, na zá-
dech měly v šátcích uvázaná batolata. Kdykoliv si Helga stoupla na 
palubu, z množství člunů a křiku obchodníků se jí zatočila hlava.
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V Korgunu každý rok navštívili jednu místní ženu, Odveig. 
Byla štíhlá, držela se vzpřímeně jako stožár, spletené vlasy nosila 
stočené na zátylku. Helga dlouho doufala, že tato Korguňanka je ve 
skutečnosti její matka, ale nadarmo na otci vyzvídala, kdo to je, 
vždycky dostala jinou odpověď.

„Je to moje zaměstnavatelka, ne tvoje matka.“
Jindy řekl:
„Moje sestra.“
Nebo:

„Majitelka obrovského množství knih, neznám nikoho, kdo 
jich má víc. Naše nejvěrnější zákaznice.“

Helga ty jeho lži maskované jako odpověď neposlouchala. Vě-
děla jen tolik, že ta vysoká žena jménem Odveig s vlasy barvy 
zkvašeného medu, která ji při každé příležitosti, předtím než se 
s otcem odebrali do soukromí, vítala vřelým úsměvem, by klidně 
mohla být její matka. Samozřejmě jenom pokud se jmenuje Grete 
a otci navlékla prsten jako třetí.

Poté co po setmění uklidili poutač, Helga se v kajutě napůl 
svlékla. Rozšněrovala si zašedlý korzet, drobná bělostná ňadra 
se vysvobodila ze sevření. Otec vždy říkával, že jsou jako nádory na 
nemocném stromu, a Helga mu dávala za pravdu. Šťouchla do 
nich jako do slizkého slimáka.

Stoupla si před zrcadlo. Ramena měla úzká a ohýbala se do-
předu, záda se jí hrbila. Břicho ploché a bílé, pupek jako vír. 
Ne  podobala se otcovým manželkám. Viděla je svlékat se a oblé -
kat, byly kulaté, jejich těhotenská břicha přitahovala pohled, 
sladký úsměv beze slov uhlazoval hádky. Jejich prsa nevypadala 
jako nádory. Když se myly houbou nad lavorem, nepřejížděly 
si po těle s odporem, nesahaly si do podpaží a na prsa s chva-
tem, tak jak to dělávala Helga, která si tam chrstla sotva hrstku 
vody.

Zrcadlo ukazovalo bledou hubenou holčičku. Možná má otec 
pravdu a skutečně je jiná než ostatní ženy. Ušklíbla se. Konec-
konců, měla by mít radost. Je dcera svého otce, ne své matky.
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Už se chtěla obléct, ale pak se ještě jednou dotkla svých ňader. 
Nezůstalo ti po mamce něco? ptala se dopoledne otce a ten odpověděl, 
že všechno vnutil jednomu kramáři. Všeho se zbavit nemohl. Tyto 
dvě vřídkovité obliny, které se teď už nezdály ani tak ošklivé a cizí, 
možná byly dědictvím po matce.

Jmenovala se Grete. Byla to moje třetí žena.
Tak víš všechno. Běž umýt nádobí.
Jmenovala se Grete.
Helga se kousla do rtů. Zimou jí na nahých ňadrech naskákala 

husí kůže.
„Co tu vyvádíš?“ zeptal se otec, když vstoupil z paluby. Helga 

se zakryla rukama.
„Nic.“
„Kde máš korzet?“
Helga se natáhla pro oblečení plné propocených skvrn poho-

zené na posteli, ale otec ji chytil za zápěstí.
S vědeckým zaujetím zkoumal její trup. Divže si neudělal ná-

kres tuší, na kterém by šipkami vyznačil anatomické části, sotva 
znatelné výčnělky a hradbu žeber táhnoucí se pod nimi.

„Otřesné,“ poznamenal. Šťouchl perem do Helžina prsu, hrot 
na něm zanechal černou tečku. „Tobě se snad líbí? Chceš, aby se 
vy táhly jako těsto?“

„Nevím.“
„Copak jsi neviděla dost ženských? Jejich povislá prsa jsou jako 

leklé ryby.“
„Ale…“
„Chtěla bys taková?“
Helga si olízla rty. Myslela na ženy, které nakupovaly na Arke-

buze, na jejich prsa rýsující se pod svetry.
„Máma taková měla?“
„Tvoje matka prodala svoji dělohu za potulku. Takovou se stát 

nechtěj, rozuměla jsi?“
Helga uhnula pohledem, dívala se na kulaté lodní okno po-

kryté ledovými květy.
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„Rozuměla jsi?“
„Ano,“ vymáčkla ze sebe. Zmohla se jen na zašeptání: „Ano.“
Otec jí konečně pustil zápěstí, Helga se prudce zakryla noční 

košilí. Otec chvíli přemítal a pak vyšel na palubu.
„Obleč si korzet!“ ozval se ještě ze dveří.
„Jdeš pryč?“
„Mám práci, Helgo.“
„Mužské záležitosti?“
„Vrátím se za svítání.“
Zabouchl za sebou dveře, v pokoji po něm zůstal pach vína. 

Určitě jde do hospody. Bude chlastat do té doby, dokud nebude 
místním štamgastům citovat argumentace fyziků.

Helze hořely uši studem, odstoupila od zrcadla. Vztekle po-
padla korzet. Takovou se stát nechtěj, rozuměla jsi? Měla mu vmést 
do očí, že takhle o mamce mluvit nemůže. Měla vztyčit hlavu 
a vykřičet otci pravdu do tváře.

Chce zničit to, co mi dala maminka.
Otec by si možná ani nevšiml, kdyby si korzet nesešněrovala 

tak pevně, bez brýlí jen slepě mžourá. Každý den by ho trochu 
povolila a oblékla by si přes něj širokou košili a pánský svetr, aby 
to zakryla. Bradavky by se jí nezamačkávaly, nemusela by si je 
mazat heřmánkovou mastí, když se jí rozedřou.

Helga si korzet vyzkoušela, šňůrky nechala volnější. Mezi látku 
a kůži si mohla strčit dva prsty. Uvažovala, jestli se stane ženou, 
když se jí postupně, potají zakulatí ňadra.

———

„Ženy a muži vykazují zásadní rozdíly. Muž je robustnější, kosti má silné, 
ochlupení vyvinuté. Ženy jsou hubenější, svaly mají zakrnělé. Tuk se jim 
ukládá v oblasti pasu. Mají pouze dva prsy, na rozdíl od ostatních kojících 
zvířat. Prase má až čtrnáct, pes osm, kráva čtyři struky. Žena potřebuje 
jen dva.
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Nejmarkantnější rozdíl vidíme v oblasti pohlavní: žena je příjemce, muž 
je ten, který dává.

Přihlédneme-li tedy k tomuto, může muž vládnout nad ženami, neboť 
nástroj její potulky drží ve svém klíně.“

(Úryvek z rukopisu Příčiny potulky, ženská a mužská privilegia)

Vazil se zlobil na slova. Nedokázal jimi přesně vyjádřit své myš-
lenky a ostatní i ten zlomek pochopili špatně.

Když se ho Helga zeptala, co se stalo s její matkou, měl říct, 
že Grete je mrtvá. Byli by na tom oba lépe. Ale dalo by se z toho 
vytušit, že s její smrtí má něco společného, anebo bezcitnost a lho-
stejnost, že ji už dávno přestal oplakávat. A vyvstaly by i všelijaké 
nové otázky, a proto radši mlčel.

Slova se ho zastala jen při psaní. Chybné myšlenky mohl mazat 
tolikrát, až se do papíru udělala díra. Když s někým mluvil, často 
řekl něco jiného, než chtěl, ale opravdu správné věty ho napadly 
až o mnoho později, za několik hodin, někdy i dnů.

Viděl před sebou Helgu plnou pochyb, s ohnutými zády, vy-
stouplými klíčními kostmi a litoval, že jí neřekl pravdu.

Musí jí napsat dopis. Dluží jí to, i když je to těžké odvyprávět.
Belhal se večerním přístavem, hůl mu klouzala na molu pokry-

tém ledovou tříští. Na udusané cestě se třpytily kaluže roztátého 
sněhu, z komínů srubů stoupal k jehličnatému lesu kouř slibující 
teplo. Na střechách několika chatrčí se v navozené hlíně kadeřily 
záhony zelí, jiné byly obrostlé trávou a mechem, aby se na nich 
mohly pást kozy. Na dveře byly jako izolace nataženy jelení kůže, 
vedle nich visely na hácích zablácené schnoucí galoše.

Než Vazil dokulhal až k hospodě, před větrem se sněhem si stáhl 
čepici až k obočí. Hospodu postavili vedle obecní sýpky, přesně 
uprostřed, aby sem mohli dojít i obyvatelé z krajních domů, když 
se potřebovali domluvit nebo při dělbě úrody. Vesnice se už dál 
rozrůstat nemohla, nikdo se nechtěl narodit mimo okruh centra.

Kolem krbu v hospodě seděly těhotné ženy a pokuřovaly raše-
linové faj� y, jejich muži se stáhli dozadu a tam si špitali. Vazil si 
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sedl k odlehlému stolu a vedle svařeného vína si připravil čistý 
list papíru, tuš, pisadlo. „Vyprávěj o mamce!“ prosila ho Helga už 
několik dní, týdnů, let a teď nadešel čas. Už je jí třináct, je skoro 
dospělá, takže to pochopí.

Vazil se napil vína, aby se zahřál a lépe formuloval.
Nikdy bych tvoji matku nepoznal, kdyby nebylo jiné ženy. Tu už jsi 

potkala — když se rok co rok zastavíme prodávat na korgunských kanálech, 
vždycky ji navštívíme. Kvůli ní jsem se oženil s tvojí matkou. Potřeboval 
jsem ženy, na kterých uvidím, jak se během těhotenství mění. Něco se v nich 
spustí, promění se jim krev a tělo a díky tomu jsou schopné putovat. Kvůli 
té Korguňance jsem na tuhle změnu chtěl přijít.

Slova se mu zdála lživá. Zněla, jako kdyby Odveig obviňoval, 
a nechtěl, aby ji vinila i Helga. Musí volit jednoduché a jasné věty.

Nepovedený dopis spálil u plamene svíčky. Pero skřípalo na 
novém papíru.

Můj výzkum začal slibem.
Ty ses narodila na lodi, nechápeš, jaké to je být připoutaná k hroudě. 

Když si chceš koupit mouku, musíš dojít až na svoji hranici, kde ti krvácí 
z nosu a zvracíš žluč, tam dáš peníze loďkaři, aby šel dál do mlýna a přinesl 
ti dostatek na zimu. On se dostane až do mlýna, tebe by to zabilo. Výmě-
nou za to tě poprosí, abys mu v lese za svým domem nasbírala košík hub, 
protože to už je zakázané území pro něj.

Představ si, jaké to je, když země lidi rozděluje! Nebo když se narodíš na 
takové místo, mezi takové lidi, kteří tě využívají. Kteří tě nenávidí. Nemů-
žeš uniknout, jsi tam připoutaná. Proto jsem Odveig slíbil, že přijdu na to, 
jak ji odtamtud dostat.

Vazil se zachmuřil. Psal o Odveig a vzdálenostech, protože kot-
vištěm jeho těla byla Arkebuza, ale kotvištěm jeho myšlenek byla 
ona. Když si nedával pozor, náhle ucítil nasládlou vůni její po-
kožky, která mu připomínala pergamenový klih, nebo dotek jejích 
prstů zhrublých zahradničením, jako kdyby ho právě pohladila po 
zátylku. Ale o ní Helze vyprávět nechtěl.

O Grete toho bylo k vyprávění máloco. Mohla mít hnědé vlasy, 
jako spadané listí v zimě. Příliš úzké boky ji při porodu dcerky 
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stály život. Určitě se namáhala, bojovala o své dítě, ale i to Vazil 
jen předpokládal, ve skutečnosti si nevzpomínal. Pamatoval si jen 
prostěradlo čvachtající od krve, dočerna zakrvácenou jelení kože-
šinu, řvoucí novorozeně, které musel vzít do rukou.

Chtěl o ženě napsat něco pěkného, co by si Helga mohla číst 
znovu a znovu, výstižná a čistá slova, která si může vepsat do srdce, 
ale nadarmo přemítal, Grete byla jen stín, ne žena z masa a kostí. 
Zdroj dat o krevním tlaku a tyglík tkáňových vzorků potřebný 
k výzkumu.

Vzal si nový papír, nasál do perka tuš. Když nemá pěkná slova, 
ať alespoň řekne pravdu.

Tvoje matka porodila v obývací kajutě. Nejsem porodní bába, nemohl 
jsem jí pomoct. Byla na tebe moc úzká, byla jsi její první dítě. Vykrvácela 
na posteli.

Vazil se krátce zamyslel, lokl si horkého vína. Nakonec dopsal.
Je mi to líto, Helgo. Už se víc nevyptávej, to je všechno, co ti můžu říct.

———

Helgu probudila Merma sedící v nohou postele. Přes tenké no-
žičky si přetáhla většinu přikrývky, oči se jí žlutě leskly jako právě 
vylovenému pstruhovi. Místo vlasů se jí od hlavy až dolů táhla 
jako hřebínek žilnatá ploutev. Většinu tváře, krku a prsou jí pokrý-
valy bronzově se třpytící šupiny, ale nohy měla lidské, jen s plova-
cími blánami mezi prsty.

Helga zavřela oči, přetáhla si přikrývku přes hlavu. Celé měsí-
 ce Mermu neviděla, protože dokud na lodi žila Anja, ani jednou 
ji ne potřebovala. Pokud jí nevěnovala pozornost, někdy zmizela 
sama od sebe, proto i teď napočítala do padesáti, potom opatrně 
vykoukla zpod deky. Mořská panna tam ještě stále seděla, červené 
žábry se jí na krku vlnily.

(Probudila jsem tě), tepala myšlenka v Helžině hlavě. Mermin 
hlas se každý rok měnil, po pisklavém holčičím hlásku následoval 
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plnější, ale teď ze všeho nejvíc připomínal Anjin melodický tón. 
(Potřebuješ mě-mě-mě. Přišla jsem.)

„Nevolala jsem tě,“ zareptala Helga polohlasně, ač věděla, že 
to je zbytečné. Merma její myšlenky cítila dřív, než se jí v hlavě 
zformovaly do slov.

(Máš-máš-máš potíže. Zase jsi zůstala sama. Můžu tě obejmout?)
„Ne.“
Štítila se Merminy studené slizké kůže, nechtěla, aby ji blani-

tými prsty vískala ve vlasech. Ale její vědomí bylo mnohem horší. 
Bodavé vědomí, které se proplétalo s jejím.

(Tvůj otec se vrátí až za svítání, máme spoustu času. Bude smrdět. Už 
jen z toho se ti zatočí hlava, až sem vstoupí.)

(Pije lék na bolest. Má špatnou nohu.)
(Výmluva-výmluva-výmluva. Co myslíš, čemu se ve vesnici věnuje? 

„Mužským záležitostem“? Vidělas je někdy? Odchází s prázdnýma rukama, 
vrací se bez balíku. Mění se akorát to, že z něj táhne víno.)

„Nezajímáš mě!“
Helga zkoušela usnout, ale Merma vybičovala její myšlenky. 

Když už ji málem přemohl spánek, vyrušily ji obrazy. Anja křičí, 
klopýtají a provázejí ji k rybářské chatrči; krev teče na porodní stůl, 
dítě z ní vytahují jako řepu ze země. Drží ho za kotník a houpou 
jím, pupeční šňůra se kroutí. Šíří se pach potu a krve. Anjino 
novo  rozeně vypadá jako mokrý, zmuchlaný rudý ručník. Nejdřív 
nepláče, proto ho udeří do hrudníku, načež se nenávistně roz-
vříská, jako kdyby matku a porodní bábu obviňovalo.

Helga se do rána převalovala, jednou ji budily přeludy, jindy 
plácání ploutve.

Merma seděla na posteli, svit měsíce se jí odrážel na šupina-
tém krku. Podobala se vyřezávané � guře na přídi Arkebuzy, mořské 
panně s chaluhami místo vlasů, s hadím ocasem a zlatýma rybíma 
očima. První macecha, otcova čtvrtá manželka, Helze vyprávěla 
o mořských pannách, které někdy plují vzhůru po � ordech, aby 
unášely děti. Už litovala, že si ji stvořila. Když byla malá hol-
čička, tak ji jejich přátelství posilovalo, ale teď Merma začala být 
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panovačná a protivná. Možná by bylo lepší vytvořit pomyslnou 
klec, aby ji mohla uvěznit.

Její hlas pronikl do Helžina vědomí:
(Tvůj otec se vrátil-til-til. Rámusil. Holí něco shodil.)
(Jak to víš?) Kvůli probdělé noci se na Mermu zlobila. (Nevíš 

nic jiného než já!)
(Slyšela jsi to v polospánku. Jsem tvůj sluch i tvoje mysl.)
Hromádka přikrývek na sousední posteli zůstala netknutá, 

otec určitě strávil noc v knihovně. Helga ho už víckrát našla shrbe-
ného na pracovním stole, jak místo na polštáři odpočívá tváří na 
rozevřené knize.

Merma vstala, a ačkoliv jí po zádech stékaly kapky vody, pro-
stěradlo v místě, kde seděla, bylo suché. (Podívej!) Ukázala na Hel -
žinu truhlu. Ležel na ní nadvakrát přehnutý dopis plný inkousto-
vých skvrn. (V noci ho přinesl otec.)

Helga od otce ještě nikdy žádný dopis nedostala. Spánek ji 
přešel. Vylezla zpod teplé peřiny, schoulila se vedle truhly a papír 
rozevřela.

„Tvoje matka porodila v obývací kajutě. Nejsem porodní bába, nemohl 
jsem jí pomoct. Byla na tebe moc úzká, byla jsi její první dítě. Vykrvácela 
na posteli.

Je mi to líto, Helgo. Už se víc nevyptávej, to je všechno, co ti můžu 
říct.“

Helga strnule zírala na otcovo písmo. Řádky si přečetla třikrát 
za sebou.

(Vykrvácela; je mi to líto; moc úzká; nemohl pomoct; vykrvácela.)
Nerozuměla. To je nějaký omyl. Špatně adresovaný dopis.
Její matka otěhotněla i podruhé, aby mohla opustit loď, otce 

i ji. Od té doby toho lituje a putuje z jednoho přístavu do druhého, 
hledá Arkebuzu, protože se k nim chce vrátit. Kdyby mohla, posílala 
by jim dárky, jí pletenou šálu se vzorem listů, otci vědecké svazky, 
jenže nezná jejich trasu, proto si nemůže ani najmout kurýra, ani 
poslat poštu. Ale jednou je vypátrá, a to se pak vmísí mezi tě-
hotné zákaznice a vrátí se, aby každou noc spali pod společnou 
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kožešinou a každé ráno jedli společně ovoce a aby měla někoho, 
kdo s ní bude mluvit.

Vykrvácela. Moc úzká. Lež. To je prostě nemožné. Helze se do-
pis v rukou třásl, jako by z něj mohla vyklepat písmena jako 
prach.

S bušícím srdcem prudce vstala, až se jí zatočila hlava. Mer-
mino mokré vědomí proplulo kolem ní.

„Tati!“
Helga vyběhla na palubu, přihnala se do knihovny, ale otec 

tam nebyl. Podívala se i do kotelny a skladu. Určitě se vrátil do 
vesnice. Nechtěl být při tom, když si přečte jeho doznání.

„Tati! Tati!“
Helga křičela na zádi tak dlouho, až jí nohy v punčochách pro-

křehly. Zamířila zpátky do kajuty, schoulila se vedle truhly. Znovu 
si dopis přečetla — vykrvácela; moc úzká; nevyptávej se —, a ačkoliv 
tomu nechtěla věřit, bála se, že to může být pravda. Její matka se 
nevrátí s těhotnými zákaznicemi. Její matka vykrvácela. Helga si 
zaryla nehty do ramene, lapala po vzduchu. Znovu a znovu dopis 
procházela, pak ho zmuchlala do kuličky a zahodila.

„To je lež!“
(Ššš.) Merma se jí prodrala do vědomí, Helga měla pocit, že 

se noří pod zpěněné vlny. Vítala ji temnota a vazký vzduch. Na 
hrudníku ji tížily šupiny a ploutve, od slz měla obličej slizký jako 
ryby. (Ššš. Ššš.)

„Nech mě!“ křikla na Mermu, ale nemyslela to vážně. Do objetí 
mořské panny se hodila jako klíč do zámku.

Dlouho seděla vedle lodního kufru, čelo si opírala o pokrčená 
kolena. Čekala, že otec za chvíli dorazí domů. Vezme ji do náruče, 
tak, jak se ji pokoušela ukolébat Merma, jeho plnovous ji bude 
píchat na krku, a zašeptá: „Nezlob se, tak to nebylo. Tvoje ma-
minka se vrátí.“ Ale nepřišel ani otec, ani matka. Jen oknem kaž-
dou hodinu dopadlo světlo z lucerny, když správce přístavu konal 
kontrolní obchůzku na molu. Vítr škubal a skřípal lodními lany. 
Kajuta se zaplnila stíny. Helga polykala slzy a počítala: teď už 
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musí přijít, teď už tu za chvilku bude, řekne, že se mýlil. Řekne, 
že se nic nestalo.

Ale otec nepřišel.
(Svítá), tepala Merma. (Proč se na matku nepodíváš?)
Helga otevřela oči. V uších jí ještě zvonilo, jako by je ucpalo 

moře, ale pocit splynutí pominul, pod kulatým oknem seděla na 
podlaze kajuty sama.

(O čem to mluvíš?)
(O tvojí matce. Pravda je v té knize plné údajů.)
Helga vyskočila. Proč ji otcova kniha vázaná v teletině, na kte -

rou jí zakázal sahat, nenapadla dřív? Buď ji nosil s sebou v pod-
paží, nebo ji schovával v knihovně v pašerácké skrýši v podlaze 
vedle mikroskopu. O Anjině zdraví si zapsal všechno, určitě popsal 
celé stránky i o Grete.

Merma pleskla opalizující ploutví a odvedla Helgu do knihov-
 ny. Ukázala na uzamčenou skrýš.

(Prosím. Tady je všechno, co o tvojí matce ví.)
Svazek vázaný v telecí kůži byl těžký jako lexikon, Helga v něm 

zalistovala. Otcovým vlnitým písmem psané zástupy číselných 
sloupců, poznámek, zkratek, modrou barvou psané husté řádky, 
pak si všimla i okrajů: v rozích stálo vždy po jednom jméně. Frøya, 
později Ilke a v polovině jméno její matky: Grete. Pod ním vířily 
stupnice a měrné jednotky. Všechno, co o tvojí matce ví. Vedle dat 
neosobní poznámky: „nalačno“, „nalačno“, „nalačno“ „celý den nevolnost“, „celý den nevolnost“, „celý den nevolnost“ „cukr v pořádku“, „cukr v pořádku“, „cukr v pořádku“
ale Helgu nezajímalo, co je „osmdesát“ — váha? pulz? —, její matka „osmdesát“ — váha? pulz? —, její matka „osmdesát“
mezi stránkami nebyla. Jen fakta a výsledky měření, čísla a data.

Merma se v ní konejšivě rozprostřela.
(Na tohle ty ženy potřeboval, vidíš? To je jeho výzkum.)
(Co s ní dělal?)
(Bral jí krev. Píchal ji do žíly a měřil jí pulz.)
(Proč ji zkoumal?)
(Možná ji pitval-val-val.)
Výčet dat přerušily kresby tuší a pitevní protokoly. Otec ob  čas 

koupil mršinu jelena, aby mohl zkoumat vrstvy svaloviny, ale 
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nákresy… Kresby děloh a plodů. Krvavý otisk na okraji stránky. 
Tohle možná nejsou kresby jelenů. Možná otec na jejich lodi pitval 
člověka.

(Možná to provedl tvojí matce. Je to žena, ne jelen. Kolik dat-dat-dat.)
„Mlč!“
Helga k sobě knihu plnou čísel, matku, rozechvěle přivinula. 

Teď už je skutečná. Existující osoba, a zabili ji. Otec ji nechal vy -
krvácet, a když zemřela, vyhotovil do knihy v teletině ilustrace 
její dělohy.

Helga si už nepřála, aby se vrátil. Jen ať si tam zůstane, v hos-
podě, ať se zpije do němoty, když se mu zlíbí. Teď už je pozdě žádat 
o odpuštění nebo ji utěšovat.

„Nechci ho vidět,“ koktala Mermě. Vykrvácela; moc úzká; nepomohl 
jsem. „Vrátí se!“

Dokázala by otci ještě naservírovat večeři, nalít mu do hrnku 
čaj, aniž by před sebou viděla tušovou kresbu dělohy? Chvěla by 
se jí ruka a opařila by je vodou? Možná by se podívala otci do 
očí a dostala by křeč v žaludku. Jak dokáže po tom všem sklopit 
pohled a zadrmolit „Ano, tati, rozuměla jsem“?

(Musíš odtud odejít.)
Odejít? Loď je její všechno, nikdy nespala jinde než v praska-

jící kajutě, pod peřinami páchnoucími kouřem. Mohla by zatopit 
v kotli a opustit přístav, dřív než se otec s opilým pohledem při-
potácí domů. Loď řídit umí. Paže má sice neduživé, ovšem lopatu 
na uhlí v nich unese. Ale odplout samozřejmě nemůže, otce by 
zabila, kdyby spolu s Arkebuzou odnesla i jeho kotviště.

(Nemůžu utéct.)
Ale má zůstat?
„Musím před ním loď zamknout,“ vykřikla Helga a šátrala po 

klíči na stole. „Vytáhnu můstek! Uzamknu ho!“
(Myslíš, že to tak nechá? Vláme se k tobě, vláme, vypáčí ho páčidlem.)

„Tak odejdu z lodi já. Vystěhuju se do vesnice, najdu si práci…“
(Odpluje, zabil by tě. On by se netrápil, i ty jsi jen žena-na-na, těch 

škoda není, zůstanou v přístavu, jako Anja.)
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„Tak co mám dělat? Už ho nikdy nechci vidět.“ Helga si předsta-
vila, jak jí otec stříhá vlasy nůžkami, jeho pihovatá ruka se dotýká 
jejího zátylku, tatáž ruka, která prováděla pitvu a otiskla krvavý 
prst do teletinové knihy. „Nevydržím to s ním!“

(Dobře, dobře.) Merma se naklonila blíž, její myšlenky se roz-
prostřely v Helžině vědomí. (Tak přece jen musíš utéct, jiná cesta není, 
ale musíš na to jít rozumem.)

„Jak?“
(Máš tělo, i když je malé. Máš prsa.)

„K čemu mi jsou?“
(Máš díru mezi nohama. Úzkou a dlouhou.)

„Co chceš, řekni to!“
Merma ji blanitým prstem šťouchla do břicha, tam kde se jí 

krabatila noční košile.
(Máš dělohu. Otěhotniii!)

———

Lars dokázal přimět pšenici, aby rostla. V žaludku mu bublala 
horká hlína, ale jeho mysl bloudila daleko odtud; viděl svazky 
kořenů, které se přichytávaly půdy jako parazité, aby z ní vysály 
vodu a soli. Byly tenké jako vlas. I dítě by je dokázalo vyškubnout, 
aby je zahubilo.

Střechy domů pokrývala ornice, na záhonky se všechna pšenice, 
žito nebo zelí sotva vešly. Jejich kořeny nerostly do hloubky, ale 
rozprostíraly se do stran jako vlasy na polštáři. Když se o ně Lars 
nestaral, zakrsly a zežloutly, listy měly skvrnité, stonky se povadle 
sklonily. Selma by chtěla sklízet i v zimě, ale v mrazu by semena 
ani nevzklíčila.

Larsovo tělo hořelo, plála v něm hlína. Uváděl do pohybu sílu, 
tak jako jiní vykládají nebo mění zboží, drobné částečky putovaly 
mezi půdou a svazky kořenů. Voda poskytovala buňkám oporu, 
ale kdyby půda nevyzařovala teplo, mráz by je roztrhal. Ačkoliv 
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Lars seděl na zmrzlé zemi, od magie se potil; rozšířil své vědomí 
na celou vesnici, aby mohl hýbat zrnky na každé střeše a v každé 
zahradě.

Voda, plyny, jedy, živiny putovaly dovnitř a ven. Prodlužující se 
rostlinná vlákna praskala. Pšeničná zrna rostla. S pomocí dešťové 
vody dostával do kořenů minerály a instinktivně jim z půdy dával 
obsažené železo a mikroskopické kousíčky tlejících živočichů, je-
jichž jména ani neznal. Přivazoval k rostlinám podhoubí. Nasával 
do nich živiny.

Brzy nastane zima. Selma bude šťastná. Lidé požnou obilí ze 
střech a podél cest, sklidí borůvky a broskve a potom jí všichni 
půjdou poděkovat. Vůdkyně vesnice, dárkyně úrody, dárkyně ži-
vota! Lars se přidržel země a otřásl se. Ta žena si každoročně dala 
se samolibým úsměvem přinášet do komory dary vděčnosti, vždyť 
skoncovala s hladomorem, takže na to měla právo.

Chvalořečili Selmě, ne jemu. Ačkoliv její choulostivý žaludek 
nikdy hlínu nepřijal.

Lars cítil, že kořeny uchycené v půdě — v jeho žaludku, v jeho 
mase — se chvějí. Slupka jablka se napnula jako kůže na rámu 
bubnu. Ve stoncích proudily roztoky, listy se zhluboka nadechly 
vzduchu. Právě rašící kořenové vlásky drásaly půdu a Larse to 
bolelo, protože se do něj rostliny zakusovaly. Tak jak se mu hlína 
točila v žaludku, současně duněla i v hlubinách, hroudy lomozily, 
vrstvy klouzaly po sobě, póry dýchaly jako tisíce malých plic. Země 
se chvěla jako zvíře. Kdyby se jí chtělo, mohla se oklepat, aby si ze 
zad setřásla všechny parazity.

Lars se vzdálil od záhonů, soustředil se na hloubku. Hledal vě-
domí, mysl zvířete, aby se mu podíval do očí a položil mu otázku…

Probral ho pohlavek, natáhl se na spadaném listí. Ležel na za -
hradě, zpocená košile se mu lepila na záda. Lapal po dechu, ale 
pohlavek ho ještě stále pálil na zátylku.

„Mluvím s tebou!“
Lars mžoural, kvůli ostrému světlu sotva viděl, jeho oči si zvyk-

 ly na jílovou tmu. Slzely mu od vzduchu; štípaly jako cibule.
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„To je strašné, co provádíš! To je… nechutné.“
„Vodu…“ Larsovi vyschlo v ústech. „Selmo…“
„Nejsem služka.“
Sebral se a s drkotajícími zuby se poloslepý vpotácel do domu. 

Po odpoledních ostrých paprscích ho pohladilo šero pokoje. Nalil 
si vodu ze džbánu, ale kvůli prudkému pohybu jí většina vyšplíchla 
na ubrus. Napil se a potom se sesul na židli. Nedíval se na Selmu, 
jen její klapající podpatky prozradily, že ho následuje.

„Už jsem tě žádal, abys mě odtamtud nevyváděla.“ Lars si otřel 
čelo. „Urychloval jsem růst toho tvýho zatracenýho býlí, abys byla 
spokojená.“

„Třeseš se.“
„Protože jsi mi vrazila pohlavek, zatímco… jsem byl uvnitř.“
„Tobě je přednější hlína páchnoucí po chcíplých myších než 

tvoje manželka? První žena vesnice?“
Ano, chtěl odpovědět, ale v Selminých rukách něco uviděl. Tří-

mala dvě knihy vázané v kůži, s odřenými hřbety.
„Co to je?“
„To jsem přinesla tobě.“
Lars si podávané knihy nedůvěřivě vzal. V jedné zalistoval, na 

stránkách se objevovaly kresby souhvězdí. Napsala ji žena, nejspíše 
putující těhotná, a ačkoliv Lars nedůvěřoval ženskému vidění svě-
 ta, protože místo podstaty nahlíží jen povrch, doufal, že souhvězdí 
dotyčná zaznamenala správně.

„Ujde to,“ řekl. „Kde jsi je sehnala?“
„V přístavu kotví biblioloď. Kocábka páchnoucí bahnem, kapi-

tánem je muž. Poslední dobou se to u nás hemží námořníky, do-
razil taky jeden zubař. Navíc pouští žilou a dělá i jinou felčařinu.“

„Jak se ta loď jmenuje? Ta biblioloď.“
„Nepamatuju si, je to důležité?“
Lars si olízl popraskané rty, pořád ještě chutnající po humusu. 

Co si vesnice nedovedla vyprodukovat, to si musela koupit. Vzhle-
dem k tomu, že příkré srázy � ordu nedokázali pokořit lidé ani 
soumaři, se k nim obchodníci dostávali buď na lodích, nebo nijak. 


