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Lovecraftův polštář
Stephen King

Poměrně dlouhá esej Michela Houellebecqa H. P. Love­
craft: Proti světu, proti životu je pozoruhodnou smě-
sicí kritického vhledu, zuřivého stranění a účastného 
životopisu – jakýmsi odborným milostným dopisem, 
možná dokonce prvním skutečně intelektuálním za-
milovaným psaníčkem na světě. Otázka zní, zda jeho 
téma je, či není hodno tak bohatého a nečekaného ná-
poru kreativity v oblasti, která obyčejně bývá k uzou-
fání nudná a prošpikovaná poznámkami pod čarou. 
Zaslouží si tento dávno zesnulý Johnson píšící pro pul-
pové časopisy takového Boswella? Houellebecq tvrdí, 
že ano, že na H. P. Lovecraftovi velice záleží i v jedna-
dvacátém století.

Náhodou si myslím, že má naprostou pravdu.

Vyděsili jste někdy sami sebe?
Tuto otázku dostal snad každý spisovatel, jehož dílo 

se dotýká podivného, nadpřirozeného nebo makab-
rózního, a to ne jednou, ale mnohokrát. Vzal bych jed 
na to, že se s ní setkal i H. P. Lovecraft, a nehledě na to, 
kolikrát tento dotaz slyšel, odpovídal se svou obvyklou 
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vážností a zdvořilostí. Určitě by nikdy neodpověděl tak 
jako jeden spisovatel na akci World Horror Convention, 
které jsem se před několika lety zúčastnil, jinou otáz-
kou: Vychcal jsem se někdy?

Vulgární, to ano, ale jinak to nebyla špatná odpověď. 
Sám sebe totiž někdy vyděsil každý spisovatel, jenž 
na tomto poli literatury působí častěji než jen příleži-
tostně. Lidé, kteří tráví život v uhelných dolech, kaš-
lou. Kytaristé mají na konečcích prstů mozoly. Muži 
a ženy se sedavým zaměstnáním často od středního 
věku chodí výrazně nahrbení. Jsou to rizika povolání. 
Pro hororové spisovatele je jím občasný záchvěv stra-
chu, když se představivost mimořádně rozletí. Patří to 
k naší práci a pro většinu z nás, kteří se jí věnujeme, není 
přeběhnutí mrazu po zádech o nic zajímavější než pro 
horníka zakašlání nebo pro kytaristu ztvrdlé plošky 
na koncích prstů.

Souvisí s tím ovšem další otázka. Zeptejte se skupiny 
spisovatelů, kteří se specializují na hororové a nadpři-
rozené příběhy, jestli někdy dostali nápad příliš děsivý 
na to, aby o něm psali, a uvidíte, jak se jim rozzáří oči. 
Potom už nemluvíte o rizicích povolání, což je nuda; 
bavíte se o výkonu toho povolání, a to není nuda nikdy.

Já takový nápad dostal přinejmenším jednou. Na-
padl mě, když jsem se v temném a dávném roce 1979 
účastnil svého prvního sjezdu World Fantasy Conven-
tion. WorldCon se tehdy shodou okolností konal v Pro-
vidence, rodném městě H. P. Lovecrafta. Když jsem 
se v sobotu odpoledne bezcílně toulal ulicemi (a sa-
mozřejmě přemýšlel, jestli se jimi kdysi neprocházel 
i Lovecraft), šel jsem náhodou kolem zastavárny. Vý-
loha byla zarovnaná obvyklým pestrým sortimentem: 
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elektrickými kytarami, radiobudíky, břitvami, saxo-
fony, prsteny, přívěsky a zbraněmi-zbraněmi-zbraněmi.

Zatímco jsem se na všechno to harampádí díval, z po-
lohovacího křesla v zasutém koutě mé mysli se, jak to 
občas dělává a z důvodů, jež zřejmě žádný spisovatel 
plně nechápe, ozval pan Nápad   1. A řekl: „Co kdyby v té 
výloze ležel polštář? Obyčejný starý polštář s mírně 
ušpiněným bavlněným povlakem? A dejme tomu, že by 
někoho – třeba spisovatele jako ty – zajímalo, proč tu 
mají něco takového vystavené, šel by se na to dovnitř 
zeptat a majitel zastavárny by odvětil, že je to polš-
tář H. P. Lovecrafta, ten, na kterém každou noc spal, 
na kterém se mu zdály jeho fantastické sny   2 a na kte-
rém možná i zemřel.“

Čtenáři, nevybavuju si – ani teď, o čtvrtstoletí poz-
ději – jiný nápad, z nějž by mě tak zamrazilo. Lovecraf-
tův polštář! Ten, který podpíral jeho úzkou hlavu, když 
opouštěl vědomí! A moje povídka by se pochopitelně 
jmenovala „Lovecraftův polštář“. Pospíchal jsem zpátky 
do hotelu, zcela odhodlaný vykašlat se na všechno, co 
jsem měl v plánu – na dvě panelové diskuse a večeři –, 
a ten příběh napsat. Než jsem dorazil na místo, vyjasnila 
se mi v hlavě spousta detailů. Viděl jsem, že povlak je 
lehce zažloutlý; viděl jsem přízračný nahnědlý kroužek, 
jenž na povlečení mohla zanechat trocha slin uniklých 
z koutku tenkých spících rtů; viděl jsem tmavší hnědou 
tečku, kterou dozajista měla na svědomí krev z jedné 
nosní dírky.

A slyšel jsem slabé pištění snů uvězněných uvnitř. 
Ano, přesně tak. Švitoření nočních můr H. P. Lovecrafta.

Kdybych se do té povídky pustil hned, jak jsem měl 
v úmyslu, skoro určitě by spatřila světlo světa, jenže 
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když jsem šel v jedenáctém patře chodbou ke svému 
pokoji, z jiného pokoje se vynořila nějaká rozjařená 
duše, vrazila mi do ruky pivo a zatáhla mě do hloučku 
veselých spisovatelů, kteří si spolu živě povídali. Potom 
(přece jen) přišly na řadu panelové diskuse a večeře 
(přirozeně), po níž se (samozřejmě) ještě hodně pilo 
a povídalo (jak jinak). Dost se toho namluvilo o H. P. Lo-
vecraftovi a já se toho ochotně účastnil, ale tu povídku 
jsem nikdy nenapsal.

Později té noci jsem na ni v posteli znovu myslel, 
a co se mi v odpoledním světle zdálo úžasné, vypadalo 
strašně, když jsem o tom přemýšlel potmě. Víte, pře-
mýšlel jsem o jeho příbězích – o těch, které nosil v té 
své úzké hlavě, o hrůzách oddělených od polštáře pouze 
tím nejtenčím štítem z kostí. Ty nejlepší – jež Michel 
Houellebecq nazývá „velkými texty“ – jsou v rámci 
celé americké literatury jedinečně hrůzné a neztrácejí 
nic ze své působivosti. Jediným Lovecraftovým sty-
listickým soupeřem v polovině dvacátého století byl 
paradoxně možná jen noirový spisovatel David Goo-
dis, který psal docela jinak, ale sdílel s Lovecraftem 
neschopnost se někdy zastavit, říct si, že stačilo, a trpěl 
onou neurotickou potřebou dál a dál vrtat do sloupu 
reality. Goodis nicméně upadl v zapomnění. Lovecraft 
nikdy. A proč? Podle mě proto, že na rozdíl od Goodise 
vyvažovala pronikavý tón jeho nutkání jakási těžko-
pádná poetika a nezemský rozsah imaginace. Jeho vý-
křiky hrůzy jsou jasně pochopitelné.

A já, říkal jsem si, jak jsem tak ležel bdící na svém 
polštáři, se mám vážně pokusit vměstnat to všechno 
do povídky? Ten nápad byl k smíchu. Pokusit se o to 
a neuspět by bylo nešťastné. Pokusit se o to a uspět 
by vyžadovalo vynaložení mnohem většího množství 
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duševního úsilí – nemluvě o prosté odvaze –, než by si 
jakákoli povídka zasloužila (snad kromě nějaké od Go-
gola… nebo samotného Lovecrafta). A představa, že by 
ta děsivá myšlenka vydala na román, byť třeba krátký, 
mě naplňovala příliš velkou bázní, než abych na něco 
takového skutečně pomýšlel. Připadal jsem si jako 
skokan na útesech v Acapulku, jemuž by se nejspíš 
nic nestalo, kdyby se zběžným pohledem ujistil, že je 
na správné straně skály, a vrhl se do vody. Místo toho 
jsem se zarazil a moc dlouho uvažoval o hloubce pod 
sebou a o možných následcích. A tak jsem vycouval.

„Lovecraftův polštář“ jsem toho víkendu v Providen-
ce ani nikdy jindy nenapsal. Kdyby ses o to chtěl pokusit 
ty, Čtenáři, odkazuju ti ho… nemluvě o zlých snech, kte-
ré jistě budou následovat po každé vážně míněné snaze 
udělat něco takového pořádně. Co se mě týče, už se mi 
do Lovecraftova polštáře lézt nechce, netoužím navští-
vit sny, jež tam možná zůstaly, a mám dojem, že Mi-
chel Houellebecq by s tímto postojem mohl souznít.

Ve svém velmi neakademickém zápalu vyslovuje tvr-
zení, která vyvolají kontroverzi a rozpoutají hádky. 
Sám bych některé rozporoval. Opravdu je život bo-
lestný a přináší zklamání? To první může být pravda, 
ovšem jen někdy; i to druhé může být pravda, ovšem 
jen pro někoho. Vážně je zbytečné psát nové realistické 
romány? Zhruba dva tisíce stran prózy za posledních 
čtrnáct let naznačuje, že přinejmenším Tom Wolfe by si 
dovolil nesouhlasit. Doopravdy v nás lidstvo vzbuzuje 
pouze tlumenou zvědavost? Ach, můj milý Houellebec
qu! Denně potkám přinejmenším šedesát lidí a toužím 
čtyřicet z nich sledovat domů, abych se podíval, co 
tam dělají.


