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Lovecraftav polstar
Stephen King

Pomérné dlouhd esej Michela Houellebecqa H. P. Love-
craft: Proti svétu, proti Zivotu je pozoruhodnou smé-
sici kritického vhledu, zufivého stranéni a G¢astného
Zivotopisu - jakymsi odbornym milostnym dopisem,
mozna dokonce prvnim skuteé¢né intelektualnim za-
milovanym psani¢kem na svété. Otazka zni, zda jeho
téma je, ¢i neni hodno tak bohatého a necekaného na-
poru kreativity v oblasti, ktera obyc¢ejné byva k uzou-
fani nudna a prospikovana poznamkami pod ¢arou.
Zaslouzi si tento davno zesnuly Johnson pisici pro pul-
pové Casopisy takového Boswella? Houellebecq tvrdi,
Ze ano, ze na H. P. Lovecraftovi velice zalezi i v jedna-
dvacatém stoleti.
Nahodou si myslim, Ze ma naprostou pravdu.

Vydesili jste nekdy sami sebe?

Tuto otazku dostal snad kazdy spisovatel, jehoz dilo
se dotyka podivného, nadptirozeného nebo makab-
rozniho, a to ne jednou, ale mnohokrat. Vzal bych jed
nato, Ze se s ni setkal i H. P. Lovecraft, a nehledé na to,
kolikrat tento dotaz slySel, odpovidal se svou obvyklou



vaznosti a zdvorilosti. Ur¢ité by nikdy neodpovédél tak
jako jeden spisovatel na akci World Horror Convention,
které jsem se pred nékolika lety zti¢astnil, jinou otaz-
kou: Vychcal jsem se nékdy?

Vulgarni, to ano, ale jinak to nebyla $patna odpovéd.
Sam sebe totiz nékdy vydeésil kazdy spisovatel, jenz
na tomto poli literatury pasobi ¢astéji nez jen prilezi-
tostné. Lidé, ktefi travi Zivot v uhelnych dolech, kas-
lou. Kytaristé maji na koneccich prstt mozoly. Muzi
a Zzeny se sedavym zaméstnanim casto od stfedniho
véku chodi vyrazné nahrbeni. Jsou to rizika povolani.
Pro hororové spisovatele je jim ob¢asny zachvév stra-
chu, kdyz se predstavivost mimoradné rozleti. Patfi to
k nasi praci a pro vétsinu z nas, ktefi se ji vénujeme, neni
prebéhnuti mrazu po zadech o nic zajimavéj$i nez pro
hornika zakaslani nebo pro kytaristu ztvrdlé plosky
na koncich prst.

Souvisi s tim ovSem dalsi otazka. Zeptejte se skupiny
spisovateld, ktefi se specializuji na hororové a nadpfi-
rozené piibéhy, jestli nékdy dostali napad ptilis désivy
na to, aby o ném psali, a uvidite, jak se jim rozzati oci.
Potom uz nemluvite o rizicich povolani, coZ je nuda;
bavite se o vykonu toho povoldni, a to neni nuda nikdy.

Ja takovy napad dostal pfinejmensim jednou. Na-
padl mé, kdyz jsem se v temném a davném roce 1979
ucastnil svého prvniho sjezdu World Fantasy Conven-
tion. WorldCon se tehdy shodou okolnosti konal v Pro-
vidence, rodném mésté H. P. Lovecrafta. Kdyz jsem
se v sobotu odpoledne bezcilné toulal ulicemi (a sa-
moziejmé premyslel, jestli se jimi kdysi neprochazel
i Lovecraft), $el jsem nahodou kolem zastavarny. Vy-
loha byla zarovnana obvyklym pestrym sortimentem:



elektrickymi kytarami, radiobudiky, bfitvami, saxo-
fony, prsteny, privésky a zbranémi-zbranémi-zbranémi.

Zatimco jsem se na vSechno to harampadi dival, z po-
lohovaciho kfesla v zasutém kouté mé mysli se, jak to
obcas délava a z davodu, jez zfejmé zadny spisovatel
plné nechape, ozval pan Napad'. A tekl: ,,Co kdyby v té
vyloze lezel polstai? Obycejny stary polstar s mirné
u$pinénym bavlnénym povlakem? A dejme tomu, Ze by
nékoho - tfeba spisovatele jako ty - zajimalo, pro¢ tu
maji néco takového vystavené, sel by se na to dovnitf
zeptat a majitel zastavarny by odvétil, Ze je to pols-
tar H. P. Lovecrafta, ten, na kterém kazdou noc spal,
na kterém se mu zdaly jeho fantastické sny? a na kte-
rém mozna i zemtel.

Ctenafi, nevybavuju si - ani ted, o ¢tvrtstoleti poz-
déji - jiny napad, z néjz by mé tak zamrazilo. Lovecraf-
tav polstar! Ten, ktery podpiral jeho tizkou hlavu, kdyz
opoustél védomi! A moje povidka by se pochopitelné
jmenovala ,Lovecraftiv polstar“. Pospichal jsem zpatky
do hotelu, zcela odhodlany vykaslat se na vSechno, co
jsem mél v planu - na dvé panelové diskuse a vecefi -,
a ten pribéh napsat. Nez jsem dorazil na misto, vyjasnila
se mi v hlavé spousta detaild. Vidél jsem, Ze povlak je
lehce zazloutly; vidél jsem prizra¢ny nahnédly krouzek,
jenz na povleceni mohla zanechat trocha slin uniklych
z koutku tenkych spicich rtt; vidél jsem tmavsi hnédou
tecku, kterou dozajista méla na svédomi krev z jedné
nosni dirky.

A slySel jsem slabé pisténi snt uvéznénych uvnitf.
Ano, piesné tak. Svitofeni no¢nich miéir H. P. Lovecrafta.

Kdybych se do té povidky pustil hned, jak jsem mél
v umyslu, skoro urcité by spatfila svétlo svéta, jenze



kdyz jsem Sel v jedenactém patfe chodbou ke svému
pokoji, z jiného pokoje se vynofila néjaka rozjafena
duse, vrazila mi do ruky pivo a zatahla mé do hloucku
veselych spisovateld, ktefi si spolu zivé povidali. Potom
(pfece jen) ptisly na fadu panelové diskuse a veceie
(ptirozené), po niz se (samoziejmé) jesté hodné pilo
a povidalo (jak jinak). Dost se toho namluvilo o H. P. Lo-
vecraftovi a ja se toho ochotné i¢astnil, ale tu povidku
jsem nikdy nenapsal.

Pozdéji té noci jsem na ni v posteli znovu myslel,
a co se mi v odpolednim svétle zdalo tizasné, vypadalo
strasné, kdyz jsem o tom premyslel potmé. Vite, pte-
myslel jsem o jeho pribézich - o téch, které nosil v té
své uzké hlavé, o hruzach oddélenych od polstafe pouze
tim nejten¢im $titem z kosti. Ty nejlepsi - jez Michel
Houellebecq nazyva ,velkymi texty“ - jsou v ramci
celé americké literatury jedine¢né hrizné a neztraceji
nic ze své pusobivosti. Jedinym Lovecraftovym sty-
listickym souperem v poloviné dvacatého stoleti byl
paradoxné mozna jen noirovy spisovatel David Goo-
dis, ktery psal docela jinak, ale sdilel s Lovecraftem
neschopnost se nékdy zastavit, fict si, Ze stacilo, a trpél
onou neurotickou potfebou dal a dal vrtat do sloupu
reality. Goodis nicméné upadl v zapomnéni. Lovecraft
nikdy. A pro¢? Podle mé proto, Ze na rozdil od Goodise
vyvazovala pronikavy ton jeho nutkani jakasi tézko-
padna poetika a nezemsky rozsah imaginace. Jeho vy-
ktiky hrizy jsou jasné pochopitelné.

A ja, tikal jsem si, jak jsem tak leZel bdici na svém
polstari, se mam vazné pokusit vméstnat to vSechno
do povidky? Ten napad byl k smichu. Pokusit se o to
a neuspét by bylo nestastné. Pokusit se o to a uspét
by vyZadovalo vynalozeni mnohem vét$iho mnozstvi

10



dusevniho tsili - nemluvé o prosté odvaze -, nez by si
jakakoli povidka zaslouZila (snad kromé néjaké od Go-
gola... nebo samotného Lovecrafta). A pfedstava, Ze by
ta désiva myslenka vydala na roman, byt tfeba kratky,
mé napliovala ptili§ velkou bazni, nez abych na néco
takového skutec¢né pomyslel. Pripadal jsem si jako
skokan na atesech v Acapulku, jemuz by se nejspis
nic nestalo, kdyby se zbéZnym pohledem ujistil, Ze je
na spravné strané skaly, a vrhl se do vody. Misto toho
jsem se zarazil a moc dlouho uvazoval o hloubce pod
sebou a 0 moznych nasledcich. A tak jsem vycouval.
sLovecraftuv pol$tar“jsem toho vikendu v Providen-
ce ani nikdy jindy nenapsal. Kdyby ses o to chtél pokusit
ty, Ctenaii, odkazuju ti ho... nemluvé o zlych snech, kte-
ré jisté budou nasledovat po kazdé vazné minéné snaze
udélat néco takového poradné. Co se mé tyce, uz se mi
do Lovecraftova pol$tafe 1ézt nechce, netouzim navsti-
vit sny, jeZ tam mozna zustaly, a mam dojem, ze Mi-
chel Houellebecq by s timto postojem mohl souznit.

Ve svém velmi neakademickém zapalu vyslovuje tvr-
zeni, kterd vyvolaji kontroverzi a rozpoutaji hadky.
Sam bych nékteré rozporoval. Opravdu je Zivot bo-
lestny a ptinasi zklamani? To prvni muaze byt pravda,
ovSem jen nékdy; i to druhé miize byt pravda, ovsem
jen pro nékoho. Vazné je zbyte¢né psat nové realistické
romany? Zhruba dva tisice stran prézy za poslednich
¢trnact let naznacuje, Ze prinejmensim Tom Wolfe by si
dovolil nesouhlasit. Doopravdy v nas lidstvo vzbuzuje
pouze tlumenou zvédavost? Ach, miij mily Houellebec-
qu! Denné potkam prinejmensim Sedesat lidi a touzim
Ctyticet z nich sledovat domu, abych se podival, co
tam délaji.
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