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Enkidu hořce vzdychl a řekl:
„Gilgameši, strážce v lese nikdy nespí.“
Gilgameš odpověděl: „Kde je ten muž,
který se může vyšplhat až k nebi?“
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PŘEDMLUVA

 

Původně měl můj film Aguirre, hněv Boží končit takhle: na voru špa-
nělských dobyvatelů jsou po dosažení ústí Amazonky už jen mrtví, jedi-
ným žijícím je mluvící papoušek. Když atlantský příliv zažene vor zpát-
ky do mohutné řeky, papoušek bez ustání křičí „Eldorádo, Eldorádo“. 
Až při natáčení jsem přišel na mnohem krásnější řešení: vor zaplaví 
stovky malých opiček a Aguirre před nimi blouzní o své nové světové 
říši. Nedávno jsem narazil na nezaručené vylíčení konce historicky do-
loženého Aguirra. Když ho všichni opustili a on zabil svou dceru, aby 
nemusela přihlížet jeho hanbě, přikáže svému poslednímu věrnému 
muži, aby ho zastřelil. Ten přiloží mušketu k líci a střelí ho do prsou. 
„To nic není,“ prohlásí Aguirre a přikáže mu, aby vystřelil ještě jednou. 
Muž ho zasáhne do srdce. „To by mělo stačit,“ řekne Aguirre a zhroutí 
se mrtev k zemi.

Jsem si jistý, že alternativa s opicemi je nejkrásnější ukončení filmu, 
ale ptám se, kolik možností, kolik neprožitých alternativ jsem já sám 
stále měl, nejen při vymýšlení příběhů, ale v životě samotném, aniž se 
kdy uskutečnily, nebo se tak stalo až o mnoho let později.

Titul téhle knihy jsem už jednou použil u filmu Kašpar Hauser, ale 
téměř nikdo nebyl schopen si ho správně vyložit. Tady se o to pokouším 
podruhé. Možná že až příliš vyznívá po mně, osamělém bojovníkovi. 
Pravda je, že jsem měl kolem sebe téměř vždycky spolupracovníky, ro-
dinu, ženy. O těch se až na několik málo v téhle knize nic nedozvíte. 
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Všichni to byli bez výjimky samostatní, silní, krásní a inteligentní lidé. 
Bez nich bych byl jen stínem sebe sama.

Kam až člověka, mě, zavál osud? Kolik nových obratů propůjčil ži-
votu? Mnohé, jak vidím, je ale neměnné – vize, která mě nikdy neo-
pustila, a jako u dobrého vojáka i pocit povinnosti, loajality a odvahy. 
Chtěl jsem být vždy na předsunutém stanovišti, na poslední výspě, od-
kud už všichni uprchli. Kolik věcí se dalo předvídat? Od japonského 
vojáka Hiroa Onody, který se vzdal až devětadvacet let po konci druhé 
světové války, jsem se dozvěděl, že za večerního světla lze cíleně vypá-
lenou kulku rozpoznat jako světelnou střelu. Na chvíli je pak možné 
spatřit budoucnost.

Právě jsem dopisoval závěr téhle knihy, když jsem náhle vzhlédl, 
protože jsem za oknem zahlédl jakýsi záblesk, cosi jako měď lesklého 
a světlezeleného, co se ke mně rychle blížilo. Nebyla to ale zbloudilá 
nepřátelská kulka, nýbrž kolibřík. V tu chvíli jsem se rozhodl, že dál 
už psát nebudu. Poslední věta končí prostě tam, kam jsem při psaní 
právě dospěl.
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1

HVĚZDY, MOŘE

Kolem poledne pláč žen ustal. Některé křičely a  rvaly si vlasy. Když 
odešly, vstoupil jsem dovnitř. Byl to malý kamenný domek u hřbitova, 
v obci Chora Sfakion na jižním pobřeží Kréty, jen pár domků rozptýle-
ných po strmých skalách. Bylo mi šestnáct. Do maličké síňky poslední-
ho pomazání nevedly žádné dveře. Uvnitř v pološeru jsem uviděl dva 
mrtvé, leželi tak blízko vedle sebe, že se skoro dotýkali. Oba to byli 
muži. Později jsem se dozvěděl, že se v noci vzájemně pobili; v tomhle 
odlehlém, archaickém kraji existovala ještě krevní msta. Vzpomínám 
si jen na tvář mrtvého, který ležel vpravo. Byla modrá jako šeřík a čás-
tečně i žlutá. Na nosních dírkách měl dva velké chomáče vaty, nasáklé 
starou krví. Dávka broků ho zasáhla do prsou.

Po příchodu tmy jsem vyjel na moře. Několik nocí jsem pracoval na 
rybářském člunu; muselo to být těch několik nocí kolem novoluní, když 
nesvítil měsíc. Člun táhl za sebou na širé moře šest loděk, lampades, 
v každé po jednom muži. Tam nás na vzdálenosti jednoho kilometru 
rozdělili, odpojili a nechali samotné. Moře bylo zrcadlově hladké, žádné 
vlny, voda jako olej. K tomu obrovské ticho. Každá loďka měla velkou 
karbidovou lampu, s níž ozařovala mořskou hlubinu. Lákala tak ryby 
a především sépie. Ty se lovily velmi zvláštní technikou. Na konec vlasce 
se připevnil světlý kousek voskovaného papíru, asi tak ve tvaru a veli-
kosti cigarety, který měl sépie přilákat. Objímaly pak svou zdánlivou 
kořist chapadly s přísavkami. Aby se jí mohly pevněji přidržet, přidával 
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se na konec svítící návnady věnec z drátěných štětin. Bylo třeba vždy 
přesně vědět, jak hluboko se návnada do vody ponořila, protože ve chví-
li, kdy byly kalamáry vytaženy z vody, okamžitě kořist pustily a spadly 
zpátky do moře. Konec vlasce o délce paže bylo třeba vytáhnout z vody 
tak rychle, aby sépie jedním švihem přistály v loďce.

První noční hodiny jsme trávili bez pohnutí čekáním, dokud neza-
čalo umělé světlo lampy působit. Nade mnou se rozprostíral vesmírný 
dóm, hvězdy byly takřka na dosah a se mnou se v té kolébce nekoneč-
nosti všechno houpalo. A pode mnou, jasně ozářena světlem karbidky, 
byla hlubina oceánu, který jako by s kopulí nebeské klenby vytvářel 
jeden spojitý vesmírný prostor. Místo hvězd v  něm byly všude malé, 
stříbrně se třpytící rybky. Usazen v jedinečném vesmíru, nahoře, dole, 
všude, kde se už všem zvukům nedostávalo dechu, jsem náhle pocítil, 
jak se mě zmocňuje nepopsatelný úžas. Byl jsem si jistý, že tady a teď 
vím všechno. Úplně jasně jsem před sebou spatřil svůj osud. A  taky 
jsem věděl, že po takové noci už nebude dost dobře možné, abych ještě 
zestárnul. Byl jsem si naprosto jistý, že nikdy nedosáhnu osmnácti let, 
protože poté, co se mi dostalo takového osvícení a milosti, už pro mě 
nikdy nebude platit obyčejný čas.
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2

EL ALAMEIN

Před jistou dobou jsem ve svých podkladech našel tužkou psanou po-
hlednici od matky s datem 6.  září 1942. Známka s portrétem Adolfa 
Hitlera je na ní už předtištěna. Razítko je dobře rozpoznatelné: Mni-
chov, hlavní město hnutí. Pohled je adresován Panu prof. Dr. R. Her-
zogovi s rodinou v Großhesselohe u Mnichova. Tedy mému dědečko-
vi Rudolfu Herzogovi, patriarchovi rodiny. Mého otce matka zřejmě 
neuvědomila.

„Milý otče,“ píše dědovi, „sděluji Ti, že jsem včera večer porodila 
syna. Bude se jmenovat Werner. S pozdravem, Liesel.“ Jméno Werner 
bylo aktem vzdoru vůči mému otci, který mi určil jméno Eberhard. 
V době mého narození sloužil jako voják ve Francii, ne přímo na frontě, 
ale protože se uměl v životě lecčemu vyhnout, na jedné ze základen 
v zázemí, kde se rozdělovaly zásoby, především potraviny. Zplodil mě 
krátce po Novém roce, během své poslední válečné dovolené. Matka 
později přišla na to, že prvních deset dní, plnou polovinu této dovolené, 
strávil u milenky, a až pak se objevil u ní.

Narodil jsem se přesně před rozhodujícím obratem druhé světové 
války. V Rusku se wehrmacht pokusil obsadit Stalingrad, což vedlo bě-
hem několika málo měsíců ke katastrofální německé porážce na výcho-
dě. V severní Africe se německý generál Rommel pokusil proniknout až 
k El Alameinu, jeho snaha však záhy vyústila pro takzvanou Tisíciletou 
říši v podobnou pohromu. Později, když mi bylo třiadvacet a prchal jsem 
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hlava nehlava z USA, protože jsem porušil americké vízové podmínky 
a hrozilo mi vypovězení zpátky do Německa, jsem utekl do Mexika, kde 
jsem si musel nějak vydělávat. Abych přežil, nechal jsem se zaměstnat 
jako clown u charriadas, což byla mexická forma rodea, a jezdil jsem 
v aréně na mladých býcích, ačkoli jsem do té doby neseděl ani na koni. 
Vystupoval jsem pod uměleckým jménem El Alamein, protože mé sku-
tečné jméno nedokázal nikdo správně vyslovit a pro jednoduchost mi 
prostě říkali El Aleman, Němec. Já ale trval na El Alamein, protože mě 
při mém vystoupení pokaždé pro pobavení publika a v tiché vzpomínce 
na německou porážku v severoafrické poušti pořádně zvalchovali. Kaž-
dou sobotu si pak mohli diváci tuhle porážku znovu užívat, lépe řečeno 
zranění, která jsem si při tom nutně přivodil.

Pouhé dva týdny po mém narození bylo hlavní město nacionálně-
socialistického hnutí Mnichov vystaveno jednomu z  prvních náletů. 
Matka tehdy žila uprostřed města v podkrovní mansardě v Elisabeth-
straße 3. O třináct let později se přestěhujeme do penzionu ve stejném 
domě, jen o patro níž, kde pak zažiju běsnícího Klause Kinského při 
jeho pověstných záchvatech zuřivosti. Ale v roce 1942, v době, na niž si 
už nevzpomínám, bylo mnoho okolních staveb srovnáno se zemí a silně 
poškozen byl i dům, v kterém jsem právě začínal žít. Matka mě našla 
v kolébce pod silnou vrstvou skleněných střepů, úlomků cihel a sutě. 
Vyvázl jsem bez sebemenšího zranění, ale ona se tak vyděsila, že mě 
i se starším bratrem Tilbertem sebrala a uprchla z města do nejodleh-
lejší horské obce v Bavorsku, do Sachrangu, který ležel v těsném údolí 
přímo u hranic s Rakouskem. Tam jsem vyrůstal. Matka znala ve vsi ně-
kolik místních lidí a s jejich pomocí našla přístřeší mimo obec, na statku 
u Bergerů – ne na hospodářství samotném, ale v nedalekém takzvaném 
výměnku, nevelkém stavení, jež podle bavorských zvyků sloužilo k do-
žití starému páru hospodářů poté, co předali dvůr nejstaršímu synovi. 
Obývali jsme přízemí, nad námi byla ještě ubytována rodina uprchlíků 
ze severoněmeckého Hamelnu.

K vyprávění o svém otci a jeho rodině se ještě dostanu. Nejprve ale 
k  matčině rodině Stipetićů, která pocházela z  Chorvatska, původně 
z dalmatského Splitu, a později přesídlila do Záhřebu v době, kdy se to 
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město ještě jmenovalo Agram. Moji předkové tam byli v 19. století vyso-
kými správními úředníky a důstojníky, dědeček byl dokonce majorem 
v habsburském generálním štábu, ale toho jsem nikdy nepoznal, protože 
zemřel, když bylo mé matce teprve osmnáct. Podle toho, co mi vyprávě-
la, měl sklon k surreálním žertům a absurdnostem. Dva roky byl posád-
kou v Üsküpu, dnešním Skopje, a po celou dobu nosil jen jednu rukavi-
ci. Později si v jedné vídeňské kavárně stáhl před číšníkem důstojnické 
rukavice a k údivu všech měl jednu ruku opálenou dohněda a druhou 
sněhobílou. Jako v nějakém rebelantském vzdoru hrával v gala unifor-
mě s kluky z ulice kuličky a předváděl se bizarními, nevojenskými činy. 
Tahle chorvatská část mé rodiny smýšlela nacionalisticky a stála o ne-
závislost Chorvatska na dualistické rakousko-uherské monarchii, což 
později vyústilo ve fašismus. S podporou Hitlera získal v Chorvatsku na 
tři roky moc fašistický vůdce, poglavnik, a celá ta hrůza skončila až se 
závěrem války.

Moje babička byla měšťanka z  Vídně a  matka k  ní nikdy neměla 
vřelejší vztah, protože se po celý život nedokázala pro tyhle kruhy 
nadchnout. Já babičku znal jen z několika málo návštěv a živě si už 
jen vzpomínám, jak jsem ji navštívil spolu s matkou nedlouho před její 
smrtí v domově pro přestárlé. Byla zmatená, a když jsem jí na její požá-
dání podal sklenici vody, kterou jsem natočil u umyvadla, neustále jen 
opakovala, jaká je to „delikatesa“, upíjela ji po malých doušcích a pořád 
děkovala za tu výjimečnou lahůdku.

Matčina mladší sestra Lotte se téhle rakouské babičce hodně podo-
bala a k mé matce neměla niterný vztah. Byla to velmi dobrosrdečná 
žena se dvěma dětmi, synkem a dcerkou. S tímhle bratrancem, který byl 
o pár let starší než já, jsem si dobře rozuměl, a sehrál taky určitou roli 
v jednom dramatickém okamžiku mého života, když jsem se ve svých 
třiadvaceti letech poprvé vrátil z USA do Německa. Má první velká lás-
ka zůstala doma, ale v tu dobu byl už náš vztah delší dobu problematic-
ký, protože můj život se v těch letech prudce vyvíjel a já se jí odcizoval. 
Poznal jsem ji, když jsem pracoval v malém kovozpracujícím závodě 
jejích rodičů v nočních směnách jako bodový svářeč. S tím jsem začal 
už během studií na gymnáziu, protože jsem potřeboval peníze na své 
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první filmové produkce. Snad že neměla žádnou jistotu, když jsem jí 
před svým odjezdem nenavrhl, abychom se zasnoubili, vdala se během 
mého pobytu v USA za zmíněného bratrance, aniž mi o tom dala vědět. 
Když jsem se vrátil, byla právě zpátky ze svatební cesty, ale přesto se 
mnou ještě prohýřila několik dní a  nocí, i  když ani ona, ani já jsme 
už neměli sílu to zvrátit. Protože se nechtěla vracet rovnou ke svému 
muži, mému bratranci, odvezl jsem ji k rodičům, kteří mě už se svými 
čtyřmi syny očekávali. Možná byli jen tři, ale v mých vzpomínkách se 
nadmuli do podoby opravdové přesily. Nechtěl jsem svou milou jen tak 
vysadit před domovským prahem, byl jsem ochoten postavit se jim tváří 
v tvář. Její bratři byli bavorští siláci nejhrubšího zrna, všichni hráli lední 
hokej a hrozili, že jen co se objevím, na místě mě odpraví. Její rodiče mi 
právem vyhrožovali v podobném stylu. Ale nebál jsem se a vešel jsem 
do domu. Den předtím došlo mezi mnou a mým bratrancem ke zvláštní 
konfrontaci, doslova jsme se spolu o mou milou přetahovali. Dodnes 
jsem si jistý, že k žádným násilnostem nedošlo, jeden druhého jsme se 
ani nedotkli, ale přesto jsem měl ještě několik dní nateklou lícní kost, 
jako by mě byl praštil. Až po čtyřiceti letech jsem se s ním krátce setkal 
při jedné rodinné narozeninové oslavě, ale už nikdy jsme se nesblížili, 
přestože jsme o to oba stáli.

Mou milou jako by od této mé první cesty do USA začalo pronásle-
dovat nějaké prokletí, zdálo se, že neustále přitahuje neštěstí. S mým 
bratrancem měla dvě děti, ale manželství se rozpadlo. Ani další spojení 
s  jinými muži neskončila šťastně. Nakonec se zabila skokem z Groß
hesseložského mostu. Na mých a jejích starých fotkách vypadáme úpl-
ně bezstarostně, unášeni jakýmsi pocitem lehkosti, za nímž ještě nebylo 
možné tušit nadcházející pohromu. Dodnes mě trápí, že jsem ji vlastně 
už během svého pobytu v USA opustil, aniž jsem v sobě našel odvahu 
být k ní otevřený. Ženy byly v mém životě často spojeny s dramaty, což 
bylo nejspíš tím, že vždy byly ve hře hluboké city. Ale já nikdy to velko-
lepé mystérium a agonii lásky úplně nepochopil. Zkrátka téměř nikdy 
jsem neměl povrchní vztahy, poháněl mě vždy démon lásky, ale bez 
žen by můj život nebyl ničím. Někdy si představuju svět, v němž nejsou 
žádné ženy, jen muži. Bylo by to nesnesitelné, takový svět by byl velmi 
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chudý a potácel by se z jedné prázdnoty do druhé. Ale měl jsem i hodně 
štěstí, pravděpodobně víc, než jsem si zasloužil.

Má rodina z otcovy strany se skládala z akademiků. Kořeny má ve 
Švábsku, ale jedna větev patřila k hugenotům s přídomkem de Neuf
ville, kteří pravděpodobně uprchli koncem 17. století jako francouzští 
protestanti před pronásledováním do Frankfurtu. Můj hlouběji do mi-
nulosti sahající rodokmen mě nikdy zvlášť nezajímal, ale vzpomínám 
si, že otec pátral v  minulosti a  zjistil, že bychom měli být spřízněni 
s  matematikem Gaußem a  s  několika dalšími slavnými historickými 
osobnostmi, dokonce snad s Karlem Velikým, ale to bude asi čistě stati-
sticky platit o většině Němců a Francouzů. Ve skutečnosti šlo otci spíš 
o to, aby nám dodal trochu na významu, ale my jsme nic takového ne-
měli. Jednoho z mých nevlastních bratrů, Ortwina, jehož skoro neznám 
a který pracoval během svých toulek po světě pro jakýsi napůl podvod-
ný oborový adresář, zanesl otec do našeho rodokmenu jako vědecky 
zaměřeného cestovatele, skoro jako by šlo o  nového Alexandra von 
Humboldta. Staršího z obou mých nevlastních bratrů, Markvarta, znám 
o něco líp, je z nás sourozenců jediný, který má dokončené vzdělání. 
Oba mí bratři však vstoupili do života poznamenaní, neboť měli na roz-
díl ode mě smůlu, že vyrůstali u mého otce. Markvart vystudoval kato-
lickou teologii a téma jeho doktorské práce byla nábožensko-filozofická 
interpretace údajného sestoupení Ježíše Krista do podsvětí mezi mrtvé.

Ella, má babička z  otcovy strany, velká, statná žena, z  níž se po-
stupně stávala díky jejímu silnému charakteru hlava celého rodinného 
klanu, mi umožnila nahlédnout hlouběji do historie mé rodiny, přesněji 
provést tunelový vrt a proniknout do hlubin života toliko dvou osob, 
mé babičky samotné a její babičky, mé praprababičky. Pouze tahle jedi-
ná hlubší sonda do našeho rodokmenu mě vždy zajímala. Ella si psala 
paměti, jež nazvala Mým dětem a vnukům, a doprovodila je komentá-
řem: Tak, tak, jste zvědaví a chcete vědět, jak si dědeček babičku vzal. 
A pod tím: Vánoce 1891.

Vzpomínky mé praprababičky se vracejí zpět až do roku 1829. Vyrůs-
tala ve Východním Prusku. Má milá dceruško, píše babička mé babičky, 
když jsem se Ti v létě v dopise zmiňovala o svých zážitcích a vzpo-
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mínkách ze starého domova, napsalas mi, že by tě potěšilo, kdybych 
písemně zaznamenala některé z příběhů svého dětství, o nichž jsem 
vyprávěla. Má nejstarší vzpomínka, kterou si živě vybavuji, sahá až 
do mého třetího roku. Myslím, že to muselo být v roce 1829. V myšlen-
kách se vidím v našem obývacím pokoji na zámku Gilgenburg. Matka, 
jejíž tahy tváře mi už z paměti vymizely, sedí na židli u šicího stolku 
na vyvýšeném stupínku u okna, neboť ta u nás byla poměrně vysoko 
nad podlahou, a zabývá se ruční prací; namáhavě šplhám na stupí-
nek a k její židli; stojím za matkou a snažím se jí po dětském způsobu 
hladit a urovnávat vlasy. Pak zase přijde den, který mám dodnes živě 
před očima a na nějž nikdy nezapomenu – jsem v matčině ložnici, 
je dopoledne, matka už vstala z postele a leží na pohovce, já si vedle 
ní hraju; musí tam ovšem být ještě někdo další, protože slyším, jak 
říká: „Ztratila vědomí.“ Stejný hlas svolává lidi, ti přicházejí, zdvihají 
matku a pokládají ji na postel. Nato někdo volá: „Pánev se žhavým 
uhlím, pro zahřátí nohou.“ Třou jí a zahřívají nohy, ale marně, už 
se nezahřály. – Jak jsem později slyšela, byl to první den, kdy vstala 
z postele po narození synka. Bratříček byl mrtvý a vzpomínám si, že 
mě zavolali, abych se podívala.

K otcovu majetku, píše prababička – vzpomínka se váže k době, kdy 
jí muselo být tak šest nebo sedm let –, patřilo spolu s  velkými lesy 
i množství divoké zvěře, především divočáků v rozlehlých dubinách, 
a taky hodně vlků. Když jsme někdy večer projížděli lesem, koně se 
najednou zarazili, a když jsme se rozhlédli, spatřili jsme v křoví zá-
blesky několika nazelenalých očí. Každoročně se konal velký lov, vlá-
da vypisovala odměnu za každého zastřeleného vlka. Dokud byli ještě 
vlci, byla přirozeně i mláďata. Tu a  tam lesníci naráželi při svých 
toulkách po lesích na brlohy s vlčaty. Když pak večer staří vyrazili 
za potravou, lesníci jim vybrali mláďata, strčili je do pytle, donesli 
je domů a vysypali je před námi v pokoji, abychom si s nimi hrály. 
Poskakovaly jsme radostí a škádlily je, až se vlčata dala do hlasitého 
vytí. Končilo to ovšem jejich smrtí. Uši a paznehty se připevnily ke 
kusu lepenky, a když se s příslušným ověřením poslaly vládě, byla 
vyplacena prémie. Vlci byli tak troufalí, že občas vnikli až do zahrad 
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a odnesli si husu nebo někdy pastýřům ze stáda i ovci. Stejný osud 
stihl mou kozu, k níž jsem měla vřelý vztah. Pastýřům se ještě po-
dařilo vlka křikem a s pomocí psa zahnat, ale ubohá koza už měla 
prokousnuté hrdlo. Protože na noc byli koně a dobytek zaháněni na 
trávu do zahrady, museli být i tam chráněni proti vlkům. Večer po ná-
vratu z pole byla zvířata natírána silně zapáchajícím olejem, myslím, 
že se mu říkalo „francouzský“, který měl vlky odpuzovat. Skotu se 
natíral na hlavy a mezi rohy, protože ten se při obraně srážel zadky 
k sobě a bránil se rohy. Koňům se natíraly ocasy a zadky, protože 
se k sobě sráželi hlavami a útoky vlků odráželi vyhazováním kopyt. 
Přesto si vzpomínám, že jednou ráno přivedli koně s úplně rozerva-
ným a potrhaným zadkem, takže musel být utracen…

Statek v Sachrangu jsem stejně tak vnímal jako neustálými nebezpe-
čími prostoupenou idylu, ovšem vynucenou katastrofami, pokřivenou 
realitou a proudy uprchlíků druhé světové války. Ještě než jsem začal 
chodit do školy, vzpomínám si, jak jsme jednou pásli se starším bratrem 
Tillem krávy z Langovic statku. Jako malí jsme kamarádili s Eckartem, 
selským synkem, jemuž jsme neřekli jinak než Máslo, protože otec, kte-
rý s ním zacházel surově, ho nechával tlouct ze smetany máslo. Pasení 
krav nám vyneslo první vydělané peníze, nebylo jich mnoho, ale posi-
lovaly v nás pocit samostatnosti. Možná jsme si dokonce vydělávali už 
dřív, když jsme s malým haflingem přiváželi nahoru do Geigelsteinu 
pivo a  limonády. Nalevo na hřbetě měl ten koník přivázaná nosítka 
na pivo, napravo na limonádu, a my dokázali celou tu dlouhou cestu 
vyběhnout téměř v  poklusu až na  Oberkaser, což byla pastvina nad 
obhospodařovanou Prienskou chatou. Výškový rozdíl ze Sachrangu je 
dobrých osm set metrů a my byli bosí, protože jsme na léto neměli boty. 
Ty byly jen na podzim a přes zimu až do konce dubna, zatímco v květ-
nu, červnu, červenci a  srpnu, tedy v  měsících bez r (Mai, Juni, Juli, 
August), jsme pod koženými kalhotami neměli ani spodky. Teď vede na-
horu silnice, ale tehdy jsme to hnali po kamenité stezce a dokázali být 
nahoře za hodinu a patnáct minut. Dneska na to turisti potřebují skoro 
čtyři hodiny. Na Oberkaseru žila rodina salašníků, mezi nimi taky jedna 
mladá žena, Mare. Jako jediná tam zůstávala přes celý rok a říkalo se, 
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že od té doby, co se dole zamilovala a její milý ji nechal, už nechce mít 
s údolím a tamními lidmi nic společného. Když jí byl rok, strčil ji otec 
do ruksaku a vynesl ji nahoru. Od té doby žila tam v kopcích a do údolí 
se od svého mládí podívala za celých šedesát let jen jednou, když mu-
sela kvůli vyplácení renty podepsat nějaký papír. Před několika málo 
lety, krátce před její smrtí, jsem se s ní nahoře setkal spolu se svým 
mladším synem Simonem. Bylo jí už přes devadesát, byla celá rozježená 
a zpustlá, přestože se o ni lidé starali. Z nedaleké chaty horské služby 
za ní téměř každý den někdo z mladých zašel, aby na ni dohlédl. Jeden 
z nich ji občas i učesal a  jí dělalo dobře, že jí vlasy upravuje takový 
mladý, silný muž. Přežívala zimy a léta, déšť i bouřky. Nedlouho před 
mou návštěvou pohřbila celou její salaš obrovská lavina a muži z hor-
ské služby tak dlouho hloubili kolmou, několik metrů hlubokou šachtu, 
dokud se k Mare neprohrabali a ještě živou ji nevytáhli z jinak úplně 
nedotčeného kamenného stavení. Když jsem se s ní setkal, měla právě 
v nové chalupě od muže, který se o ni tak dojemně staral, zabudované 
topení, jež se zapínalo a vypínalo automaticky podle venkovní teploty. 
Mare totiž našli jednou v posteli skoro zmrzlou, a jindy se zase hořícím 
roštím sama bezmála podpálila. Příslušné úřady v Aschau zvažovaly, 
zda ji neumístí do starobince, ale ona se vytrvale bránila, až bylo roz-
hodnuto, že smí zemřít tam, kde měla vždycky svůj domov. Jen matně 
si ještě Mare pamatovala na dva kluky, kteří za ní před sedmdesáti lety 
chodívali s haflingem. Někdy za špatného počasí jsme s bratrem nahoře 
na kopci přespali na seně a dolů pak vyráželi časně ráno, protože jsme 
museli nejdřív vrátit koně a zkasírovat padesát feniků, než jsme mohli 
uhánět do školy.

Protože cesta nahoru k pastvině byla plná ostrého kamení, které ne-
bylo pod trsy trávy vidět, mívali jsme odřené a zakrvácené nohy. V létě 
jsme jednou celí žízniví vpadli do stáje horské chaty Schreckalm, kde se 
bratr hned přitočil ke krávě, aby si ji rychle podojil. Byla to ale jalovice, 
a ta se po něm tak ohnala, že v tu ránu letěl zadkem napřed ze stáje. 
Z  těch let v Sachrangu dokážu ještě dneska podojit krávu a  taky na 
jiných lidech poznám, že to umějí, stejně jako člověk někdy pozná advo-
káta nebo řezníka. Moje vědomosti o dojení mi přišly mnohem později 
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vhod u astronautů, kteří tvořili posádku kosmické lodi. Fascinovala mě 
totiž kosmická mise k průzkumu Jupitera, která byla nesmírně obtížná 
a provázená nezdary. Roku 1989 byla vesmírná sonda Galileo po mno-
hých odkladech a změnách plánů vystrčena z raketoplánu hlouběji do 
vesmíru, a aby dosáhla nezbytné rychlosti, bylo ji třeba nejprve prohnat 
jednou kolem Venuše a dvakrát kolem Země, aby jí gravitace obou pla-
net udělila dostatečnou odstředivou rychlost. Celý podnik trval čtrnáct 
let a na konci mise, když už sonda Galileo neměla téměř žádné vlast-
ní palivo, se roku 2003 NASA rozhodla vyvést ji se zbytkem jejích sil 
z oběžné dráhy jednoho z Jupiterových měsíců a vydat ji napospas gra-
vitaci téhle obrovské planety. Nebylo záhodno znečistit Jupiterův měsíc 
Europu, na němž se podle předpokladů nacházel pod silnou vrstvou 
ledu kapalný oceán a možná i formy mikrobiálního života, a tak nechali 
sondu Galileo, aby se zřítila do plynového obalu Jupitera, kde se jako 
žhavá plazma roztavila a shořela. Téměř všichni vědci a technici, kteří 
na tomhle podniku pracovali, se k zániku sondy sešli v řídícím středis-
ku celé mise v kalifornské Pasadeně, a já se o tom doslechl. Chtěl jsem 
u toho v každém případě být, protože jsem věděl, že mnozí ze zúčast-
něných to budou oslavovat šampaňským a další, jak jsem předvídal, bu-
dou truchlit. Nedostal jsem povolení se té události zúčastnit, a tak jsem 
přelezl drátěný plot chráněného území, ovšem překonat stráže u vstu-
pu do řídícího střediska se mi už nepodařilo. Jeden z fyziků, kterému 
jsem za to dodnes vděčný, si mého zadržení všiml, poznal mě a zavolal 
do centrály NASA ve Washingtonu. Náhodou tam právě měli rozhodují-
cí lidé poradu a ze sálu vyvolali samotného šéfa celého úřadu, protože 
jsem slíbil, že ho vyruším nanejvýš na šedesát vteřin. Měl jsem štěstí, 
viděl některé z mých filmů, a tak jednoduše vydal příkaz: „Pusťte toho 
šílence s kamerou dovnitř.“ Ten den na mě udělalo největší dojem pře-
devším to, že téměř všichni zúčastnění plakali, a pak, zatímco stále ještě 
přicházely signály od Galilea, jak v jednom okamžiku náhle oznámili, 
že nastal okamžik smrti sondy. Přestože od ní dál přicházely signály, 
předem to spočítali, neboť sonda vysílala data ještě dalších dvaapade-
sát minut, což byla právě doba, kterou potřebovaly signály mezitím už 
mrtvé a roztavené sondy, aby dorazily k Zemi.
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To mě přimělo pátrat dál. V  jednom archivu jsem našel nádherné 
filmové záznamy na 16mm celuloidovém pásu, které natočili astronauti 
během své činnosti v raketoplánu. Domnívám se, že to byly jediné filmo-
vé záběry v tomhle formátu, filmové svitky byly ještě v kopírce zavařeny 
do plastu a nikdo s nimi už dál nic neprováděl. Už tehdy při startu son-
dy v roce 1989 existovaly přirozeně videozáznamy, předtím možná taky 
8mm filmy z vesmíru, ale u téhle posádky byl jeden astronaut, který se 
zajímal o film a měl talent. Od něho pocházela většina materiálu, ale 
filmovali i další členové posádky. Zmiňuju se o tomhle pilotovi, protože 
natočil materiál výjimečné krásy, který na mě hluboce zapůsobil. Byl 
zkušebním pilotem na všech existujících typech letadel amerického vo-
jenského letectva a sloužil i jako kapitán na atomové ponorce.

Okamžitě jsem si uvědomil, že ten materiál se spolu se záznamy nato-
čenými pod antarktickým ledem stane páteří mého scifi filmu The Wild 
Blue Yonder (Svět neznámých dálav). A co víc, díky vlastní dynamice se 
samy od sebe poskládají do příběhu. Měli se v něm objevit i astronauti 
tehdejšího raketoplánu – starší o šestnáct let, ale v mém příběhu budou 
cestovat kosmem tak vysokou rychlostí, že na Zemi mezitím uběhne 
820 let. Časoprostor se zakřiví a oni se vrátí na vylidněnou Zemi.

Trvalo několik měsíců, než jsem se s nimi všemi mohl setkat v John-
sonově vesmírném středisku v Houstonu. Když mě uvedli do velké míst-
nosti, v níž byly rozestavěny židle do půlkruhu, seděli na nich o něco 
zestárlí astronauti. Věděl jsem, že všichni to jsou vysoce kvalifikovaní 
vědci, jedna z obou astronautek byla biochemička, druhá lékařka, je-
den z mužů byl jedním z nejvýznamnějších plazmových fyziků USA – 
všechno no-nonsense profesionálové. Když jsem je pozdravil, spadlo mi 
najednou srdce do kalhot. Jak mám tyhle lidi přesvědčit, aby si zahráli 
v mém chaoticky fantazírujícím scifi filmu? Stručně jsem jim vyložil, že 
pocházím z bavorských hor, a přitom jsem sledoval, jak se tváří. Jeden 
z  nich, pilot Michael McCulley, měl jasné, výrazné rysy, jaké známe 
z kovbojských filmů. Řekl jsem, že v žádném případě nejsem produk-
tem filmového průmyslu a že jsem se po válce naučil dojit krávy. Ještě 
dnes si se zpožděním a  v  hrůze uvědomuju, jak snadno jsem tehdy 
mohl takovým neopatrným řečněním všechno zhatit. Přesto jsem se 
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zmínil o tom, že díky práci s herci a tvářemi dokážu někdy uhodnout, 
co v lidech vězí. Například jsem většinou schopen poznat, kdo umí po-
dojit krávu. Obrátil jsem se na McCulleye a řekl jsem: „Sire, jsem si jistý, 
že vy to umíte.“ Ten vykřikl, plácl se do stehen a hned začal rukama 
napodobovat pohyby při dojení. Ano, naučil se dojit krávy na farmě 
v Tennessee, kde vyrůstal. Radši si ani nepředstavuju, do jak propastně 
trapné situace bych se dostal, kdybych se zmýlil. Ale ledy byly prolome-
ny a všichni astronauti, které bylo vidět i na onom 16mm filmu, se mého 
filmu zúčastnili jako herci, zestárlí o 820 let.

Jako děti jsme se v Sachrangu učili chytat pstruhy rukama. Když se 
objeví člověk, pstruzi prchnou pod kameny nebo pod převislé travnaté 
břehy a dlouho tam setrvají bez pohnutí. Pokud je člověk opatrně na-
hmatá oběma rukama a v mžiku je rázně uchopí, dají se opravdu chytit. 
Protože jsme jako děti mívali hlad, často jsme ráno na cestě do školy 
odchytili na Prienském potoce jednoho nebo dva pstruhy, vyhloubili 
pro ně po straně mělkou nádrž, vložili je do ní a později si je na zpá-
teční cestě vyzvedli. Matka nám je pak usmažila na pánvi. Vzpomínám 
si, jak sebou čerstvě zabití pstruzi už bez hlavy na pánvi při smažení 
škubali. Dodnes mám před očima, jak někteří z nich sebou dokonce 
mrskali a poskakovali. Náš život se téměř výlučně odehrával ve volné 
přírodě, matka nás vždycky odpoledne bez dlouhých cirátů vyhnala na 
čtyři hodiny z domu, i v největším chladu. Za nastávajícího soumraku 
jsme pak postávali před domovními dveřmi, šaty samý sníh, a klepali 
se zimou. Přesně v pět matka otevřela dveře, a než nás pustila dovnitř, 
bez ptaní z nás proutěným koštětem smetla sníh. Měla za to, že pobyt 
na čerstvém vzduchu je zdravý, a my měli báječné časy hlavně proto, že 
téměř v každé rodině stejně jako u nás scházel otec, všechno se v tom 
nejlepším slova smyslu odehrávalo ve stavu naprosté anarchie. Hlavně 
já byl přešťastný, že doma nemáme žádného komandýra, který by nám 
říkal, jak se máme chovat.

Na všechno jsme přicházeli sami, bez poučování.
Vzpomínám si na mrtvé tele, které pocházelo ze sousedního dvora 

Sturmových a  leželo ve sněhu na okraji lesa. Nejméně šest lišek za 
zdechlinu škubalo a tahalo, ale jakmile jsem se přiblížil, utekly. Když 
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bratr začal mrtvé tele ze všech stran obhlížet, vyrazila náhle z jeho břiš-
ní dutiny liška a  přikrčená uháněla velkými skoky pryč. Lišky, když 
je něco překvapí, prchají právě v  takovéhle skrčené pozici. Mnohem 
později, v roce 1982, jsem kráčel po lesní cestě podél německé hranice, 
a náhle jsem z protivětru úplně jasně ucítil lišku. Prošel jsem ostrým 
ohybem cesty a spatřil ji, jak si klidně bez sebemenšího tušení vykra-
čuje přímo přede mnou. Když jsem ji potichu docházel, otočila se a na 
moment se přikrčila, zadek až u země, jako by naslouchala, jestli se jí 
zase rozbuší srdce, které se na chvíli zastavilo, a až pak, pořád ještě 
přikrčená, odběhla.

Jen na podzim v době jelení říje musí být člověk trochu opatrný. Jed-
noho cyklistu napadl rozzuřený jelen, snažil se tedy ukrýt pod malým 
mostkem, ale jelen ho dál pronásledoval, dokud ho nezahnaly chrastící 
plechovky od konzerv, které se tam všude válely. Existují i nevysvět-
litelná setkání. Bratr je mi svědkem, jak byl jednou za jasného dne 
náhle celý svah za naším domkem plný lasiček, sbíhaly jako o život ze 
svahu k potoku. Nevěřím, že se mi to jen zdálo, i když by to mohlo být 
vysvětlení. U nás za domem jsme zahlédli jen jednou jedinkrát nanej-
výš jednu, možná dvě osamělé lasičky, ale tenkrát jich tam musely být 
houfy. Podobné masové úprky jsou známé u lumíků, ale nikdy v životě 
jsem neslyšel o  takovém chování u  lasiček. Některé z nich prchly do 
hranic se dřívím, do mezer mezi kmeny, ale když jsem to tam prohledal, 
žádnou jsem nenašel. Celé okolí bylo plné záhad. Na cestě do vsi se na 
druhé straně potoka rozkládal vysoký jedlový les, říše víl, kam jsme se 
jako děti téměř nikdy sami neodvážili. Za domem v těsné rokli byl vo-
dopád, přes jehož schod přepadávala dolů do tůně průzračná studená 
voda. Občas se do ní zřítily obrovské stromy, což tomu místu dodáva-
lo pravěký nádech. Zahlédl jsem jednou Seppa Sturma, jak se v  tůni 
koupe nahý a drhne si tělo rýžovým kartáčem. Nepůsobil vůbec jako 
lidská bytost, spíš jako obrovský strom, porostlý ve větru povlávajícím 
lišejníkem.



22

3

MYTIČTÍ HRDINOVÉ

Sepp je jednou z mytických postav našeho dětství. Pracoval jako čele-
dín na bezprostředně sousedícím dvorci rodiny Sturmů. Ve stáří chodil 
téměř vodorovně ohnutý v pase. Nám dětem připomínal obra ze šerého 
dávnověku. Měl mocný šedivý plnovous a v ústech mu visívala stejně 
nápadná fajfka. Jak velký by byl, kdyby se narovnal, se dalo odhadnout 
podle jeho kola. Měl sedlo tak vysoko nad rámem, že z něj mohl na pe-
dály dosáhnout opravdu jen obr. Sepp Sturm působil jako němý, nikdy 
ho nikdo neslyšel promluvit. V sobotu před něho v hospodě postavili 
pivo, ani je nemusel objednávat. My děti jsme ho škádlily, a po cestě do 
školy, když sehnut k zemi jako nějaká prehistorická postava sekal trávu 
na opačné straně plotu, jsme na něho pokřikovaly: „Nazdar, Seppe“, 
a abychom z něho vymámily nějaké to slůvko, pořád jsme to až do omr-
zení opakovaly. Jednou, když to vypadalo, že jako obvykle v klidu seče 
trávu, se zničehonic ohnal po Brigittě z Bergerovic statku, která stála 
nejblíž plotu, a zasáhl ji kosou do těla. „Hej, ty!“ zvolal, a to byl jeho 
jediný slovní projev za celá desetiletí. Naštěstí špička kosy prorazila jen 
plechové nádobí na jídlo do školy. Od té doby jsme se k němu nepřibli-
žovaly. Daly jsme si dvě a dvě dohromady a usoudily, že se Sepp proto 
tak hrozně předklání v pase, že v zimě stahuje z kopců kmeny stromů. 
Když se jednou při téhle práci zhroutil kůň, naložil si totiž mohutný 
kmen sám na rameno a od té doby chodí takhle ohnutý.
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Takových záhad byla celá řada. Je-li tohle opravdu autentická vzpo-
mínka, nevím, ale vidím stát za soumraku za domem u potoka nějakého 
muže. Aby mu nebylo zima, rozdělal si velký oheň. Zírá do plamenů 
a tvář má zbarvenou doruda. Někdo říká, že je to dezertér, který ráno 
zase uteče do kopců. Můžu si něco takového vůbec pamatovat, nebyl 
jsem tenkrát na takovou vzpomínku moc malý? Existovala i čarodějni-
ce, která si pro mě jednou přišla a utekla se mnou, matka ji však doho-
nila a vytrhla mě z jejích spárů; od té doby jsem si už určitě nenadělal 
do kalhot a včas chodil na nočník. Na pravé ruce jsem měl pihu, ale vě-
děl jsem, že mě tam hryzla ta čarodějka. Potom ta noční událost, o níž 
bezpečně vím, že k ní skutečně došlo, kdy mě matka i s bratrem Tillem 
vyhnala z  postele a  rychle nás zabalila do přikrývek, protože venku 
bylo chladno. Vystoupala s námi o kus výš do svahu, odkud jsme měli 
dobrý výhled. „Kluci,“ řekla nám, „tohle musíte vidět, město Rosenheim 
hoří.“ Vzplálo těsně před koncem války, údajně po náletu spojeneckých 
bombardérů, které pro mlhu nemohly najít cíl a vrátily se pak přes Alpy 
na základnu. Aby se prý zbavily nákladu, shodily jej na nepřátelské ně-
mecké město. To, co jsme jako děti uviděly, mám před očima dodnes. Na 
konci údolí, směrem k severu, žhnulo celé nebe rudě, oranžově a žlutě, 
ale neplápolalo, jako když hoří oheň, celá noční obloha zvolna pulzova-
la, jak ve vzdálenosti čtyřiceti kilometrů od nás dohoříval Rosenheim. 
Velký žár vykresloval na noční oblohu hrozivou zkázu světa. Tenkrát 
mi Rosenheim nic neříkal, ale od té chvíle jsem věděl, že venku, mimo 
naše stísněné údolí, existuje ještě jiný svět, nebezpečný a děsivý. Ne že 
bych se ho bál, ale vzbuzoval ve mně zvědavost.

Záhadou, kterou se dodnes zabývám, bylo letadlo dlouho kroužící 
za naším domem, jako by tam ve výšce něco hledalo. Pak jsme jas-
ně uviděli, že shodilo cosi světlého, co vypadalo jako nějaký předmět 
z hliníku. Už si nejsem jistý, jestli to viselo na padáku nebo se jen tak 
vznášelo pod nějakým balonem. Zdálo se, že vlajka, podle níž bylo 
možné ten předmět rozpoznat, putuje z  jednoho vrcholu stromu na 
druhý. I muži z údolí to viděli, a protože se už smrákalo, vydali se pát-
rat až ráno na druhý den. Dlouho byli pryč a vrátili se z hory až pozdě 
večer za tmy. Spolu s matkou jsme byly zvědaví, ale nikdo nechtěl nic 
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říct. Našli prý cosi tajemného, co nesměl nikdo vědět. Mělo to nějaký 
vojenský význam? Bylo to vůbec z  tohohle světa? Nebo z  nějakého 
jiného, cizího?

Ale i idyla krajiny kolem Sachrangu v sobě skrývala nebezpečí. Ještě 
roky po válce jsme jako děti nacházeli zbraně, které zahazovali nebo 
poschovávali prchající vojáci. Jak se Německo, obklíčené ze všech stran 
postupujícími spojeneckými oddíly, zmenšovalo, zůstávaly nakonec jen 
nepatrné neobsazené enklávy, myslím, že jedna v Duryňsku, jedna na 
severu u Flensburgu a jako jedna z posledních Sachrang včetně Kuf
steinu na druhé straně hranice s Rakouskem, nedaleko Císařských hor. 
Procházely tu poslední rozptýlené oddíly spolu se skupinami werfwol-
fů, které chtěly ještě po konci války provádět záškodnickou činnost, za-
hazovaly uniformy a vyměňovaly je za civilní oblečení. Zbraně ukrývaly 
v seně nebo pod hranicemi dříví. Od matky vím, že když američtí oku-
pační vojáci našli ve stodole Bergerovic statku zbraně, došlo k velkému 
pozdvižení. Sedlákovi hrozilo zastřelení, ale má matka, která uměla an-
glicky, zasáhla a podařilo se jí ho zachránit, protože on o tom úkrytu 
skutečně nevěděl. Já sám jsem našel v  hromadě dříví pistoli a  už si 
nejsem jistý, jestli jsem z ní vystřelil, ale představoval jsem si, jak s ní 
něco v lese ulovím. Pozoroval jsem dělníka pracujícího na silnici, jak 
vystřelil na poli samopalem do hejna vran a jednu zabil. Silničáři si ji 
pak oškubali a uvařili z ní ve velkém hrnci polévku. Protože jsem měl 
hlad, připojil jsem se k nim a poprvé v životě jsem uviděl, jak v polévce 
plavou dvě mastná oka, byla to pro mě hotová senzace. Ale nakonec mi 
z ní nedali ani ochutnat. Později jsme si my děti dokázaly z karbidu vy-
robit vlastní výbušniny. Vůbec nejkrásnější bylo nechat je vybuchnout 
v betonové rouře, která procházela pod silnicí. Stály jsme nad ní a za-
žívaly ten zvláštní pocit, když nás detonace lehce nadzvedla. Matně si 
taky vzpomínám, jak nás matka i s našimi kamarády svolala a vystřelila 
před námi z pistole do silného bukového polena. Na druhé straně se 
dřevo roztříštěné projektilem rozletělo na kusy. Udělalo to na nás tak 
silný dojem, že už nebylo nutné něco zakazovat, všechno jsme pocho-
pily. Od té chvíle bylo jasné, že už nikdy v životě nezamíříme zbraň na 
člověka, ať nabitou, nebo nenabitou, dokonce ani pistoli na hraní.
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Patřím ke generaci, která je v dějinách svým způsobem ojedinělá. 
Lidstvo přede mnou zažilo velké přelomové chvíle, například přechod 
z evropské reality do světa po objevení Ameriky nebo ze světa řemesel 
do věku průmyslu, ale byla to pokaždé zkušenost jednoho velkého pře-
lomu. Ale já, i když jsem neměl se zemědělstvím přímo nic společného, 
jsem uviděl a  zažil, jak se pole ještě sekala ručně kosami, jak se po 
seči obracelo seno a vozy tažené koňmi a naložené velikými vidlemi je 
pak svážely do stodol. Čeledíni pracovali jako nevolníci ze středověkých 
feudálních dob. Potom jsem poprvé spatřil mechanický obraceč, který, 
pořád ještě tažený koněm, vyhazoval seno paralelně upevněnými vidle-
mi, zažil jsem první traktor a překvapeně zíral na první dojicí stroj. To 
byl přechod k průmyslovému zemědělství. Ale mnohem později jsem 
viděl i zemědělství hospodařící na rozlehlých polích amerického Stře-
dozápadu, kde úrodu sklízely na míle dlouhých lánech mohutné, v řa-
dách vedle sebe jedoucí kombajny. Ta monstra nerušil jediný člověk, 
třebaže každé mělo osádku, byla navzájem propojena v síti a v každém 
kokpitu bylo několik počítačových obrazovek. Kombajny byly řízeny 
automaticky přes systém GPS, který umožňoval dodržovat matematic-
ky přesné linie. Kdyby je řídil člověk, nevyhnutelně by se celý konvoj 
po čase zvlnil a by byl nucen projíždět po stále zakřivenějších oblou-
cích. Osivo bylo geneticky modifikováno. A před nemnoha lety jsem byl 
svědkem prvního robotického zemědělství, v němž už vůbec nepůsobí 
lidé. Roboti vysazují osivo ve sklenících, zavlažují je, regulují osvětlení 
a  teplotu, sklízejí úrodu, a nakonec balí hotové produkty, připravené 
k odvozu do supermarketů.

Podobně jsem zažil i obrovské přelomy v komunikaci od archaických 
dob až po dnešek. Vzpomínám si na zaměstnance obecního úřadu ve 
švábském Wüstenrotu, hodinu cesty z Mnichova a Sachrangu, kde jsme 
později s bratrem žili u otce. V obci tehdy existoval herold neboli hlasa-
tel. Myslím, že dnes už pro tuhle funkci neexistuje slovo, v angličtině je 
ale stále běžné říkat town crier. Na vlastní oči jsem zažil, jak vycházel 
vzhůru po vesnické silnici k  Raitelbergu a  zvoněním na sebe upou-
tával pozornost. Před každým čtvrtým domem se zastavil, zvolal „na 
vědomost se dává“ a oznamoval nařízení a termíny, jež vydávala místní 
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správa. Už od raného dětství jsem věděl, co to jsou noviny a rádio, ačko-
li jsme neměli vždycky proud, ale neviděl jsem jediný film a o kině jsem 
neměl ani ponětí. Nevěděl jsem, že něco takového vůbec existuje, až se 
jednoho dne v jediné místnosti sachranské vesnické školy objevil muž 
s projektorem a promítl nám dva filmy. Neudělaly na mě ovšem nijak 
velký dojem. V obci nebyl ani telefon, zatelefonoval jsem si vlastně až 
ve svých sedmnácti letech. Televize se objevily až v šedesátých letech, 
poprvé jsme zhlédli v Mnichově v rodině domovníka v patře nad námi 
televizní zpravodajství a přenos fotbalového zápasu. Zažil jsem začátek 
digitálního věku, internet, vyslechl si sdělení, které nebylo od lidí, ale 
zprostředkovaly je algoritmy. Dostával jsem maily, které mi poslali ro-
boti. Sociální média od základů změnila veškerou komunikaci, třebaže 
já sám je nevyužívám. Videohry, sledování a  dozor, umělá inteligen-
ce – taková koncentrace radikálních převratných věcí nikdy v historii 
nebyla a já si ani nedokážu představit, že by budoucí generace mohly 
v jediném životě prožít tolik zásadních zvratů.

Naše dětství bylo archaické. Neměli jsme tekoucí vodu, museli jsme 
pro ni chodit s vědrem ke studni, která za mrazů často zamrzla. Měli 
jsme u domu jen jeden suchý záchod a v něm prkno s otvorem. Proto-
že záchod neměl pořádné bednění a v zimě mezi spárami profukoval 
sníh, stavěla nám matka raději do chodby vědro. To jsme využívali jako 
záchod, ale za větších mrazů v něm všechno ztuhlo do jediné hroudy. 
Topit se mohlo jen v kuchyni, kde byla malá plotna s dřívím. V přileh-
lém, jen dva metry širokém pokojíku, v němž jsme s bratrem spali na 
patrové posteli, ani v matčině ložnici žádné topení nebylo. Neměli jsme 
ani pořádné matrace. Matka si je nemohla dovolit, a tak si sama zhoto-
vovala náhradu tím, že plnila hrubé látkové pytle senem z usušeného 
kapradí. Protože je však sekala kosou, mělo tak špičaté konce, že usu-
šené stvoly byly ostré jako ořezané tužky a každá změna polohy ve spa-
ní nás probudila. Usušené kapradí se taky zakrátko stlačilo do malých 
oblých žoků a ani prudké protřásání nedokázalo zabránit tomu, aby se 
nevytvářely tuhé, jako beton tvrdé prolákliny. Jejich vinou jsem v celém 
dětství jednou jedinkrát nespal na rovné ploše. V zimě bylo někdy tak 
mrazivé počasí, že nám deky přetažené přes hlavu promrzaly v tvrdý 
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led v místech, kde jsme si nechávali otvor pro dýchání. Ložnice byla 
tak těsná, že se mezi patrovou postel a zeď vešla jediná židle. Těsně 
pod stropem bylo prkno s uskladněnými jablky, která byla cítit po celé 
místnosti. V zimě se scvrkávala a mrzla, ale když roztála, dala se pořád 
ještě jíst.

Lékařské ošetření téměř neexistovalo a  matku, protože měla dok-
torský titul, všichni považovali za lékařku, přestože se neustále snažila 
všem vysvětlit, že je bioložka. Vedoucí její dizertační práce byl pozděj-
ší nositel Nobelovy ceny Karl von Frisch, dizertaci napsala o  sluchu 
ryb. Přehrávala jim v laboratorním akváriu melodie na zobcovou flétnu 
a ony se na ni učily reagovat: buď prchly, nebo se zvědavě vynořily nad 
hladinu, protože při určité melodii dostávaly najíst. Ve vsi ji však i tak 
v případě nouze volali na pomoc. Sousedův sotva čtyřletý kluk se na-
táhl k velkému hrnci na sporáku, aby ho sundal, ale převrhl ho a vařící 
voda ho zalila od brady po krku přes celý trup až ke stehnům. Popáleni-
ny byly hrozné a matku zavolali, když už klukovi ani pořádně netlouklo 
srdce. Moc se s ním nepárala, vrazila mu adrenalinovou injekci žebry 
rovnou do srdečního svalu a kluk přežil. Po letech si jednou uprostřed 
vyučování svlékl košili a ukázal mi svůj zjizvený trup. Tehdy umíralo 
hodně dětí. Na Bergerově statku přicházeli Beni, mladý sedlák, a jeho 
žena Rosel hned po porodu o jedno dítě za druhým. Novorozenci trpěli 
krevní neslučitelností, která se dá dneska snadno napravit transfuzí. 
Nakonec adoptovali okupační dítě, Brigittu. Patřila k užšímu okruhu 
dětí kolem Bergerovic statku. Vzpomínám si, že když Rosel zase jednou 
otěhotněla a porodila v Aschau další dítě, přivezli ji autem zpátky a já 
se divil, kde že má to děcko. Vtom na statek přiběhla s pláčem Brigitta, 
naklonila se nad žlab u studně a omývala si studenou vodou obličej. 
A já pochopil, že i tohle dítě, už osmé v řadě, zemřelo. Nakonec však 
přece jen měli synka Benna, který přežil a  já s  ním dodnes udržuju 
kontakt. Z Brigitty se stala číšnice v kavárně v Aschau, zemřela ovšem 
mladá na rakovinu prsu.

S bratrem Tillem jsme vyrůstali ve velké chudobě, ale ani jsme ji moc 
nevnímali, snad s výjimkou prvních dvou tří let po válce. Byli jsme sice 
pořád hladoví a matka nám nedokázala sehnat dost jídla, ale jedli jsme 
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saláty z  listů pampelišky a pili sirup z  jitrocele a  čerstvých výhonků 
jedlových větví. Saláty byly dobré proti kašli a nachlazení, sirup nahra-
zoval cukr. Jen jednou týdně jsme dostávali ve vsi u pekaře výměnou za 
potravinové lístky podlouhlý pecen chleba. Matka na něj dělala nožem 
značku pro každý den, od pondělí do neděle, ale stačilo to tak zrovna 
na jeden krajíc pro každého. Když už jsme nemohli hlady vydržet, do-
stali jsme kousek z následujícího dne, protože matka doufala, že pro 
nás ještě něco k  jídlu sežene, ale většinou jsme celý pecen snědli do 
pátku a přes sobotu a neděli nám bylo obzvlášť zle. Nejsilnější vzpo-
mínkou na matku, která se mi navždy vryla do paměti, je chvíle, kdy se 
oba držíme matčiny sukně a brečíme hlady. Matka se nám náhle prudce 
vytrhla a začala vířit v kruhu, ve tváři výraz hrozného hněvu a zou-
falství, jaký jsem u ní do té doby a pak už nikdy nezažil. Nakonec se 
zklidnila a s dokonalým ovládáním řekla: „Chlapci, kdybych si to mohla 
vyříznout z žeber, tak bych to udělala, ale nemůžu.“ Od té chvíle jsme 
si odvykli před ní naříkat a dodnes je mi jakékoli bolestínství protivné.

Chudoba byla všude a my ji kromě řídkých případů nevnímali jako 
něco neobvyklého. V oné jediné místnosti vesnické školy, která sloužila 
pro souběžné vyučování prvních čtyř tříd, byly i děti ze statků na sa-
motách vysoko nad údolím, kde vládla opravdová nouze. Jedním z nich 
byl Louis Hautzen, který chodil bez ustání pozdě, téměř denně, myslím, 
že musel každé ráno ještě před svítáním pomáhat ve chlévě, a  to ho 
zdrželo. V zimě přijížděl z kopce úvozem dolů na rohačkách a byl pak 
každý den od hlavy až k patě celý od sněhu. Vyučování už dávno zača-
lo, Louis napochodoval do třídy a bez pozdravu jen smýkal za sebou 
zledovatělé sáně. Pro naši učitelku slečnu Hupfauerovou měl pokaždé 
stejné vysvětlení: „Slečno, strašně to se mnou házelo.“ Louisovu tvář 
si už nevybavuju, zato jeden den začátkem léta, kdy si na sobě nechal 
chlévem páchnoucí kazajku a slečna mu řekla, ať si ji v tom teplém po-
časí svlékne. Louis dělal, že ji neslyší, a nereagoval ani na další její pod-
rážděné příkazy, až ho nakonec musela plesknout rákoskou přes ruku. 
K tomu musím říct, že slečna Hupfauerová byla jinak báječná ženská, 
která v nás přesto, že musela souběžně učit čtyři třídy, dokázala vzbu-
dit zájem o vědění a celkově v nás podporovala nadšení a zvědavost pro 
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věc a životní sebejistotu. Rákoska tehdy patřila k obecnému výchovné-
mu inventáři a nikomu nevadila. Nepřipadalo nám ani zvláštní, když 
jsme museli za špatné chování klečet vepředu na stupínku a  za ob-
zvlášť nevhodné chování na dřevěném polenu. Louis se pořád zdráhal 
si kazajku svléknout a všichni ve třídě, mohlo nás být chlapců a děvčat 
mezi šesti a deseti lety dobře pětadvacet, jsme zpozorněli. To jeho tíseň 
ještě zvyšovalo, a tak začal neslyšně vzlykat. Dodnes mi ten jeho tichý 
pláč svírá srdce. Konečně se vysvlékl a pod bundou měl jedinou košili, 
kterou vlastnil. Byla tak zapraná a potrhaná, že mu sahala v cárech jen 
k nadloktí. Nato se rozplakala i učitelka a kazajku mu zase navlékla.

Se slečnou Hupfauerovou jsem se nedávno setkal na třídním srazu 
po sedmdesáti letech v Sachrangu. Jmenovala se už jinak, protože se 
mezitím vdala a  posléze ovdověla. Ale i  ve věku přes devadesát let 
byla stále neodolatelně srdečná a plná nadšení. Tenkrát v mém dět-
ství věřila, že mám před sebou neobyčejný život, sama matka mi to už 
v mém dospělém věku několikrát potvrdila. Přitom jako dítě jsem nijak 
zvláštně nepůsobil, nanejvýš v negativním smyslu. Byl jsem tiché, spíš 
uzavřené dítě, se sklonem k prchlivosti, v jistém smyslu pro své okolí 
nebezpečné. Dlouho jsem třeba dokázal dumat nad tím, proč 5 × 6 
dá stejný výsledek jako 6 × 5. Dokonce to platilo i obecně, 11 × 14 dá-
valo stejný výsledek jako 14 × 11. Ale proč? V číslech se skrýval zákon, 
který jsem dlouho nechápal, až jsem si to jednou znázornil vizuálně. 
Složil jsem si nejdřív obdélník se stranami o 6 a 5 kamíncích vedle 
sebe, a pak ho pootočil o 90 stupňů – a princip byl najednou zřejmý. 
Dodnes mě vzrušují otázky spojené s teorií čísel, jako třeba Riemanno-
va hypotéza o rozvržení prvočísel. Nechápu z toho nic, dočista vůbec 
nic, protože mi schází matematický aparát, ale myslím, že jde o nejvý-
znamnější ze všech dosud nerozřešených matematických otázek. Před 
několika lety jsem se setkal s asi největším žijícím matematikem Ro-
gerem Penrosem a chtěl se od něho dozvědět, jak přistupuje k mate-
matickým problémům, jestli s pomocí abstraktní algebry, nebo formou 
vizualizace. V jeho případě je to prý výlučně vizualizace.

Ale zpátky do mého dětství. Bylo ve mně cosi temného. Ačkoli si na 
to sám nevzpomínám, brával jsem si prý do ruky kámen a neustále jím 
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tloukl o zem, až si matka dělala starosti, co se děje. Byl jsem obrácen 
do sebe, tichý, ale cosi ve mně běsnilo a působilo jí oprávněné starosti. 
Svou výbušnost a  prchlivost jsem ovládnul, až když naši rodinu po-
stihla katastrofa. Muselo mi být už třináct nebo čtrnáct let a žili jsme 
v  Mnichově, když jsem se dostal se svým starším bratrem Tillem do 
prudkého sporu. Vždycky jsme patřili a dodnes patříme bezvýhradně 
jako sourozenci k sobě, ale občas jsme se rozhádali a prali se potom 
jako divoši. Bylo to přirozené a akceptovatelné. Jenže při jedné tako-
vé divoké hádce, která souvisela, jak si matně vzpomínám, s  opatro-
váním našeho zlatého křečka, jsem v záchvatu zuřivosti zranil bratra 
nožem. První bodnutí ho zasáhlo do zápěstí, a když se ohnal, bodl jsem 
ho do stehna. Všude v pokoji byla krev. Zděsil jsem se, co jsem to pro-
vedl. V té chvíli mi došlo, že se musím změnit, okamžitě a bez odkladu, 
a to znamenalo nekompromisní kázeň. To co se stalo, bylo prostě neslý-
chané. Vyvolal jsem v  rodině největší myslitelný otřes, který ji mohl 
celou zničit. Po svolání krátké porady a bližším ohledání ran, které ve 
skutečnosti nebyly nebezpečné, jsme se rozhodli, že bratra nenecháme 
ošetřit v nemocnici, protože by to bezpochyby mělo za následek policej-
ní šetření. Obvázali jsme ho, vytřeli krev z podlahy, a dlouho pak ještě 
seděli jako omráčení. Dodnes své tehdejší zděšení cítím až do morku 
kostí. Protože Tillovi jeho rány nikdo nesešil, má na sobě pořád patrné 
jizvy. Já se pak podrobil absolutní disciplíně, dodnes se jí část mé by-
tosti naprosto podrobuje. Ale mezi mnou a Tillem pořád vládne drsná, 
často v žertu míněná, byť neomalená hrubost, již někdy nezasvěcenci 
přes náš nerozlučný vztah nechápou. Před pár lety jsme se sjeli k rodin-
nému setkání na španělské pobřeží, kde bratr tehdy žil. Na jeho pozvání 
jsme strávili báječný večer v rybí restauraci. Ve chvíli, kdy jsem studoval 
jídelníček, mi Till zničehonic položil přátelsky ruku kolem ramen, jenže 
za chvíli mi za zády začal stoupat dým a něco mě tam hrozně štípalo, až 
jsem si uvědomil, že mi zapalovačem zezadu zapálil košili. Za všeobec-
ného zděšení jsem si ji strhl z těla, ale my dva se přitom mohli potrhat 
smíchy. Nikdo z  přítomných ten žert nedokázal pochopit. Někdo mi 
pro zbytek večera půjčil tričko, zatímco zrudlou pokožku na zádech 
muselo zchladit Prosecco.


