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Enkidu hotce vzdychl a fekl:
,Gilgamesi, straZce v lese nikdy nespi.“
Gilgames odpovédél: ,Kde je ten muz,
ktery se muze vysSplhat az k nebi?“



PREDMLUVA

Pavodné mél maj film Aguirre, hnév BoZi koncit takhle: na voru $pa-
nélskych dobyvatelt jsou po dosazeni tsti Amazonky uz jen mrtvi, jedi-
nym Zijicim je mluvici papousek. Kdyz atlantsky pfiliv zazene vor zpat-
ky do mohutné feky, papousek bez ustani k¥ici ,Eldorado, Eldorado“.
AZ p¥i natdceni jsem priSel na mnohem krasnéjsi feSeni: vor zaplavi
stovky malych opicek a Aguirre pfed nimi blouzni o své nové svétové
Fisi. Neddvno jsem narazil na nezarucené vyliceni konce historicky do-
lozeného Aguirra. Kdyz ho vsichni opustili a on zabil svou dceru, aby
nemusela prihlizet jeho hanbé, ptikdZe svému poslednimu vérnému
muzi, aby ho zastfelil. Ten pfilozi musketu k lici a stfeli ho do prsou.
,To nic neni,“ prohldsi Aguirre a prikdze mu, aby vystfelil jesté jednou.
Muz ho zasdhne do srdce. ,,To by mélo stacit,“ fekne Aguirre a zhrouti
se mrtev k zemi.

Jsem si jisty, ze alternativa s opicemi je nejkrasnéjsi ukonceni filmu,
ale ptam se, kolik moznosti, kolik neprozitych alternativ jsem jd sdm
stale mél, nejen pri vymysleni pfibéhq, ale v zivoté samotném, aniz se
kdy uskutecnily, nebo se tak stalo az o mnoho let pozdéji.

Titul téhle knihy jsem uz jednou pouzil u filmu Kaspar Hauser, ale
témé¥ nikdo nebyl schopen si ho spravné vylozit. Tady se o to pokou$im
podruhé. Mozna ze az pfilis vyznivd po mné, osamélém bojovnikovi.
Pravda je, Ze jsem mél kolem sebe témér vzdycky spolupracovniky, ro-
dinu, Zeny. O téch se az na nékolik malo v téhle knize nic nedozvite.



Vsichni to byli bez vyjimky samostatni, silni, krasni a inteligentni lidé.
Bez nich bych byl jen stinem sebe sama.

Kam az Clovéka, mé, zaval osud? Kolik novych obrat propujcil zi-
votu? Mnohé, jak vidim, je ale neménné - vize, kterd mé nikdy neo-
pustila, a jako u dobrého vojaka i pocit povinnosti, loajality a odvahy.
Chtél jsem byt vzdy na predsunutém stanovisti, na posledni vyspé, od-
kud uz vsichni uprchli. Kolik véci se dalo predvidat? Od japonského
vojaka Hiroa Onody, ktery se vzdal az devétadvacet let po konci druhé
svetové valky, jsem se dozvédél, ze za veCerniho svétla lze cilené vypa-
lenou kulku rozpoznat jako svételnou strelu. Na chvili je pak mozné
spatfit budoucnost.

Pravé jsem dopisoval zavér téhle knihy, kdyz jsem nahle vzhlédl,
protoze jsem za oknem zahlédl jakysi zablesk, cosi jako méd’ lesklého
a svétlezeleného, co se ke mné rychle bliZilo. Nebyla to ale zbloudila
nepratelskd kulka, nybrz kolibfik. V tu chvili jsem se rozhodl, ze ddl
uz psat nebudu. Posledni véta kond¢i prosté tam, kam jsem pfi psani
pravé dospél.



HVEZDY, MORE

Kolem poledne pla¢ Zen ustal. Nékteré kricely a rvaly si vlasy. Kdyz
odesly, vstoupil jsem dovnitt. Byl to maly kamenny domek u hibitova,
v obci Chora Sfakion na jiznim pobfezi Kréty, jen par domku rozptyle-
nych po strmych skaldch. Bylo mi Sestndct. Do malické sinky posledni-
ho pomazani nevedly zadné dvefe. Uvnitf v poloSeru jsem uvidél dva
mrtvé, lezeli tak blizko vedle sebe, Ze se skoro dotykali. Oba to byli
muzi. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze se v noci vzijemné pobili; v tomhle
odlehlém, archaickém kraji existovala je§té krevni msta. Vzpomindm
si jen na tvar mrtvého, ktery lezel vpravo. Byla modra jako Sefik a Cds-
tecné i zlutd. Na nosnich dirkach mél dva velké chomace vaty, nasaklé
starou krvi. Ddvka brokt ho zasdhla do prsou.

Po prichodu tmy jsem vyjel na more. Nékolik noci jsem pracoval na
rybarském ¢lunu; muselo to byt téch nékolik noci kolem novoluni, kdyz
nesvitil mésic. Clun téhl za sebou na §iré mofe Sest lodék, lampades,
v kazdé po jednom muzi. Tam nds na vzdalenosti jednoho kilometru
rozdeélili, odpojili a nechali samotné. Mote bylo zrcadlové hladké, zadné
vlny, voda jako olej. K tomu obrovské ticho. Kazda lod’ka méla velkou
karbidovou lampu, s niz ozafovala motskou hlubinu. Lakala tak ryby
a predevsim sépie. Ty se lovily velmi zvlastni technikou. Na konec vlasce
se pripevnil svétly kousek voskovaného papiru, asi tak ve tvaru a veli-
kosti cigarety, ktery mél sépie prildkat. Objimaly pak svou zdanlivou
kortist chapadly s prisavkami. Aby se ji mohly pevnéji pridrzet, pfidaval



se na konec svitici ndvnady vénec z draténych stétin. Bylo tfeba vzdy
presné védét, jak hluboko se ndvnada do vody ponofila, protoze ve chvi-
li, kdy byly kalamary vytazeny z vody, okamzité kofist pustily a spadly
zpatky do more. Konec vlasce o délce paze bylo tfeba vytdhnout z vody
tak rychle, aby sépie jednim $vihem pristaly v lod’ce.

Prvni no¢ni hodiny jsme travili bez pohnuti ¢ekdnim, dokud neza-
Calo umelé svétlo lampy pusobit. Nade mnou se rozprostiral vesmirny
dém, hvézdy byly takika na dosah a se mnou se v té kolébce nekonec-
nosti vsechno houpalo. A pode mnou, jasné ozafena svétlem karbidky,
byla hlubina ocednu, ktery jako by s kopuli nebeské klenby vytvirel
jeden spojity vesmirny prostor. Misto hvézd v ném byly vSude malé,
stiibrné se tipytici rybky. Usazen v jedinecném vesmiru, nahore, dole,
v§ude, kde se uz vSem zvukim nedostdvalo dechu, jsem nahle pocitil,
jak se mé zmocnuje nepopsatelny Uzas. Byl jsem si jisty, ze tady a ted’
vim viechno. Uplné jasné jsem pied sebou spatfil sviij osud. A taky
jsem védél, ze po takové noci uz nebude dost dobfe mozné, abych jesté
zestarnul. Byl jsem si naprosto jisty, Zze nikdy nedosdhnu osmndcti let,
protoze poté, co se mi dostalo takového osviceni a milosti, uz pro mé
nikdy nebude platit obycejny cas.



EL ALAMEIN

Pted jistou dobou jsem ve svych podkladech nasel tuzkou psanou po-
hlednici od matky s datem 6. zari 1942. Znamka s portrétem Adolfa
Hitlera je na ni uz predtisténa. Razitko je dobfe rozpoznatelné: Mni-
chov, hlavni mésto hnuti. Pohled je adresovan Panu prof. Dr. R. Her-
zogovi s rodinou v GroShesselohe u Mnichova. Tedy mému dédecko-
vi Rudolfu Herzogovi, patriarchovi rodiny. Mého otce matka zfejmé
neuvédomila.

,Mily otce,“ piSe dédovi, ,sdéluji Ti, Zze jsem vcera veCer porodila
syna. Bude se jmenovat Werner. S pozdravem, Liesel.“ Jméno Werner
bylo aktem vzdoru vacéi mému otci, ktery mi urcil jméno Eberhard.
V dobé mého narozeni slouzil jako vojdk ve Francii, ne pfimo na fronté,
ale protoze se umeél v zivoté lecCemu vyhnout, na jedné ze zdkladen
v zdzemi, kde se rozdélovaly zdsoby, pfedevsim potraviny. Zplodil mé
kratce po Novém roce, béhem své posledni vileéné dovolené. Matka
pozdéji prisla na to, Ze prvnich deset dni, plnou polovinu této dovolené,
stravil u milenky, a azZ pak se objevil u ni.

Narodil jsem se presné pred rozhodujicim obratem druhé svétové
vélky. V Rusku se wehrmacht pokusil obsadit Stalingrad, coz vedlo bé-
hem nékolika malo mésicti ke katastrofalni némecké pordzce na vycho-
dé. V severni Africe se némecky general Rommel pokusil proniknout az
k El Alameinu, jeho snaha v3ak zdhy vyustila pro takzvanou Tisiciletou
Fi8i v podobnou pohromu. Pozdéji, kdyz mi bylo tfiadvacet a prchal jsem
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hlava nehlava z USA, protoze jsem porusil americké vizové podminky
a hrozilo mi vypovézeni zpdtky do Némecka, jsem utekl do Mexika, kde
jsem si musel néjak vydélavat. Abych pfezil, nechal jsem se zaméstnat
jako clown u charriadas, coz byla mexickd forma rodea, a jezdil jsem
v aréné na mladych bycich, ackoli jsem do té doby nesedél ani na koni.
Vystupoval jsem pod uméleckym jménem EI Alamein, protoze mé sku-
tecné jméno nedokdzal nikdo spravné vyslovit a pro jednoduchost mi
prosté fikali El Aleman, Némec. J4 ale trval na El Alamein, protoZe mé
pfi mém vystoupeni pokazdé pro pobaveni publika a v tiché vzpomince
na némeckou pordzku v severoafrické pousti poradné zvalchovali. Kaz-
dou sobotu si pak mohli divaci tuhle porazku znovu uzivat, 1épe feceno
zranéni, kterd jsem si p¥i tom nutné pfivodil.

Pouhé dva tydny po mém narozeni bylo hlavni mésto naciondlné-
socialistického hnuti Mnichov vystaveno jednomu z prvnich ndleta.
Matka tehdy zila uprostfed mésta v podkrovni mansardé v Elisabeth-
strafle 3. O trinact let pozdéji se prestéhujeme do penzionu ve stejném
domé, jen o patro niz, kde pak zaziju bésniciho Klause Kinského pfi
jeho povéstnych zachvatech zufivosti. Ale v roce 1942, v dobé, na niz si
uZ nevzpominam, bylo mnoho okolnich staveb srovnano se zemi a silné
poskozen byl i diim, v kterém jsem pravé zacinal zit. Matka mé nasla
v kolébce pod silnou vrstvou sklenénych strept, tlomku cihel a suté.
Vyvizl jsem bez sebemensiho zranéni, ale ona se tak vydésila, Zze mé
i se starSim bratrem Tilbertem sebrala a uprchla z mésta do nejodleh-
lejsi horské obce v Bavorsku, do Sachrangu, ktery lezel v tésném tdoli
pfimo u hranic s Rakouskem. Tam jsem vyrustal. Matka znala ve vsi né-
kolik mistnich lidi a s jejich pomoci nasla pristfesi mimo obec, na statku
u Bergert - ne na hospodafstvi samotném, ale v nedalekém takzvaném
vymeénku, nevelkém staveni, jez podle bavorskych zvykl slouzilo k do-
Ziti starému paru hospodafr poté, co predali dvar nejstarSimu synovi.
Obyvali jsme prizemi, nad ndmi byla jeSté ubytovana rodina uprchlik(
ze severonémeckého Hamelnu.

K vypravéni o svém otci a jeho rodiné se jesté dostanu. Nejprve ale
k matciné rodiné Stipeti¢t, kterd pochdzela z Chorvatska, pavodné
z dalmatského Splitu, a pozdéji presidlila do Zahtebu v dobé, kdy se to
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meésto jesté jmenovalo Agram. Moji predkové tam byli v 19. stoleti vyso-
kymi spravnimi Ufedniky a distojniky, dédecek byl dokonce majorem
v habsburském generdlnim $tabu, ale toho jsem nikdy nepoznal, protoze
zemfel, kdyz bylo mé matce teprve osmndct. Podle toho, co mi vypravé-
la, mél sklon k surredlnim Zertm a absurdnostem. Dva roky byl posad-
kou v Uskiipu, dnesnim Skopje, a po celou dobu nosil jen jednu rukavi-
ci. Pozdéji si v jedné videnské kavarné stahl pfed cisnikem distojnické
rukavice a k udivu vSech mél jednu ruku opdlenou dohnéda a druhou
snéhobilou. Jako v néjakém rebelantském vzdoru hraval v gala unifor-
me s kluky z ulice kulicky a predvddél se bizarnimi, nevojenskymi Ciny.
Tahle chorvatska ¢ast mé rodiny smyslela nacionalisticky a stdla o ne-
zavislost Chorvatska na dualistické rakousko-uherské monarchii, coz
pozdéji vyustilo ve fasismus. S podporou Hitlera ziskal v Chorvatsku na
tfi roky moc fasisticky vadce, poglavnik, a celd ta hrtiza skoncila az se
zavérem valky.

Moje babicka byla méstanka z Vidné a matka k ni nikdy nemeéla
vielejsi vztah, protoze se po cely zivot nedokdzala pro tyhle kruhy
nadchnout. J4 babiku znal jen z nékolika mdlo navstév a zivé si uz
jen vzpomindm, jak jsem ji navstivil spolu s matkou nedlouho pred jeji
smrti v domové pro pfestarlé. Byla zmatend, a kdyZ jsem ji na jeji poza-
dani podal sklenici vody, kterou jsem natoéil u umyvadla, neustéle jen
opakovala, jakd je to ,delikatesa“, upijela ji po malych douscich a porad
dékovala za tu vyjimecnou lahtdku.

Matcina mladsi sestra Lotte se téhle rakouské babicce hodné podo-
bala a k mé matce neméla niterny vztah. Byla to velmi dobrosrdec¢na
Zena se dvéma détmi, synkem a dcerkou. S timhle bratrancem, ktery byl
o par let starsi nez ja, jsem si dobfe rozumél, a sehral taky urcitou roli
v jednom dramatickém okamziku mého zivota, kdyZ jsem se ve svych
tfiadvaceti letech poprvé vratil z USA do Némecka. Ma prvni velka las-
ka zustala doma, ale v tu dobu byl uz nas vztah delsi dobu problematic-
ky, protoze muj zivot se v téch letech prudce vyvijel a ji se ji odcizoval.
Poznal jsem ji, kdyZ jsem pracoval v malém kovozpracujicim zdvodé
jejich rodic¢a v nocnich sméndch jako bodovy svarec. S tim jsem zacal
uz béhem studii na gymnaziu, protoze jsem potfeboval penize na své
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prvni filmové produkce. Snad ze neméla zadnou jistotu, kdyz jsem ji
pfed svym odjezdem nenavrhl, abychom se zasnoubili, vdala se béhem
mého pobytu v USA za zminéného bratrance, aniz mi o tom dala védét.
Kdyz jsem se vratil, byla pravé zpatky ze svatebni cesty, ale presto se
mnou jesté prohyfila nékolik dni a noci, i kdyZ ani ona, ani ja jsme
uz nemeéli silu to zvrétit. ProtoZe se nechtéla vracet rovnou ke svému
muzi, mému bratranci, odvezl jsem ji k rodi¢am, ktefi mé uz se svymi
Ctyfmi syny ocekavali. Moznd byli jen tfi, ale v mych vzpominkdch se
nadmuli do podoby opravdové piesily. Nechtél jsem svou milou jen tak
vysadit pred domovskym prahem, byl jsem ochoten postavit se jim tvari
v tvar. Jeji bratti byli bavorsti sildci nejhrubsiho zrna, vSichni hrali ledni
hokej a hrozili, Ze jen co se objevim, na misté mé odpravi. Jeji rodice mi
pravem vyhrozovali v podobném stylu. Ale nebdl jsem se a veSel jsem
do domu. Den predtim do§lo mezi mnou a mym bratrancem ke zvlastni
konfrontaci, doslova jsme se spolu o mou milou pretahovali. Dodnes
jsem si jisty, Ze k zadnym ndsilnostem nedoslo, jeden druhého jsme se
ani nedotkli, ale presto jsem mél jesté nékolik dni nateklou licni kost,
jako by mé byl prastil. AZ po Ctyticeti letech jsem se s nim kratce setkal
pfi jedné rodinné narozeninové oslavé, ale uz nikdy jsme se nesblizili,
piestoze jsme o to oba stali.

Mou milou jako by od této mé prvni cesty do USA zacalo prondsle-
dovat néjaké prokleti, zdalo se, ze neustdle pritahuje nestésti. S mym
bratrancem méla dvé déti, ale manzelstvi se rozpadlo. Ani dalsi spojeni
s jinymi muzi neskoncila $tastné. Nakonec se zabila skokem z GroRR-
hesselozského mostu. Na mych a jejich starych fotkach vypadame tpl-
né bezstarostné, unaseni jakymsi pocitem lehkosti, za nimz jesté nebylo
mozné tusit nadchdzejici pohromu. Dodnes mé trédpi, ze jsem ji vlastné
uz béhem svého pobytu v USA opustil, aniz jsem v sobé naSel odvahu
byt k ni otevieny. Zeny byly v mém Zivoté ¢asto spojeny s dramaty, coz
bylo nejspis tim, ze vzdy byly ve hie hluboké city. Ale ja nikdy to velko-
lepé mystérium a agonii lasky dplné nepochopil. Zkratka téméf nikdy
jsem nemél povrchni vztahy, pohdnél mé vzdy démon lasky, ale bez
zen by muj zivot nebyl ni¢im. Nékdy si predstavuju svét, v némz nejsou
zadné Zeny, jen muzi. Bylo by to nesnesitelné, takovy svét by byl velmi
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chudy a potdcel by se z jedné prazdnoty do druhé. Ale mél jsem i hodné
Stésti, pravdépodobné vic, nez jsem si zaslouzil.

M4 rodina z otcovy strany se sklddala z akademikt. Kofeny ma ve
Svébsku, ale jedna vétev patfila k hugenottim s piidomkem de Neuf-
ville, ktefi pravdépodobné uprchli koncem 17. stoleti jako francouzsti
protestanti pred prondsledovanim do Frankfurtu. Maj hloubégji do mi-
nulosti sahajici rodokmen mé nikdy zvlast' nezajimal, ale vzpomindm
si, Ze otec pdtral v minulosti a zjistil, Ze bychom méli byt spfiznéni
s matematikem Gauflem a s nékolika dal$imi slavnymi historickymi
osobnostmi, dokonce snad s Karlem Velikym, ale to bude asi Cisté stati-
sticky platit o vétsiné Némct a Francouz. Ve skutecnosti $lo otci spis
o to, aby ndm dodal trochu na vyznamu, ale my jsme nic takového ne-
meéli. Jednoho z mych nevlastnich bratr(i, Ortwina, jehoZ skoro nezndm
a ktery pracoval béhem svych toulek po svété pro jakysi naptl podvod-
ny oborovy adresaf, zanesl otec do naSeho rodokmenu jako védecky
zaméfeného cestovatele, skoro jako by Slo o nového Alexandra von
Humboldta. Starsiho z obou mych nevlastnich bratr(i, Markvarta, znam
0 néco lip, je z nds sourozencu jediny, ktery md dokoncené vzdélani.
Oba mi bratfi vSak vstoupili do Zivota poznamenani, nebot’ méli na roz-
dil ode mé smulu, Ze vyrustali u mého otce. Markvart vystudoval kato-
lickou teologii a téma jeho doktorské prace byla nabozensko-filozoficka
interpretace idajného sestoupeni Jezise Krista do podsvéti mezi mrtvé.

Ella, mad babicka z otcovy strany, velkd, statnd Zena, z niZ se po-
stupné stdvala diky jejimu silnému charakteru hlava celého rodinného
klanu, mi umoznila nahlédnout hloubéji do historie mé rodiny, presnéji
provést tunelovy vrt a proniknout do hlubin Zivota toliko dvou osob,
mé babicky samotné a jeji babicky, mé praprababicky. Pouze tahle jedi-
nd hlubsi sonda do naseho rodokmenu mé vzdy zajimala. Ella si psala
paméti, jez nazvala Mym détem a vnukum, a doprovodila je komenta-
rem: Tak, tak, jste zvédavi a chcete védet, jak si dédecek babicku vzal.
A pod tim: Vdnoce 1891.

Vzpominky mé praprababicky se vraceji zpét az do roku 1829. Vyrs-
tala ve Vychodnim Prusku. Md mild dcerusko, piSe babicka mé babicky,
kdyz jsem se Ti v lété v dopise zminiovala o svijch zdZitcich a vzpo-
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minkdch ze starého domova, napsalas mi, Ze by té potésilo, kdybych
pisemné zaznamenala nékteré z pfibéhti svého détstvi, o nichz jsem
vyprdvéla. Md nejstarsi vzpominka, kterou si Zivé vybavuji, sahd az
do mého tretiho roku. Myslim, Ze to muselo bijt v roce 1829. V myslen-
kdch se vidim v nasem obyvacim pokoji na zamku Gilgenburg. Matka,
Jejiz tahy tvdre mi uz z paméti vymizely, sedi na Zidli u Siciho stolku
na vyvyseném stupinku u okna, nebot’ ta u nds byla pomérné vysoko
nad podlahou, a zabijvd se rucni praci; namdhavé Splhdm na stupi-
nek a k jeji Zidli; stojim za matkou a snaZim se ji po détském zpusobu
hladit a urovndvat vlasy. Pak zase pfijde den, kterj mdm dodnes Zivé
pfed o¢ima a na néjz nikdy nezapomenu - jsem v matciné loZnici,
Jje dopoledne, matka uz vstala z postele a leZi na pohovce, jd si vedle
ni hraju; musi tam ovSem byt jesté nekdo dalsi, protoZe slysim, jak
fikd: ,Ztratila védomdi. “ Stejny hlas svoldva lidi, ti pFichdzeji, zdvihaji
matku a poklddaji ji na postel. Nato nékdo vold: ,Pdnev se Zhavym
uhlim, pro zah#dti nohou.“ Tfou ji a zahfivaji nohy, ale marné, uz
se nezahtdly. - Jak jsem pozdéji slysela, byl to proni den, kdy vstala
z postele po narozeni synka. Bratficek byl mrivy a vzpomindm si, Ze
mé zavolali, abych se podivala.

K otcovu majetku, pise prababicka - vzpominka se vaze k dobé, kdy
ji muselo byt tak Sest nebo sedm let -, patfilo spolu s velkymi lesy
i mnoZstvi divoké zvére, pfedevsim divocdkil v rozlehlyjch dubindch,
a taky hodné vika. Kdyz jsme nékdy vecer projizdeli lesem, koné se
najednou zarazili, a kdyz jsme se rozhlédli, spat¥ili jsme v kiovi zd-
blesky nekolika nazelenalijch oci. KaZdorocné se konal velky lov, vid-
da vypisovala odménu za kaZdého zastieleného vika. Dokud byli jesté
vici, byla pfirozené i mlddata. Tu a tam lesnici nardzZeli p7i svijch
toulkdch po lesich na brlohy s vicaty. Kdyz pak vecer staii vyrazili
za potravou, lesnici jim vybrali mlddata, strcili je do pytle, donesli
Jje domu a vysypali je pfed ndmi v pokoji, abychom si s nimi hrdly.
Poskakovaly jsme radosti a skddlily je, az se vicata dala do hlasitého
vyti. Koncilo to ovSem jejich smrti. USi a paznehty se pfipevnily ke
kusu lepenky, a kdyz se s pfislusnjm ovéfenim poslaly vidadeé, byla
vyplacena prémie. Vici byli tak troufali, Ze obcas vnikli aZ do zahrad
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a odnesli si husu nebo nékdy pastyium ze stdda i ovci. Stejny osud
stihl mou kozu, k niZ jsem méla viely vztah. Pastyium se jesté po-
dafilo vlka kfikem a s pomoci psa zahnat, ale ubohd koza uz méla
prokousnuté hrdlo. ProtoZe na noc byli koné a dobytek zahdnéni na
travu do zahrady, museli bijt i tam chrdnéni proti vliktim. Vecer po nd-
vratu z pole byla zvitata natirdna silné zapdchajicim olejem, myslim,
Ze se mu fikalo ,francouzsky*, ktery mel vlky odpuzovat. Skotu se
natiral na hlavy a mezi rohy, protoZe ten se pfi obrané srazel zadky
k sobé a brdnil se rohy. Korium se natiraly ocasy a zadky, protoZe
se k sobé srdzeli hlavami a ttoky vlkii odrdZeli vyhazovdnim kopyt.
Presto si vzpomindm, Ze jednou rdno privedli koné s uplné rozerva-
ngm a potrhanym zadkem, takZe musel bijt utracen...

Statek v Sachrangu jsem stejné tak vnimal jako neustalymi nebezpe-
¢imi prostoupenou idylu, ovSem vynucenou katastrofami, pokfivenou
realitou a proudy uprchliki druhé svétové vilky. Jesté nez jsem zacal
chodit do $koly, vzpominam si, jak jsme jednou pasli se star$im bratrem
Tillem kravy z Langovic statku. Jako mali jsme kamaradili s Eckartem,
selskym synkem, jemuz jsme nefekli jinak nez Mdslo, protoze otec, kte-
ry s nim zachdzel surové, ho nechdval tlouct ze smetany maslo. Paseni
krav nam vyneslo prvni vydélané penize, nebylo jich mnoho, ale posi-
lovaly v nds pocit samostatnosti. Moznd jsme si dokonce vydélavali uz
dfiv, kdyz jsme s malym haflingem privazeli nahoru do Geigelsteinu
pivo a limonady. Nalevo na hibeté mél ten konik pfivdzana nositka
na pivo, napravo na limonadu, a my dokazali celou tu dlouhou cestu
vybéhnout téméf v poklusu az na Oberkaser, coZz byla pastvina nad
obhospodarovanou Prienskou chatou. Vyskovy rozdil ze Sachrangu je
dobrych osm set metri a my byli bosi, protoze jsme na 1éto neméli boty.
Ty byly jen na podzim a pres zimu azZ do konce dubna, zatimco v kvét-
nu, ¢ervnu, Cervenci a srpnu, tedy v mésicich bez r (Mai, Juni, Juli,
August), jsme pod koZenymi kalhotami neméli ani spodky. Ted vede na-
horu silnice, ale tehdy jsme to hnali po kamenité stezce a dokazali byt
nahofe za hodinu a patnact minut. Dneska na to turisti potfebuji skoro
Ctyfi hodiny. Na Oberkaseru zila rodina salasnikti, mezi nimi taky jedna
mlada zena, Mare. Jako jedina tam zUstavala pres cely rok a rikalo se,
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ze od té doby, co se dole zamilovala a jeji mily ji nechal, uz nechce mit
s tdolim a tamnimi lidmi nic spoleéného. Kdyz ji byl rok, str¢il ji otec
do ruksaku a vynesl ji nahoru. Od té doby zila tam v kopcich a do tdoli
se od svého mlddi podivala za celych Sedesét let jen jednou, kdyz mu-
sela kvuli vypldceni renty podepsat néjaky papir. Pfed nékolika malo
lety, kratce pred jeji smrti, jsem se s ni nahofe setkal spolu se svym
mlads$im synem Simonem. Bylo ji uz pres devadesat, byla celd rozjezena
a zpustla, prestoze se o ni lidé starali. Z nedaleké chaty horské sluzby
za ni téméf kazdy den nékdo z mladych zasel, aby na ni dohlédl. Jeden
z nich ji obc¢as i ucesal a ji délalo dobfe, Ze ji vlasy upravuje takovy
mlady, silny muz. Pfezivala zimy a léta, dést’ i bouiky. Nedlouho pred
mou navstévou pohibila celou jeji sala$ obrovskd lavina a muzi z hor-
ské sluzby tak dlouho hloubili kolmou, nékolik metrt hlubokou Sachtu,
dokud se k Mare neprohrabali a je§té zivou ji nevytdhli z jinak Uplné
nedotCeného kamenného staveni. Kdyz jsem se s ni setkal, méla pravée
v nové chalupé od muze, ktery se o ni tak dojemné staral, zabudované
topeni, jez se zapinalo a vypinalo automaticky podle venkovni teploty.
Mare totiz nasli jednou v posteli skoro zmrzlou, a jindy se zase hoticim
roStim sama bezmadla podpdlila. Prislusné urady v Aschau zvazovaly,
zda ji neumisti do starobince, ale ona se vytrvale branila, aZ bylo roz-
hodnuto, Ze smi zemfit tam, kde méla vzdycky sviij domov. Jen matné
si jeSté Mare pamatovala na dva kluky, ktefi za ni pfed sedmdesati lety
chodivali s haflingem. Nékdy za Spatného pocasi jsme s bratrem nahofe
na kopci prespali na sené a doli pak vyrdzeli Casné rano, protoze jsme
museli nejdiiv vratit koné a zkasirovat padesat fenik(i, nez jsme mohli
uhdnét do §koly.

Protoze cesta nahoru k pastviné byla plna ostrého kameni, které ne-
bylo pod trsy travy vidét, mivali jsme odfené a zakrvicené nohy. V 1été
jsme jednou celi Ziznivi vpadli do stdje horské chaty Schreckalm, kde se
bratr hned pritocil ke kravé, aby si ji rychle podojil. Byla to ale jalovice,
a ta se po ném tak ohnala, Ze v tu rdnu letél zadkem napred ze stije.
Z téch let v Sachrangu dokazu jesté dneska podojit krdvu a taky na
jinych lidech pozndm, ze to uméji, stejné jako ¢lovék nékdy pozna advo-
kata nebo Feznika. Moje védomosti o dojeni mi pfisly mnohem pozdéji
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vhod u astronautu, ktefi tvotili posdadku kosmické lodi. Fascinovala mé
totiz kosmicka mise k prazkumu Jupitera, kterd byla nesmirné obtiznd
a provazena nezdary. Roku 1989 byla vesmirna sonda Galileo po mno-
hych odkladech a zméndach plana vystréena z raketopldnu hloubéji do
vesmiru, a aby dosdhla nezbytné rychlosti, bylo ji treba nejprve prohnat
jednou kolem Venuse a dvakrat kolem Zemé, aby ji gravitace obou pla-
net udélila dostate¢nou odstfedivou rychlost. Cely podnik trval ¢trnact
let a na konci mise, kdyz uz sonda Galileo neméla témér zadné vlast-
ni palivo, se roku 2003 NASA rozhodla vyvést ji se zbytkem jejich sil
z obézné drihy jednoho z Jupiterovych mésict a vydat ji napospas gra-
vitaci téhle obrovské planety. Nebylo zdhodno znecistit Jupitertv mésic
Europu, na némz se podle predpokladi nachdzel pod silnou vrstvou
ledu kapalny ocedn a moznd i formy mikrobidlniho Zivota, a tak nechali
sondu Galileo, aby se zfitila do plynového obalu Jupitera, kde se jako
Zhava plazma roztavila a shorela. Témér vsichni védci a technici, ktefi
na tomhle podniku pracovali, se k zaniku sondy sesli v Fidicim stredis-
ku celé mise v kalifornské Pasadené, a jd se o tom doslechl. Chtél jsem
u toho v kazdém pripadé byt, protoze jsem védél, Ze mnozi ze ztcast-
nénych to budou oslavovat Sampanskym a dalsi, jak jsem predvidal, bu-
dou truchlit. Nedostal jsem povoleni se té udélosti zGcastnit, a tak jsem
ptelezl dratény plot chrdanéného tizemi, ovsem prekonat strdaze u vstu-
pu do Fidiciho stfediska se mi uz nepodafilo. Jeden z fyzik, kterému
jsem za to dodnes vdécny, si mého zadrzeni vSiml, poznal mé a zavolal
do centraly NASA ve Washingtonu. Ndhodou tam pravé méli rozhoduji-
ci lidé poradu a ze sdlu vyvolali samotného $éfa celého uradu, protoze
jsem slibil, Ze ho vyru$im nanejvy$ na Sedesat vtefin. Mél jsem $tésti,
vidél nékteré z mych filmu, a tak jednoduse vydal pfikaz: ,Pust'te toho
silence s kamerou dovnitf.“ Ten den na mé udélalo nejvétsi dojem pie-
devsim to, ze témér vsichni zucastnéni plakali, a pak, zatimco stéle jesté
pfichdzely signdly od Galilea, jak v jednom okamziku ndhle oznamili,
Ze nastal okamzik smrti sondy. Pfestoze od ni dal prichazely signaly,
pfedem to spocitali, nebot’ sonda vysilala data jesté dalsich dvaapade-
sat minut, coz byla pravé doba, kterou potfebovaly signaly mezitim uz
mrtvé a roztavené sondy, aby dorazily k Zemi.
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To mé primélo patrat dal. V jednom archivu jsem nasel nddherné
filmové zdznamy na 16mm celuloidovém pdsu, které natocili astronauti
béhem své Cinnosti v raketoplanu. Domnivdm se, Ze to byly jediné filmo-
vé zabéry v tomhle formatu, filmové svitky byly jesté v kopirce zavafeny
do plastu a nikdo s nimi uz dal nic neprovadél. Uz tehdy pfi startu son-
dy v roce 1989 existovaly prirozené videozdznamy, pfedtim mozna taky
8mm filmy z vesmiru, ale u téhle posadky byl jeden astronaut, ktery se
zajimal o film a mél talent. Od ného pochdzela vétsina materidlu, ale
filmovali i dalsi ¢lenové posadky. Zminuju se o tomhle pilotovi, protoze
natocil materidl vyjimecné krasy, ktery na mé hluboce zapusobil. Byl
zkuSebnim pilotem na vsech existujicich typech letadel amerického vo-
jenského letectva a slouzil i jako kapitdn na atomové ponorce.

Okamzité jsem si uvédomil, Ze ten material se spolu se zaznamy nato-
Cenymi pod antarktickym ledem stane patefi mého scifi filmu The Wild
Blue Yonder (Svét neznamych délav). A co vic, diky vlastni dynamice se
samy od sebe posklddaji do pribéhu. MEli se v ném objevit i astronauti
tehdejsiho raketoplanu - starsi o Sestnact let, ale v mém p¥ibéhu budou
cestovat kosmem tak vysokou rychlosti, Ze na Zemi mezitim ubéhne
820 let. Casoprostor se zakfivi a oni se vrati na vylidnénou Zemi.

Trvalo nékolik mésict, nez jsem se s nimi vSsemi mohl setkat v John-
sonoveé vesmirném stredisku v Houstonu. KdyZ mé uvedli do velké mist-
nosti, v niz byly rozestavény zidle do pulkruhu, sedéli na nich o néco
zestarli astronauti. Védél jsem, ze vSichni to jsou vysoce kvalifikovani
védci, jedna z obou astronautek byla biochemicka, druhd 1ékatka, je-
den z muzi byl jednim z nejvyznamnéjsich plazmovych fyzika USA -
vsechno no-nonsense profesionalové. Kdyz jsem je pozdravil, spadlo mi
najednou srdce do kalhot. Jak mam tyhle lidi pfesvédcit, aby si zahrali
v mém chaoticky fantazirujicim scifi filmu? Struc¢né jsem jim vylozil, Ze
pochdzim z bavorskych hor, a pfitom jsem sledoval, jak se tvari. Jeden
z nich, pilot Michael McCulley, mél jasné, vyrazné rysy, jaké zndme
z kovbojskych filma. Rekl jsem, ze v zZddném piipadé nejsem produk-
tem filmového pramyslu a Ze jsem se po valce naudil dojit kravy. Jesté
dnes si se zpozdénim a v hriize uvédomuju, jak snadno jsem tehdy
mohl takovym neopatrnym fecnénim vsechno zhatit. Pfesto jsem se
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zminil o tom, Ze diky préci s herci a tvaremi dokdzu nékdy uhodnout,
co v lidech veézi. Napiiklad jsem vétsinou schopen poznat, kdo umi po-
dojit krdvu. Obratil jsem se na McCulleye a ekl jsem: ,,Sire, jsem si jisty,
Ze vy to umite.“ Ten vykiikl, placl se do stehen a hned zacal rukama
napodobovat pohyby pfi dojeni. Ano, naucil se dojit krdvy na farmé
v Tennessee, kde vyrustal. Radsi si ani nepredstavuju, do jak propastné
trapné situace bych se dostal, kdybych se zmylil. Ale ledy byly prolome-
ny a vsichni astronauti, které bylo vidét i na onom 16mm filmu, se mého
filmu zucastnili jako herci, zestarli o 820 let.

Jako déti jsme se v Sachrangu udili chytat pstruhy rukama. Kdyz se
objevi clovék, pstruzi prchnou pod kameny nebo pod pfevislé travnaté
bfehy a dlouho tam setrvaji bez pohnuti. Pokud je ¢lovék opatrné na-
hmatd obéma rukama a v mziku je razné uchopi, daji se opravdu chytit.
Protoze jsme jako déti mivali hlad, Gasto jsme rdno na cesté do Skoly
odchytili na Prienském potoce jednoho nebo dva pstruhy, vyhloubili
pro né po strané mélkou nddrz, vlozili je do ni a pozdéji si je na zpa-
tecni cesté vyzvedli. Matka ndam je pak usmazila na panvi. Vzpomindm
si, jak sebou Cerstvé zabiti pstruzi uz bez hlavy na panvi pfi smazeni
Skubali. Dodnes mam pred ocima, jak néktefi z nich sebou dokonce
mrskali a poskakovali. Na§ zivot se témé¥ vylucné odehrdval ve volné
prirodé, matka nds vzdycky odpoledne bez dlouhych cirdta vyhnala na
Ctyti hodiny z domu, i v nejvétsim chladu. Za nastavajiciho soumraku
jsme pak postavali pred domovnimi dvefmi, Saty samy snih, a klepali
se zimou. Presné v pét matka oteviela dvefe, a nez nas pustila dovnitf,
bez ptani z nas prouténym koStétem smetla snih. Méla za to, Ze pobyt
na Cerstvém vzduchu je zdravy, a my méli bajeéné Casy hlavné proto, ze
témer v kazdé rodiné stejné jako u nds schazel otec, vSechno se v tom
nejlepsim slova smyslu odehravalo ve stavu naprosté anarchie. Hlavné
ja byl prestastny, ze doma nemdame zadného komandyra, ktery by nam
rikal, jak se mdme chovat.

Na vsechno jsme prichazeli sami, bez poucovani.

Vzpomindm si na mrtvé tele, které pochdzelo ze sousedniho dvora
Sturmovych a leZelo ve snéhu na okraji lesa. Nejméné Sest lisek za
zdechlinu Skubalo a tahalo, ale jakmile jsem se pribliZil, utekly. Kdyz

20



bratr zacal mrtvé tele ze vsech stran obhliZet, vyrazila nihle z jeho bFis-
ni dutiny liska a prikréend uhdnéla velkymi skoky pry¢. LiSky, kdyz
je néco prekvapi, prchaji pravé v takovéhle skréené pozici. Mnohem
pozdéji, v roce 1982, jsem kracel po lesni cesté podél némecké hranice,
a nahle jsem z protivétru dplné jasné ucitil lisSku. ProSel jsem ostrym
ohybem cesty a spatfil ji, jak si klidné bez sebemensiho tuSeni vykra-
Cuje primo prede mnou. Kdyz jsem ji potichu dochdzel, otocila se a na
moment se prikrcila, zadek az u zemeé, jako by naslouchala, jestli se ji
zase rozbusi srdce, které se na chvili zastavilo, a az pak, porad jesté
piikrcend, odbéhla.

Jen na podzim v dobé jeleni fije musi byt clovék trochu opatrny. Jed-
noho cyklistu napadl rozzufeny jelen, snazil se tedy ukryt pod malym
mostkem, ale jelen ho dal pronasledoval, dokud ho nezahnaly chrastici
plechovky od konzerv, které se tam vsude vélely. Existuji i nevysvét-
litelnd setkani. Bratr je mi svédkem, jak byl jednou za jasného dne
nahle cely svah za nasim domkem plny lasicek, sbihaly jako o zivot ze
svahu k potoku. Nevéfim, ze se mi to jen zdalo, i kdyz by to mohlo byt
vysvétleni. U nds za domem jsme zahlédli jen jednou jedinkrat nanej-
vy$ jednu, mozna dvé osamélé lasiCky, ale tenkrat jich tam musely byt
houfy. Podobné masové tprky jsou zndmé u lumik, ale nikdy v zivoté
jsem neslySel o takovém chovani u lasicek. Nékteré z nich prchly do
hranic se dfivim, do mezer mezi kmeny, ale kdyZ jsem to tam prohledal,
zadnou jsem nenasel. Celé okoli bylo plné zdhad. Na cesté do vsi se na
druhé strané potoka rozkladal vysoky jedlovy les, fiSe vil, kam jsme se
jako déti témeéf nikdy sami neodvdazili. Za domem v tésné rokli byl vo-
dopad, pres jehoz schod pfepadavala doli do tiné prazraénd studena
voda. Obcas se do ni zritily obrovské stromy, coz tomu mistu dodava-
lo pravéky nddech. Zahlédl jsem jednou Seppa Sturma, jak se v ttni
koupe nahy a drhne si télo ryzovym kartidcem. Nepusobil vibec jako
lidska bytost, spis jako obrovsky strom, porostly ve vétru povlavajicim
lisejnikem.
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MYTICTI HRDINOVE

Sepp je jednou z mytickych postav naseho détstvi. Pracoval jako Cele-
din na bezprostredné sousedicim dvorci rodiny Sturmu. Ve stafi chodil
témér vodorovné ohnuty v pase. Nam détem pfipominal obra ze Serého
davnoveku. Mél mocny Sedivy plnovous a v Ustech mu visivala stejné
napadna fajfka. Jak velky by byl, kdyby se narovnal, se dalo odhadnout
podle jeho kola. Mél sedlo tak vysoko nad ramem, Ze z néj mohl na pe-
daly dosdhnout opravdu jen obr. Sepp Sturm pusobil jako némy, nikdy
ho nikdo neslysel promluvit. V sobotu pfed ného v hospodé postavili
pivo, ani je nemusel objedndvat. My déti jsme ho $kadlily, a po cesté do
Skoly, kdyz sehnut k zemi jako néjaka prehistoricka postava sekal travu
na opacné strané plotu, jsme na ného pokrikovaly: ,Nazdar, Seppe*,
a abychom z ného vymamily néjaké to slivko, pordd jsme to az do omr-
zeni opakovaly. Jednou, kdyz to vypadalo, Ze jako obvykle v klidu sece
travu, se zni¢ehonic ohnal po Brigitté z Bergerovic statku, kterd stala
nejbliz plotu, a zasdhl ji kosou do téla. ,Hej, ty!“ zvolal, a to byl jeho
jediny slovni projev za cela desetileti. Nastésti Spicka kosy prorazila jen
plechové nddobi na jidlo do skoly. Od té doby jsme se k nému nepfibli-
zovaly. Daly jsme si dvé a dvé dohromady a usoudily, Ze se Sepp proto
tak hrozné predkldni v pase, ze v zimé stahuje z kopcti kmeny stroma.
KdyzZ se jednou prii téhle praci zhroutil kan, nalozil si totiZz mohutny
kmen sam na rameno a od té doby chodi takhle ohnuty.
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Takovych zdhad byla celd rada. Je-li tohle opravdu autenticka vzpo-
minka, nevim, ale vidim stit za soumraku za domem u potoka néjakého
muze. Aby mu nebylo zima, rozdélal si velky ohen. Zird do plamenu
a tvar ma zbarvenou doruda. Nékdo ¥ika, ze je to dezertér, ktery rdno
zase uteCe do kopcli. Mizu si néco takového viibec pamatovat, nebyl
jsem tenkrdt na takovou vzpominku moc maly? Existovala i ¢arodéjni-
ce, kterd si pro mé jednou pfisla a utekla se mnou, matka ji vsak doho-
nila a vytrhla mé z jejich spar(; od té doby jsem si uz urcité nenadélal
do kalhot a v¢as chodil na no¢nik. Na pravé ruce jsem mél pihu, ale veé-
dél jsem, ze mé tam hryzla ta ¢arodéjka. Potom ta no¢ni udalost, o niz
bezpecné vim, ze k ni skutecné doslo, kdy mé matka i s bratrem Tillem
vyhnala z postele a rychle nds zabalila do pfikryvek, protoze venku
bylo chladno. Vystoupala s nami o kus vys do svahu, odkud jsme méli
dobry vyhled. ,Kluci,“ fekla ndm, ,tohle musite vidét, mésto Rosenheim
ho¥i.“ Vzplédlo tésné pfed koncem vélky, idajné po néletu spojeneckych
bombardéra, které pro mlhu nemohly najit cil a vrétily se pak pres Alpy
na zakladnu. Aby se pry zbavily nakladu, shodily jej na nepratelské né-
mecké mésto. To, co jsme jako déti uvidély, mdm pred ocima dodnes. Na
konci ddoli, smérem k severu, zhnulo celé nebe rudé, oranzové a zlute,
ale neplapolalo, jako kdyz hoti ohen, celd nocni obloha zvolna pulzova-
la, jak ve vzdalenosti CtyFiceti kilometrt od nds dohofival Rosenheim.
Velky Zar vykresloval na no¢ni oblohu hrozivou zkdzu svéta. Tenkrat
mi Rosenheim nic nefikal, ale od té chvile jsem védél, Ze venku, mimo
nase stisnéné udoli, existuje jesté jiny svét, nebezpecny a désivy. Ne ze
bych se ho bdl, ale vzbuzoval ve mné zvédavost.

Zahadou, kterou se dodnes zabyvdm, bylo letadlo dlouho krouzici
za nasSim domem, jako by tam ve vySce néco hledalo. Pak jsme jas-
né uvideéli, Ze shodilo cosi svétlého, co vypadalo jako néjaky pfedmét
z hliniku. Uz si nejsem jisty, jestli to viselo na padaku nebo se jen tak
vznaselo pod néjakym balonem. Zddlo se, Ze vlajka, podle niz bylo
mozné ten predmét rozpoznat, putuje z jednoho vrcholu stromu na
druhy. I muzi z adoli to vidéli, a protoze se uz smrakalo, vydali se pat-
rat az rdno na druhy den. Dlouho byli pryc a vrétili se z hory az pozdé
veCer za tmy. Spolu s matkou jsme byly zvédavi, ale nikdo nechtél nic
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fict. Nasli pry cosi tajemného, co nesmél nikdo védét. Mélo to néjaky
vojensky vyznam? Bylo to vibec z tohohle svéta? Nebo z néjakého
jiného, ciziho?

Ale i idyla krajiny kolem Sachrangu v sobé skryvala nebezpedi. Jesté
roky po vilce jsme jako déti nachdzeli zbrané, které zahazovali nebo
poschovavali prchajici vojaci. Jak se Némecko, obklicené ze vsech stran
postupujicimi spojeneckymi oddily, zmensovalo, ztstdvaly nakonec jen
nepatrné neobsazené enklavy, myslim, Ze jedna v Durynsku, jedna na
severu u Flensburgu a jako jedna z poslednich Sachrang véetné Kuf-
steinu na druhé strané hranice s Rakouskem, nedaleko Cisafskych hor.
Prochazely tu posledni rozptylené oddily spolu se skupinami werfwol-
fa, které chtély jesté po konci valky provadét zaskodnickou ¢innost, za-
hazovaly uniformy a vymeénovaly je za civilni oblecCeni. Zbrané ukryvaly
v sené nebo pod hranicemi d¥ivi. Od matky vim, Ze kdyz americti oku-
pacni vojaci nasli ve stodole Bergerovic statku zbrané, doslo k velkému
pozdvizeni. Sedldkovi hrozilo zastfeleni, ale ma matka, kterd uméla an-
glicky, zasahla a podafilo se ji ho zachranit, protoze on o tom tukrytu
skuteéné nevédél. Ja sim jsem naSel v hromadé diivi pistoli a uz si
nejsem jisty, jestli jsem z ni vystftelil, ale predstavoval jsem si, jak s ni
néco v lese ulovim. Pozoroval jsem délnika pracujiciho na silnici, jak
vystielil na poli samopalem do hejna vran a jednu zabil. SilniCa¥i si ji
pak oSkubali a uvafili z ni ve velkém hrnci polévku. Protoze jsem mél
hlad, pripojil jsem se k nim a poprvé v zZivoté jsem uvidél, jak v polévce
plavou dvé mastnd oka, byla to pro mé hotova senzace. Ale nakonec mi
z ni nedali ani ochutnat. Pozdéji jsme si my déti dokazaly z karbidu vy-
robit vlastni vybusniny. Vabec nejkrasnéjsi bylo nechat je vybuchnout
v betonové roure, kterd prochazela pod silnici. Staly jsme nad ni a za-
zivaly ten zvlastni pocit, kdyz nds detonace lehce nadzvedla. Matné si
taky vzpominam, jak nas matka i s naSimi kamarady svolala a vystrelila
pfed ndmi z pistole do silného bukového polena. Na druhé strané se
dfevo roztristéné projektilem rozletélo na kusy. Udélalo to na nas tak
silny dojem, Ze uz nebylo nutné néco zakazovat, vSsechno jsme pocho-
pily. Od té chvile bylo jasné, Ze uz nikdy v Zivoté nezamifime zbran na
Clovéka, at’ nabitou, nebo nenabitou, dokonce ani pistoli na hrani.
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Patfim ke generaci, kterd je v dé&jindch svym zpusobem ojedinéla.
Lidstvo pfede mnou zazilo velké prelomové chvile, nap¥iklad prechod
z evropské reality do svéta po objeveni Ameriky nebo ze svéta femesel
do véku prumyslu, ale byla to pokazdé zkuSenost jednoho velkého pre-
lomu. Ale j3, i kdyZ jsem nemél se zemédélstvim pfimo nic spolecného,
jsem uvidél a zazil, jak se pole jeSté sekala rucéné kosami, jak se po
seCi obracelo seno a vozy tazené konmi a nalozené velikymi vidlemi je
pak svazely do stodol. Celedini pracovali jako nevolnici ze stredovékych
feudalnich dob. Potom jsem poprvé spatfil mechanicky obracec, ktery,
porad jesté tazeny koném, vyhazoval seno paralelné upevnénymi vidle-
mi, zazil jsem prvni traktor a prekvapené ziral na prvni dojici stroj. To
byl piechod k prumyslovému zemédélstvi. Ale mnohem pozdéji jsem
vidél i zemédélstvi hospodarici na rozlehlych polich amerického Stre-
dozdpadu, kde drodu sklizely na mile dlouhych ldnech mohutné, v fa-
dach vedle sebe jedouci kombajny. Ta monstra nerusil jediny cloveék,
tfebaze kazdé mélo osddku, byla navzdjem propojena v siti a v kazdém
kokpitu bylo nékolik pocitacovych obrazovek. Kombajny byly fizeny
automaticky pres systém GPS, ktery umoznoval dodrzovat matematic-
ky pfesné linie. Kdyby je fidil Clovék, nevyhnutelné by se cely konvoj
po case zvlnil a by byl nucen projizdét po stile zakfivenéjsich oblou-
cich. Osivo bylo geneticky modifikovano. A pred nemnoha lety jsem byl
svédkem prvniho robotického zemédélstvi, v némz uz vabec neplsobi
lidé. Roboti vysazuji osivo ve sklenicich, zavlazuji je, reguluji osvétleni
a teplotu, sklizeji drodu, a nakonec bali hotové produkty, pripravené
k odvozu do supermarketu.

Podobné jsem zazil i obrovské prelomy v komunikaci od archaickych
dob az po dnesek. Vzpomindm si na zaméstnance obecniho dfadu ve
$vabském Wiistenrotu, hodinu cesty z Mnichova a Sachrangu, kde jsme
pozdéji s bratrem Zili u otce. V obci tehdy existoval herold neboli hlasa-
tel. Myslim, ze dnes uz pro tuhle funkci neexistuje slovo, v anglictiné je
ale stéle bézné tikat fown crier. Na vlastni oCi jsem zazil, jak vychdzel
vzhiru po vesnické silnici k Raitelbergu a zvonénim na sebe upou-
taval pozornost. Pfed kazdym Ctvrtym domem se zastavil, zvolal ,na
védomost se dava“ a oznamoval nafizeni a terminy, jez vydavala mistni
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sprava. Uz od raného détstvi jsem védeél, co to jsou noviny a radio, acko-
li jsme neméli vzdycky proud, ale nevidél jsem jediny film a o kiné jsem
nemeél ani ponéti. Nevédél jsem, Ze néco takového vubec existuje, az se
jednoho dne v jediné mistnosti sachranské vesnické skoly objevil muz
s projektorem a promitl nam dva filmy. Neudélaly na mé ovSem nijak
velky dojem. V obci nebyl ani telefon, zatelefonoval jsem si vlastné az
ve svych sedmndcti letech. Televize se objevily az v Sedesatych letech,
poprvé jsme zhlédli v Mnichové v rodiné domovnika v patfe nad nami
televizni zpravodajstvi a prenos fotbalového zapasu. Zazil jsem zaCatek
digitalniho véku, internet, vyslechl si sdéleni, které nebylo od lidi, ale
zprostfedkovaly je algoritmy. Dostdval jsem maily, které mi poslali ro-
boti. Socidlni média od zdkladi zménila veSkerou komunikaci, tfebaze
ja sam je nevyuzivam. Videohry, sledovani a dozor, uméla inteligen-
ce - takovd koncentrace radikdlnich prevratnych véci nikdy v historii
nebyla a ja si ani nedokdzu pfedstavit, ze by budouci generace mohly
v jediném Zivoté prozit tolik zdsadnich zvrati.

Nase détstvi bylo archaické. Neméli jsme tekouci vodu, museli jsme
pro ni chodit s védrem ke studni, kterd za mrazu Casto zamrzla. MéEli
jsme u domu jen jeden suchy zdchod a v ném prkno s otvorem. Proto-
ze zachod nemél pofddné bednéni a v zimé mezi sparami profukoval
snih, stavéla ndm matka radéji do chodby védro. To jsme vyuzivali jako
zachod, ale za vétSich mraza v ném vSechno ztuhlo do jediné hroudy.
Topit se mohlo jen v kuchyni, kde byla mala plotna s dfivim. V pfileh-
1ém, jen dva metry Sirokém pokojiku, v némz jsme s bratrem spali na
patrové posteli, ani v matciné loznici Zadné topeni nebylo. Neméli jsme
ani pofddné matrace. Matka si je nemohla dovolit, a tak si sama zhoto-
vovala ndhradu tim, ze plnila hrubé latkové pytle senem z usuSeného
kapradi. Protoze je vsak sekala kosou, mélo tak $picaté konce, ze usu-
Sené stvoly byly ostré jako ofezané tuzky a kazda zména polohy ve spa-
ni nds probudila. UsuSené kapradi se taky zakratko stlaGilo do malych
oblych Zok a ani prudké protrasani nedokazalo zabranit tomu, aby se
nevytvarely tuhé, jako beton tvrdé prolakliny. Jejich vinou jsem v celém
détstvi jednou jedinkrat nespal na rovné plosSe. V zimé bylo nékdy tak
mrazivé pocasi, ze nam deky pretazené pres hlavu promrzaly v tvrdy

26



led v mistech, kde jsme si nechavali otvor pro dychani. Loznice byla
tak tésnd, ze se mezi patrovou postel a zed veSla jedind Zidle. Tésné
pod stropem bylo prkno s uskladnénymi jablky, kterd byla citit po celé
mistnosti. V zimé se scvrkavala a mrzla, ale kdyz roztdla, dala se porad
jeste jist.

Lékarské osetfeni téméf neexistovalo a matku, protoZe méla dok-
torsky titul, vsichni povazovali za 1ékafku, pfestoze se neustale snazila
vsem vysvétlit, ze je biolozka. Vedouci jeji dizertacni prace byl pozdéj-
$i nositel Nobelovy ceny Karl von Frisch, dizertaci napsala o sluchu
ryb. Prehravala jim v laboratornim akvariu melodie na zobcovou flétnu
a ony se na ni ucily reagovat: bud’ prchly, nebo se zvédavé vynorily nad
hladinu, protoze p¥i uréité melodii dostavaly najist. Ve vsi ji vSak i tak
v pfipadé nouze volali na pomoc. Souseduv sotva ctytlety kluk se na-
tahl k velkému hrnci na spordku, aby ho sundal, ale prevrhl ho a vafici
voda ho zalila od brady po krku pfes cely trup az ke stehnam. Popaleni-
ny byly hrozné a matku zavolali, kdyz uz klukovi ani porddné netlouklo
srdce. Moc se s nim nepdrala, vrazila mu adrenalinovou injekci Zebry
rovnou do srdec¢niho svalu a kluk prezil. Po letech si jednou uprostred
vyucovani svlékl kosili a ukazal mi sv{ij zjizveny trup. Tehdy umiralo
hodné déti. Na Bergerové statku prichdzeli Beni, mlady sedldk, a jeho
zena Rosel hned po porodu o jedno dité za druhym. Novorozenci trpéli
krevni neslucitelnosti, kterd se dd dneska snadno napravit transfuzi.
Nakonec adoptovali okupacni dité, Brigittu. Patfila k uzsimu okruhu
déti kolem Bergerovic statku. Vzpominam si, Ze kdyZ Rosel zase jednou
otéhotnéla a porodila v Aschau dalsi dité, privezli ji autem zpatky a ja
se divil, kde ze ma to décko. Vtom na statek pribéhla s placem Brigitta,
naklonila se nad Zlab u studné a omyvala si studenou vodou oblice;.
A ja pochopil, Ze i tohle dité, uzZ osmé v fadé, zemielo. Nakonec vsak
pfece jen méli synka Benna, ktery prezil a ji s nim dodnes udrzuju
kontakt. Z Brigitty se stala ¢iSnice v kavdrné v Aschau, zemfela ovsem
mlada na rakovinu prsu.

S bratrem Tillem jsme vyrtstali ve velké chudobé, ale ani jsme ji moc
nevnimali, snad s vyjimkou prvnich dvou tfi let po vélce. Byli jsme sice
porad hladovi a matka ndm nedokdzala sehnat dost jidla, ale jedli jsme
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saldty z listd pampeliSky a pili sirup z jitrocele a Cerstvych vyhonkua
jedlovych vétvi. Salaty byly dobré proti kasli a nachlazeni, sirup nahra-
zoval cukr. Jen jednou tydné jsme dostavali ve vsi u pekare vyménou za
potravinové listky podlouhly pecen chleba. Matka na néj délala nozem
znacku pro kazdy den, od pondéli do nedéle, ale stacilo to tak zrovna
na jeden krajic pro kazdého. KdyZ uz jsme nemohli hlady vydrzet, do-
stali jsme kousek z nasledujictho dne, protoze matka doufala, Ze pro
nds jeSté néco k jidlu sezene, ale vétSinou jsme cely pecen snédli do
patku a pfes sobotu a nedéli ndm bylo obzvlast’ zle. Nejsilnéjsi vzpo-
minkou na matku, kterd se mi navzdy vryla do paméti, je chvile, kdy se
oba drzime matciny sukné a brecime hlady. Matka se ndm nahle prudce
vytrhla a zacala virit v kruhu, ve tvafi vyraz hrozného hnévu a zou-
falstvi, jaky jsem u ni do té doby a pak uz nikdy nezazil. Nakonec se
zklidnila a s dokonalym ovladanim fekla: ,,Chlapci, kdybych si to mohla
vyfiznout z Zeber, tak bych to udélala, ale nemuazu.“ Od té chvile jsme
si odvykli pfed ni nafikat a dodnes je mi jakékoli bolestinstvi protivné.

Chudoba byla vsude a my ji kromé fidkych pfipad(i nevnimali jako
néco neobvyklého. V oné jediné mistnosti vesnické skoly, kterd slouzila
pro soubézné vyucovani prvnich Ctyr trid, byly i déti ze statka na sa-
motach vysoko nad tGdolim, kde vlddla opravdova nouze. Jednim z nich
byl Louis Hautzen, ktery chodil bez ustani pozdé, téméf denné, myslim,
ze musel kazdé rano jesté pred svitinim pomdhat ve chléve, a to ho
kazdy den od hlavy az k paté cely od snéhu. Vyucovani uz davno zaca-
lo, Louis napochodoval do tfidy a bez pozdravu jen smykal za sebou
zledovatélé sané. Pro nasi ucitelku slecnu Hupfauerovou mél pokazdé
stejné vysvétleni: ,Slecno, strasné to se mnou hazelo.“ Louisovu tvar
si uz nevybavuju, zato jeden den zaCitkem léta, kdy si na sobé nechal
chlévem pachnouci kazajku a sleCna mu fekla, at’ si ji v tom teplém po-
Casi svlékne. Louis délal, Ze ji neslysi, a nereagoval ani na dalsi jeji pod-
razdéné piikazy, az ho nakonec musela plesknout rakoskou pres ruku.
K tomu musim Fict, Ze sleéna Hupfauerova byla jinak bdjecnd Zenska,
kterd v nds presto, ze musela soubézné ucit ¢tyri tfidy, dokdzala vzbu-
dit zdjem o védéni a celkové v nds podporovala nadSeni a zvédavost pro
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véc a zivotni sebejistotu. Rakoska tehdy patfila k obecnému vychovné-
mu inventdfi a nikomu nevadila. Nep¥ipadalo ndm ani zvlastni, kdyz
jsme museli za Spatné chovani klecet vepredu na stupinku a za ob-
zvlast nevhodné chovéni na dievéném polenu. Louis se pordd zdrdhal
si kazajku svléknout a vsichni ve t¥idé, mohlo nds byt chlapcti a dévcat
mezi Sesti a deseti lety dob¥e pétadvacet, jsme zpozornéli. To jeho tisen
jesté zvySovalo, a tak zacal neslysné vzlykat. Dodnes mi ten jeho tichy
plac svird srdce. Konecné se vysvlékl a pod bundou mél jedinou kosili,
kterou vlastnil. Byla tak zaprana a potrhand, Zze mu sahala v cirech jen
k nadlokti. Nato se rozplakala i ucitelka a kazajku mu zase navlékla.

Se sle¢nou Hupfauerovou jsem se neddvno setkal na tfidnim srazu
po sedmdesiti letech v Sachrangu. Jmenovala se uz jinak, protoze se
mezitim vdala a posléze ovdovéla. Ale i ve véku pfes devadesat let
byla stile neodolatelné srdecnd a plnd nadSeni. Tenkrit v mém dét-
stvi vérila, Ze mam pied sebou neobycCejny zivot, sama matka mi to uz
v mém dospélém véku nékolikrat potvrdila. Pritom jako dité jsem nijak
zvlastné nepusobil, nanejvys v negativnim smyslu. Byl jsem tiché, spis
uzaviené dité, se sklonem k prchlivosti, v jistém smyslu pro své okoli
nebezpecné. Dlouho jsem tfeba dokdzal dumat nad tim, pro¢ 5 x 6
da stejny vysledek jako 6 x 5. Dokonce to platilo i obecné, 11 x 14 da-
valo stejny vysledek jako 14 x 11. Ale proc? V Cislech se skryval zikon,
ktery jsem dlouho nechdpal, az jsem si to jednou zndzornil vizudlné.
Slozil jsem si nejdfiv obdélnik se stranami o 6 a 5 kamincich vedle
sebe, a pak ho pootocil o 90 stupnu - a princip byl najednou zfejmy.
Dodnes mé vzruSuji otdzky spojené s teorii Cisel, jako tfeba Riemanno-
va hypotéza o rozvrzeni prvocisel. Nechdpu z toho nic, docCista viibec
nic, protozZe mi schazi matematicky aparat, ale myslim, Ze jde o nejvy-
znamnéjsi ze viech dosud nerozieSenych matematickych otazek. Pred
gerem Penrosem a chtél se od ného dozvédét, jak pristupuje k mate-
matickym problémum, jestli s pomoci abstraktni algebry, nebo formou
vizualizace. V jeho pfipadé je to pry vylu¢né vizualizace.

Ale zpatky do mého détstvi. Bylo ve mné cosi temného. Ackoli si na
to sam nevzpomindm, braval jsem si pry do ruky kdmen a neustdle jim
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tloukl o zem, az si matka délala starosti, co se déje. Byl jsem obracen
do sebe, tichy, ale cosi ve mné bésnilo a plsobilo ji oprdvnéné starosti.
Svou vybus$nost a prchlivost jsem ovladnul, az kdyz nasi rodinu po-
stihla katastrofa. Muselo mi byt uz tfindct nebo ¢trndct let a Zzili jsme
v Mnichové, kdyzZ jsem se dostal se svym starSim bratrem Tillem do
prudkého sporu. Vzdycky jsme patfili a dodnes patfime bezvyhradné
jako sourozenci k sobé, ale obCas jsme se rozhadali a prali se potom
jako divosi. Bylo to piirozené a akceptovatelné. Jenze pfi jedné tako-
vé divoké hadce, kterda souvisela, jak si matné vzpominam, s opatro-
vanim naseho zlatého kiecka, jsem v zdchvatu zufivosti zranil bratra
nozem. Prvni bodnuti ho zasahlo do zdpésti, a kdyz se ohnal, bodl jsem
ho do stehna. VSude v pokoji byla krev. Zdésil jsem se, co jsem to pro-
vedl. V té chvili mi doSlo, Ze se musim zménit, okamzité a bez odkladu,
a to znamenalo nekompromisni kdzen. To co se stalo, bylo prosté nesly-
chané. Vyvolal jsem v rodiné nejvétsi myslitelny otres, ktery ji mohl
celou znicit. Po svoldni kratké porady a bliz§im ohleddni ran, které ve
skutecnosti nebyly nebezpecné, jsme se rozhodli, Ze bratra nenechdame
oSetfit v nemocnici, protoze by to bezpochyby mélo za néasledek policej-
ni Setfeni. Obvazali jsme ho, vytteli krev z podlahy, a dlouho pak jesté
sedéli jako omraceni. Dodnes své tehdejsi zdéSeni citim aZ do morku
kosti. Protoze Tillovi jeho rany nikdo nesesil, ma na sobé pordd patrné
jizvy. Ja se pak podrobil absolutni discipliné, dodnes se ji st mé by-
tosti naprosto podrobuje. Ale mezi mnou a Tillem potrdd vladne drsna,
Casto v zertu minénd, byt neomalend hrubost, jiZ nékdy nezasvécenci
pres nas nerozluc¢ny vztah nechapou. Pfed par lety jsme se sjeli k rodin-
nému setkani na Spanélské pobiezi, kde bratr tehdy Zil. Na jeho pozvani
jsme stravili bajecny vecer v rybi restauraci. Ve chvili, kdy jsem studoval
jidelnicek, mi Till zni¢ehonic polozil pratelsky ruku kolem ramen, jenze
za chvili mi za z4dy zacal stoupat dym a néco mé tam hrozné stipalo, az
jsem si uvédomil, Ze mi zapalovaem zezadu zapalil kosili. Za vSeobec-
ného zdéseni jsem si ji strhl z téla, ale my dva se pritom mohli potrhat
smichy. Nikdo z pfitomnych ten Zert nedokdzal pochopit. Nékdo mi
pro zbytek vecera pujcil tricko, zatimco zrudlou pokozku na zddech
muselo zchladit Prosecco.
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